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林 昭 之 幕 


“历史 备 忘 蔬 系 ” 总 序 


李 辉 


世纪 之 交 ， 百 年 回 皮 ， 千 禄 之 年 …… 人 人 争 说 世纪 未 ， 或 
者 展望 新 了 世纪， 似乎 都 出 醉 在 诸如 此 类 的 词语 之 中 了 ， 仿佛 只 
是 到 了 如 此 关节 ， 日 月 起 落 季 节 转 换 才 开始 真正 具备 历史 意 
义 ; 仿佛 过 去 以 往 的 岁月 流 道 ， 仅 仅 是 为 了 这 一 时 刻 的 引 人 注 
目 ， 为 了 在 无 限 延 伸 的 时 间 行 程 中 西 现 出 孤傲 身影 。 

其 实 历史 每 时 每 记者 以 同样 的 步 腹 行走 着 ,世纪 之 交 、 千 
年 之 交 的 那 一 天 ， 也 不 过 是 同样 的 日 起 日 落 。 不 错 ， 世 纪 转 换 
时 候 的 欢呼 瞧 跃 当然 会 今 人 有 一 种 别 样 感受 ， 但 假如 仅仅 是 将 
之 纳入 流行 或 畅销 之 类 的 炒作 ,或 者 虚 张 声势 ,不 切实 际 能 来 
一 次 新 的 千年 、 新 的 百年 的 展望 ， 用 一 些 空洞 美妙 的 词 和 来 挤 
饰 思 想 的 苦 白 ， 那 么 ， 还 不 如 扎 扎实 实 地 站 在 现实 土壤 上 ， 在 
斑 决 续 纷 、 扑 期 迷离 的 背景 中 ， 冷静、 客观 地 把 历史 细 细 梳 
理 。 惟 此， 并 望 或 者 梦想 ， 才 不 至 于 过 于 空 泛 。 过 于 一 大 情 
感 。 

梳理 历史 诚然 需要 宏观 描述 和 概念 的 归纳 ， 但 这 一 切 都 应 
该 建立 在 大 量 的 历史 事实 、 细 节 之 上 ,不 然 就 会 失 之 于 片面 、 
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物 统 、 其 至 虚假 。 时 间 从 来 不 会 有 季节 省 上 咯 ， 历 史 当 然 也 不 应 
该 有 空白 。 用 更 多 的 历史 档案 和 回忆 来 填充 被 人 们 有 意 或 无 意 
禄 下 的 空白 ， 这 便 是 主编 此 套 “ 历 史 备 忘 书 系 ” 的 初衷 。 在 此 
之 前 ， 我 搬 先后 参与 策划 “ 火 风 罗 文 库 ” 和 主编 “ 沧 服 文俊 ”， 
现在 得 到 长 江 文艺 出 版 社 的 支持 ， 再 次 推出 “历史 备 忘 书 系 ”， 
这 是 以 往 两 套 公 书 的 自然 延伸 ， 同 时 又 有 所 侧重 与 发 展 。 曾 有 
过 主编 “民间 档案 ”和 “个 人 记忆 ”两 大 从 书 的 想法 ， 如 今 
“历史 备 忘 书 系 ” 合 二 为 一 ， 试 图 为 行将 过 去 的 世纪 ， 留 下 多 
层次 、 多 角度 、 具 有 民间 性 、 和 最 具 仿 人 化 的 史实 记录 。 

“历史 备 忘 书 系 ”将 更 强调 “民间 档案 ”的 特点 ， 作 者 来 
自 各 界 各 地 ， 名 气 无 大 小 之 分 ， 大 事件 中 的 小 人 物 ， 小 人 物 的 
大 命运 ， 或 翡 、 或 豆 、 翡 豆 交 替 ， 生 活 的 原生 态 ， 常 常 更 能 反 
蛇 出 历史 的 本 相 ， 因 之 各 种 作者 均 有 择 选 的 必要 与 价值 。 形 式 
也 可 多 种 多 样 ， 日 记 、 人 信件 、 交 代 、 采 访 实录 、 回 忆 录 , 视 内 
容 而 定 。 而 且 我 相信 ， 原 本 不 起 眼 的 个 人 记录 ， 合 加 具有 不 可 
替代 的 作用 。 

历史 是 一 团 混沌 ， 是 错综复杂 的 有 机 构 或 ， 那 么 ， 唯 有 方 
方面 面 上 上 下 下 各 式 备 样 的 记录 ， 才 有 可 能 接近 其 原 统 ， 才 有 
可 能 在 繁多 细节 中 凸现 出 冰山 下 的 一 角 。 

项 望 读者 能 够 接受 和 喜欢 这 样 一 套 并 不 取 巧 也 不 花哨 的 书 
系 ， 也 欢迎 更 多 的 人 能 够 参与 进来 成 为 本 书 系 的 作者 。 


199 年 10 月 36 日 ,北京 


前 言 


林 昭 死 了 “四人帮 ”其 力 之 下 ,她 的 死 ,是 正义 不 灭 的 象征 ， 
是 宣示 一 种 思想 力 的 高 扬 。 她 面临 着 种 种 选择 ,可 以 不 死 ,可 以 
有 各 种 各 样 的 活 下 去 的 途径 ,可 是 她 选择 了 死 , 为 了 真理 ,她 抱 
着 “无 求生 以 害 仁 , 有 杀身 以 成 仁 ” 之 志 以 赴 死 。 她 用 死 向 后 人 
投下 了 一 身 气 贯 长 虹 的 誓言 ;历史 将 宣告 我 无 罪 1” 她 用 死 向 后 
人 证 明 她 是 正确 的 。 她 用 死 使 残害 者 用 尽 方法 要 她 届 服 的 一 切 
图 谋 伎 俩 归于 泡影 ! 

林 照 有 一 股 刚 气 ,说 准确 一 点 ,一 副 硬 骨头 。 只 要 她 认定 是 
对 的 , 便 从 不 辐 关 ,不论 是 她 的 亲属 或 好 友 向 她 陈 说 利害 , 哪 悄 
说 得 慎 歼 去 你 ,她 妖 然 不 为 动 ,她 只 是 义无反顾 地 咬定 自己 的 观 
点 之 不 可 更 改 。 这 不 是 别 的 , 正 是 宁 睫 最 光辉 的 尊严 处 ,人们 纪 
念 她 , 正 是 从 好 那里 懂得 了 人 的 尊严 的 神圣 准则 。 

林 昭 的 委 件 是 平反 了 ,尽管 不 是 说 得 那么 彻底 ,但 毕竟 将 地 
的 哆 情 得 以 大 白 于 天 下 。 至 于 林 了 照 索 情 的 始末 ,部 并 不 为 世人 
所 共 知 , 自 去 年 后 , 几 个 报刊 陆续 刊登 了 不 少 关于 她 的 案情 的 文 
章 , 才 浙 浙 地 放 露 了 事情 的 真相 。 然 而 还 很 不 够 。 诗 多 林 了 照 生 
前 的 朋友 、 同 学 、 亲 属 等 陆续 写 了 纪念 她 的 文章 ,并 且 都 不 约 而 
同 地 认为 ,很 有 必要 把 有 关 的 文章 集中 起 来 编 一 个 纪念 文集 ,这 


不 仅 是 为 了 告 翘 死者 于 地 下 ,更 是 使 生 者 由 此 增添 一 些 对 世情 
的 悟性 。 

我 已 不 记得 哪 位 诗人 说 过 ,有 的 人 死 了 ,他 还 活着 ;有 的 人 
活着 ,他 却 死 了 。 林 梧 之 未 死 ,证 实 于 她 活 在 一 切 有 正义 辣 与 良 
知 的 人 们 心中 。 至 于 那些 残害 林 上 昭 的 剑 子 手 , 据 说 他 们 还 很 得 
意 地 活着 ,天 网 由 收 ,证 他 们 在 林 照 的 光芒 面前 发 捍 吧 1! 


1999 年 10 月 


历史 备 忘 书 系 
主编 李 辉 


长 江 文艺 出 版 社 
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林 多 之 死 


陈 伟 斯 


1968 年 “五 一 清晨 , 蕊 名 南路 林 昭 家 中 ,笼罩 着 一 片 不 祥 
的 纠 阁 。 几 个 “有关 方 面 "的 “代表 ”来 了 ,他 们 毫 无 表情 地 打量 
着 这 个 家 庭 , 冷 冷 地 说 :“ 林 昭 已 被 处 决 , 付 五 分 “子弹 费 '"i 林 
昭 的 妹妹 默默 地 付 了 款 , 年 迈 的 母亲 起 初 还 不 理解 , 当 她 意识 到 
时 ,已 经 昏 恢 了 过 去 。 

这 个 排除 在 “红色 ”世界 之 外 的 “ 黑 " 家 庭 , 从 此 进入 了 漫漫 
长 夜 ; 林 昭 的 父亲 在 苏州 自杀 了 ;母亲 也 因而 戴 上 “历史 反革命 ” 
的 粒子 ,在 几 年 后 惰 愤 而 死 …… 林 昭 的 名 字 从 此 在 人 们 的 记忆 
中 逐渐 消失 了 。 虽 然 在 粉碎 " 四人帮" 三 年 多 后 ,有 关 方 面 重新 
判决 ,宣告 了 林 昭 无 罪 , 但 在 判决 书 中 , 林 昭 只 是 一 个 “精神病 串 
者 ”的 形象 。 直 到 今天 林 、 江 反革命 集团 宣判 时 ,在 新 华 社 记者 
穆 青 、 郭 超人 、 陆 拂 为 所 写 的 一 篇 题 为 《历史 的 审判 ?的 报道 中 ， 
人 们 才 知 道 林 昭 是 为 反对 现代 迷信 而 献 出 生命 的 勇敢 女性 。 据 
熟悉 林 昭 的 同志 介绍 ,在 这 篇 报道 发 表 前 不 久 , 林 昭 生 前 的 老师 
和 闻 学 已 在 北京 为 她 举行 了 伟 念 会 。 人 民 大 学 新 闻 系 主任 罗 
列 ,全国 政协 副 秘书 长 聂 真 .北京 市 政协 副 主 任 罗 青 、 中 国 社会 


科学 院 文学 研究 所 副 所 长 许 觉 民 .北大 教授 杨峰 等 来 自 全 国 各 
地 的 八 十 多 位 同志 出 席 了 候 念 会 。 林 昭 在 狱 中 用 筷 写 的 - 首 
诗 ,出 在 会 后 广 为 流 传 ;:“ 青 磷 光 不 炎 , 夜 夜 照 姑 台 。 留 得 心 瑰 
在 , 残 躯 付 友 灰 。 他 日 红 花 发 , 认 取 符 痕 班 。 媲 学 怒 红 花 , 从 知 
泻 染 难 。 林 了 昭 的 预见 ,今天 终于 实现 了 。 自 党 的 三 中 全 会 以 来 ， 
于 枝 万 株 的 红 花 ,不 是 已 经 到 处 竞 发 1 


在 “国际 坎 " 的 旋律 里 成 长 


林 昭 在 狱 中 时 , 曾 写 了 一 首 《 家 夭 》, 怀 念 诈 七 年 前 在 “四 一 
二 "第 变 中 辆 牲 的 她 的 舅父 许 金 元 同志 (中 共 江 苏 省 委 青 年 部 
长 ):“…… 刑 七 年 的 备 迹 谁 复 记 忆 ? 死者 包括 ,后 人 作家 妹 ,但 
此 一 腔 血 泪 。 锚 灸 啊 , 瞩 女 在 红色 的 牢狱 里 器 您 ! 在 《国际 歌 》 
的 旋律 里 ,我 知道 教 我 的 是 妈 ,而 教 妈 的 是 您 1 …… “事实 也 确 
是 这 样 , 林 昭 是 踏 着 烈士 的 秆 迹 走向 革命 的 。 

林 昭 出 生 在 苏州 。 她 的 母亲 许 宪 民 早年 追随 胞 兄 参 加 革 
命 , 曾 是 一 次 罢工 斗争 中 的 组 织 者 ,以 后 为 人 民 也 做 过 许多 有 有 益 
的 工作 。 林 上 昭 17 岁 时 就 迎接 到 她 灸 舅 为 之 奋斗 竹 牧 的 胜利 之 
日 。 于 是 她 投入 了 在 无 锡 囊 山 之 茵 的 苏 南 新 专 学 习 。 这 是 一 所 
充满 革命 理想 \ 信 念 的 新 型 学 校 。 林 了 昭 在 这 所 学 校 里 , 像 一 团 烈 
火 投向 革命 。 母 亲 要 她 上 大 学 ,她 固执 地 村 在 实际 工作 熔炉 里 
经 受 捷 炼 , 甚 至 不 惜 和 家 庭 阑 翻 。 在 “土改 "时 ,她 持 着 背包 跑 饥 
了 当地 的 农村 。 她 曾 表示 ,将 来 要 成 为 一 个 作家 , 写 出 一 部 反映 
“ 土 收 "全 过 程 的 小 说 。 在 学 校 和 前 辈 的 教育 影响 下 ,她 剑 着 一 
片 赤子 之 心 ,对 革命 越 来 越 充满 激情 。 有 一 次 中 秋之 夜 ,一 个 同 
学 用 放 枪 代 苦 爆竹 欢 庆 佳节 , 林 昭 硬是 认真 地 教训 了 他 :子弹 
是 人 民 的 血汗 ,不 许 你 浪费 !" 谁 能 料 到 阁 干 年 后 , 正 是 人 民 备 汗 
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凝 成 的 子弹 , 夺 去 了 她 的 生命 。 而 在 杀害 她 的 林 、 江 反革命 集团 
眼 里 ,子弹 还 有 一 个 价钱 ,而 她 的 生命 是 一 钱 不 值 的 。 林 昭 从 学 
校 走向 社会 ,开始 她 在 常州 民 报 当 新 闻 记 者 。 当 时 ,二 十 岁 的 林 
昭 有 着 使 不 尽 的 精力 , 写 了 很 多 新 闻 报 道 、 诗 歌 ,散文 和 相声 。 
在 记者 中 ,她 以 文思 敏捷 .才华 出 众 而 闻 和 名。 然而 ,就 在 这 个 时 
期 ,她 经 受 了 现实 生活 另 一 方 而 的 考验 ,许多 "新 专 " 时 代 优良 传 
统 逐 渐 如 烟云 消逝 ,人 与 人 之 间 出 现 了 意料 不 到 的 关系 ,信任 换 
来 了 欺骗 ,真诚 的 友谊 变 成 了 相互 的 猜疑 。 真 心 者 不 受 欢 迎 , 巧 
言 令 色 、 到 处 送 迎 者 反 得 赞赏 \ 提 拔 。 像 孩子 一 般 单纯 的 林 昭 在 
这 种 情况 而 前 , 腾 目 结 舌 ,她 甚至 也 走 进 了 迷途 。 有 人 要 她 揭发 
母亲 的 问题 ,她 居然 也 写 了 一 些 无 中 生 有 的 材料 。 多 年 以 后 ,她 
才 向 母亲 表白 了 这 桩 降 痛 。 她 说 :他们 要 我 井 里 死 也 好 , 河 里 
死 也 好 , 逼 得 我 没 办 法 , 写 了 些 自己 也 不 知道 的 东西 ,我 不 得 不 
满足 他 们 ……' 我 没 存心 逐 陷 你 。 林 昭 从 痛苦 中 人 惊 起 ,从 此 她 认 
真 地 投入 了 思索 ,她 对 许多 社会 现象 作 了 分 析 , 选 定 了 要 坚持 真 
理 的 道路 ,宁可 到 井 里 \ 河 里 去 死 , 决 不 再 讲 违心 的 话 ! 


“我 热爱 党 的 程度 是 压倒 一 切 的 ” 


1954 年 林 昭 以 江苏 省 最 高 考分 的 优异 成 绩 考 人 了 北京 大 
学 新 闻 系 ,也 正 是 到 北大 以 后 ,她 才学 会 理解 问题 。 北 大 是 “五 
四" 运动 的 发 源 地 ,她 多 人 么 向 往 这 个 民主 的 播 篮 啊 ! 在 这 个 最 高 
学 府 , 她 重新 进发 了 苏 南 新 专 时 代 的 热情 ,她 对 自己 的 前 途 焕发 
了 信心 和 希望 。 她 告诉 妹妹 说 ;“ 我 有 许 许多 多 工作 要 做 ,我 要 
着 手 改编 鲁迅 的 《 伤 逝 》 为 电影 剧本 ,还 要 为 《二 泉 印 月 》 的 作曲 
者 腾 子 河 炳 写 部 传记 小 说 ……" 但 是 在 林 昭 的 生命 之 路 上 , 迎 着 
她 的 并 非 都 是 鲜花 、 彩 锦 , 而 更 多 的 是 荆棘 、 险 滩 。 在 大 鸣 大 放 
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之 际 ,她 竭力 为 费 孝 通 的 “早春 天 气 " 叫 好 ;她 支持 流沙 河 的 探 
索 ;她 在 “自由 论坛 "上 大 声 朗 诵 :“ 我 是 全 ,我 是 火焰 1”……: 她 其 
至 公然 说 出 了 对 “绝对 权威 "的 怀疑 ,并 很 有 见解 地 预言 :“ 绝 对 
权威 只 是 利于 教条 、 宗 派 …… 她 要 为 祖国 的 命运 思考 上 可 是 这 
种 思考 的 结果 , 却 是 一 预 沉重 的 “右派 分 子 " 的 帽子 。 于 是 ,她 在 
民主 的 摇篮 里 觉醒 ,也 从 这 里 落 进 深渊 。 

林 归 成 为 “右派 分 子 " 后 ,她 的 思想 并 没有 退却 。 她 忧心 如 
禁地 号 信 给 她 妹妹 说 :“ 当 我 加 嘻 成 为 “右派 "后 ,你 是 无 论 如 何 
也 不 能 体会 我 的 心情 的 ,我 认为 我 热爱 党 的 程度 是 压倒 一 切 的 ， 
没有 任何 事物 可 以 与 之 相 比 拟 。 我 不 能 忍受 它 对 我 的 误解 ,而 
县 误解 得 那样 深 。 维 系 我 的 一 切 全 垮 了 , 比 牛 不 信 蒙 泰 里 尼 


林 归 确实 像 牛 居 一样 疯狂 了 。 她 把 一 切 启 蒙 她 的 人 都 看 作 
了 “ 蒙 泰 里 尼 ”。 她 曾 疝 一 个 苏 南 新 专 的 老师 发 出 了 "责难 ”:“ 你 
们 为 什么 当时 教育 我 要 诚实 坦率 ,而 没有 教 我 如 何 做 人 ? 她 终 
于 从 悲愤 走向 绝望 ,她 用 绝 命 书 作 了 绝望 的 思想 表白 ;我 的 翡 
剧 是 过 渡 时 期 的 悲剧 ,人 们 只 看 到 我 流泪 , 却 看 不 到 我 心头 在 无 
声 地 流血 ……” 她 对 那些 在 历次 运动 中 用 别人 的 血 来 “ 染 红 面 貌 
的 人 "是 深 恶 而 痛 绝 的 。 她 说 ; 我 不 爱 也 不 能 爱 所 有 的 人 ,那些 
折 麻 过 砍 踏 过 我 的 人 , 愿 我 的 影子 永远 跟着 他 们 ,让 他 们 永远 记 
得 曾 出 力 把 我 拉 开 生活 , 杀 死 我 ,让 他 们 身上 永远 染 着 我 的 血 。 

林 归 自杀 被 抢救 后 ,她 大 声 说 ;“ 我 决 不 低头 认罪 ! ……” 又 
向 北大 的 领导 发 港 了 满腔 莫 忽 :“ 棕 元 培 先 生 当 年 曾 慨 然 向 北洋 
军 益 政府 去 像 释 “五 四 "被 捕 的 学 生 , 你 呢 ?，……… > 

林 昭 这 些 绝望 中 的 表白 ,在 当时 自然 只 能 得 到 “ 罪 加 一 等 ” 
的 回答 。 
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在 "剃刀 边 练 ”的 探索 


“ 反 右 "以 后 , 林 昭 香 食 了 T“ 拒 不 认罪 ”的 恶果 , “右派 ”而 后 
“劳教 "”。 以 后 因 病 遗 送 回 上 海 家 中 。 这 时 候 , 在 中 国 大 地 上 又 
出 现 了 更 大 的 折腾 ,“ 大 炼 钢铁 " “共产 风 ”“ 贱 指挥 …… 到 处 
可 以 看 到 豪 退 和 暮 条 的 景象 ,但 到 处 又 是 必 不 可 少 的 强迫 命令 ， 
大 哄 大 叫 ,尽管 善良 的 人 民 为 能 够 他 餐 一 顿 而 感恩 戴 德 , 但 更 多 
的 人 是 在 灾难 之 中 期 待 ,沉思 …… 林 昭和 她 在 上 海 结 识 的 一 些 
盟友 们 就 是 这 样 的 一 些 人 。 于 是 ,一 个 “反革命 小 集团 "就 形成 
了 。 这 些 朋 友 的 观点 一 致 ,他 们 率直 地 对 当时 的 某 些 政策 表示 
怀疑 ,特别 是 对 喜 德 怀 同志 按照 组 织 原 则 如 实 反观 了 情况 又 受 
到 批判 一 事 , 更 为 不 满 。 他 们 编 印 了 《星火 》 来 阐述 他 们 的 观点 
和 意志 。 这 个 刊物 发 表 了 很 多 针 磁 时 王 的 文章 , 林 昭 也 写 了 长 
诗 《 海 网 之 歌 》 和 《 普 鲁 米 修 斯 受难 之 日 )»。 她 的 般 友 们 为 此 送 了 
一 本 “ 南 共 岗 领 ”给 林 昭 。 他 们 都 认为 南斯拉夫 的 情况 和 中 国 相 
类 似 , 值 得 参考 借鉴 。 因 而 ,他 们 将 自己 的 意愿 写成 书面 ,准备 
寄 给 各 省 市 领导 同志 参阅 ,希望 改进 党 的 某 些 错误 政策 。 当 然 
这 是 一 次 危险 的 探索 ,其 结果 完全 可 以 预料 , 当 他 们 尚未 行动 
时 ,就 被 捕 了 。 


血 写 的 诗 


林 昭 是 在 1960 年 10 月 人 狱 的 。1962 年 初 她 被 “ 保 外 候 
审 "。 可 是 " 保 外 " 却 给 她 更 大 实践 自己 意愿 的 机 会 ,尽管 母亲 对 
她 说 说 劝 导 要 她 安心 养病 ,她 仍 是 满不在乎 。 她 甚至 要 家 人 观 
党 她 在 狱 中 学 到 的 “绝技 ”一 一 戴 着 手 铸 杭 头 , 穿 衣 …… 这 时 她 


继续 为 她 的 意愿 而 行动 ,准备 真正 搞 起 结社 活动 ,同年 12 月 ,她 
终于 再 度 被 捕 。 

看 对 着 庞大 .森严 的 牢狱 , 林 昭 没有 后 退 一 步 ,正如 《历史 的 
审判 ?中 所 说 ,她 是 “坚持 用 记 日 沁 、 写 血书 等 种 种 形式 , 表达 自 
已 对 真理 的 坚强 信念 ,心甘情愿 地 戴 着 顽固 不 化 "的 柳 锁 ……?” 

林 梧 在 狱 中 ,与 其 说 她 的 思想 因此 更 闫 固 ,不 如 说 她 对 祖国 
的 热爱 更 深 人 挚 了 。 她 对 祖国 的 深情 ,可 以 在 她 狱 中 所 写 的 《 啊 ， 
大 地 》 这 首 诗 中 看 到 ,“ 呵 ,大 地 ,祖国 的 大 地 ,你 的 昔 难 ,可 有 尽 
期 ? 在 无 声 的 夜里 ,我 听见 你 沉郁 的 叹息 。 你 为 什么 这 样 衰弱 ， 
为 什么 这 样 缺 乏 生 机 ? 为 什么 你 血泪 成 河 ? 为 什么 你 常 遭 乱 
离 ? 难道 说 一 个 真实 .美好 的 黎明 , 竞 永 远 不 能 在 你 上 面 升 起 ?” 

“一 个 真实 美好 的 黎明 ", 不 仅 是 林 昭 对 祖国 热爱 的 表示 ,也 
是 维护 她 枉 绝 望 又 充满 希望 的 精神 支柱 。 这 种 矛盾 ,使 她 在 一 
种 奇特 的 超 自 由 中 生活 着 ,她 不 断 地 唱歌 ,不 断 写 诗 ,也 不 断 地 
绝食 ,甚至 经 常 割 开 血 管 写 血书 。 她 的 斑斑 血 济 凝 成 了 诗 , 诗 又 
化 为 更 多 的 血 。 正 如 她 的 一 首 血 诗 所 写 :“ 将 这 一 滴 注 和 祖国 的 
血液 里 ,将 这 一 滴 向 整 爱 的 自由 献 祭 。 措 吧 ! 擦 吧 1 洗 吧 1 这 
是 血 呢 ! 殉难 者 的 血迹 , 谁 能 抹 得 去 ?” 又 如 一 首 《 献 给 检察 官 的 
玫瑰 花 》 就 更 难 分 清 是 诗 是 血 了 :“ 向 你 们 ,我 的 检察 官 闻 下 ,条 
敬 地 献上 一 条 玫瑰 花 。 这 是 最 有 礼 狐 的 抗议 ,无 声 无 息 , 温 和 而 
又 文雅 。 和 人 血 不 是 水 ,滔滔 流 成 河 ……” 为 什么 要 写 那么 多 的 血 
书 , 她 曾 对 妹妹 说 ;“ 血 流 到 体外 , 比 向 内 心 深 处 流 容易 忍受 "这 
大 概 就 是 她 不 断 割 开 血管 写 诗 的 原因 。 也 正 因为 如 此 ,她 的 忍 
受 力 几乎 是 人 们 难以 想象 和 理解 的 ,她 能 在 180 天 反 钳 中 自理 
生活 ,她 能 在 不 断 的 生命 威 肋 下 ,一 如 既往 ,从 不 低头 “认罪 ”。 


“历史 将 宣告 我 无 菲 ” 


林 昭 的 诗 ,每 一 首 几 乎 都 是 这 样 交 织 应 泪 。 尽 管 她 有 礼貌 
地 基 献 给 这 时 代 , 但 谁 敢 接受 这 些 开 在 血泊 里 的 玫瑰 花 ? 就 在 
这 时 ,乌云 已 在 凝集 ,林彪 、 江 青 反革命 集团 正 利用 长 期 来 个 人 
意志 决定 一 切 的 缺点 , 拍 出 了 封建 亡灵 ,制造 起 空前 的 现代 迷信 
活动 ,于 是, 神州 大 地 到 处 是 朝圣 的 教徒 , 求 神 的 呼 导 。 动 乱 的 
风 紧 席卷 全 国 。 可 是 正当 所 有 的 人 身 不 由 己 地 拜倒 在 偶像 脚下 
的 时 候 , 独 有 这 及 开 在 牢狱 中 的 红 花 却 遇 首 不 届 , 从 来 没有 在 风 
靡 一 时 的 现代 迷信 活动 中 丧失 过 卢 已 的 意志 。 和 恰恰 相反 ,现代 
迷信 只 有 激 起 她 更 猛烈 的 反抗 和 抵制 。 请 听 她 妹妹 在 一 次 探 狱 
的 叙述 吧 :“ 一 天 ,我 接 到 了 探望 娃 姥 的 通知 ,因为 在 抄家 后 分 文 
不 名 ,我 只 得 向 单位 借 了 钱 买 了 些 东西 送 去 。 到 了 监狱 , 当 所 有 
接见 的 人 都 走 了 , 妃 姥 才 被 带 出 来 ,一 见 她 ,我 大 吃 一 惊 ,她 的 打 
扮 正 与 外 面 一 片 红色 海洋 截然 相反 ,她 穿 了 一 件 淡色 的 上 衣 , 用 
白 被 单 当家 子 , 长 长 地 几乎 拖 踊 在 地 上 。 手 壁 上 大 ,着 一 块 黑 布 ， 
上 面 用 白 线 绣 了 一 个 “所 ' 字 。 她 的 头发 留 得 极 长 , 齐 根 扎 了 一 
条 白手 帕 , 宛 如 过 去 戏台 上 的 罕 娥 '…… 我 隔 着 铁丝 网 看 得 发 呆 
了 。 当 然 ,我 想 我 是 理解 她 这 样 打扮 的 含意 的 ,这 是 无 声 的 反 搞 
…… 她 走 了 ,这 个 长 袜 奥 地 的 背影 ,铭刻 在 我 的 心灵 深 处 ,永志 
不 忘 。 但 当时 我 已 预感 到 死亡 的 巨大 阴影 已 敌 章 在 她 的 周转 

这 时 ,正当 舞台 上 李 营 娘 的 影子 也 使 林 、 江 反革命 集团 骇 怕 
之 际 , 这 位 牢狱 中 出 现 的 现代 窦 娥 ,他 们 当然 更 不 能 容忍 ,何况 
林 昭 这 时 又 变本加厉 地 在 牢狱 中 唱歌 , 喊 口 号 、 写 血 诗 , 支 支 利 
箭 直 射 现代 迷信 活动 的 要 害 , 林 昭 终于 从 有 期 徒刑 二 十 年 加 判 

*， 了， 


“死刑 ” ,立即 执行 。 据 了 解 ,在 接 到 判决 书 时 , 林 了 昭 留 下 了 最 后 
一 份 血 写 的 遗书 .:《 历 史 将 宣告 我 无 罪 》。 

1968 年 4 月 29 日 , 林 阿 同志 终于 被 杀害 ,过 早 地 结束 了 年 
轻 的 生命 。 


黎明 已 经 来 虱 


十 年 潜 动 过 去 了 ,但 是 浩 动 的 修 景 仍 历 历 在 目 。 在 林彪 、 江 
青 所 制造 的 现代 遗 神 运动 中 , 林 昭 只 是 这 场 浩 去 中 一 个 不 知名 
的 牺牲 者 。 但 是 ,她 的 宁 死 不 届 ,为 真理 而 献身 的 事迹 , 却 宛如 
一 里 殖 藩 的 孤 星 ,在 人 们 的 心里 留 下 一 道 燃烧 着 鲜血 的 虚 光 。 
这 道光 芒 随 着 人 民 的 胜利 而 愈益 灿烂 .明亮 。 困 此 , 林 昭 的 被 历 
中 宣告 无 罪 , 也 是 现代 迷信 正在 被 彻底 摧毁 的 标志 。 但 是 ,在 林 
了 昭 的 无 罪 判决 书 上 ,看 来 似乎 是 得 助 于 “精神病 患者 "。 就 这 点 
来 说 , 林 昭 在 泉 下 也 是 不 安 的 ,如 果 说 当时 作出 结论 是 由 于 这 样 
那样 的 原因 ,那么 ,这 种 局 限 就 不 应 该 再 在 今天 出 现 了 。 

当然 ,在 宁 了 昭 身上 ,我 们 不 能 忘记 悲惨 的 昨天 ,但 更 重要 的 
要 看 到 今天 。 随 着 “四人帮 ”的 垮台 ,特别 是 在 三 中 全 会 精神 的 
指引 下 ,我 国 已 真正 而 临 了 林 电 所 渴望 的 “一 个 美好 .真实 的 黎 
明 ”, 过 去 林 了 昭 用 鲜血 ,生命 为 之 奋斗 的 种 种 愿望 ,现在 已 经 成 为 
或 即将 成 为 人 间 的 现实 。 封 建 专制 和 现代 迷信 的 亡灵 已 逐渐 被 
驱散 ,国家 体制 改革 的 呼声 甚 项 全 上 ,如 箭 在 弦 。 在 党 中 央 领 导 
岗位 上 ,她 所 想 望 的 “有 德 者 居 之 "9 已 为 人 民 所 公认 。 民 主 的 
号 角 , 已 开始 在 吹 响 ;法 制 的 权 杖 ,已 不 再 为 个 人 所 侵占 。 中 世 
纪 裁判 所 的 专断 和 封建 株连 ,再 也 不 可 能 进入 我 们 的 生活 。 曾 


中 ” 森 昭 在 狱 中 的 钥 书 :天 下 者 天 下 人 之 天 下 也 ,有 德 者 丽 之 ,无 德 者 失 之 。 
8 . 


为 野心 家 所 利用 的 红色 牢狱 ,已 用 来 您 罚 他 们 自己 。 特 别 是 制 

造 一 代 浩 支 的 罪 鬼 祸首 林 东 ,江青 反革命 集团 ,已 经 受到 法 律 的 

严正 制裁 。 对 林 绍 来 讲 , 她 血 写 的 遗言 也 已 经 得 到 了 证 实 。 
安息 吧 , 林 昭 同志 ! 


林 斤 潭 


大 约 十 来 年 前 ,我 去 到 无 锡 。 高 晓 声 带 我 到 惠 山 ,去 看 看 大 
约 三 十 年 前 住 过 三 五 个 月 的 房子 。 上 上 下 下 可 以 推 门 的 推 项 而 
进 , 不 可 以 的 也 到 门 颖 张 了 张 , 走 到 第 二 泉 那 里 ,高 晓 声 就 要 找 
个 雅 座 喝 碗 泉水 龙井 ,作为 雅 兴 的 收尾 。 我 却 恼 记 着 一 方 池 墙 ， 
塘 边 的 青石 板 路 ,垂柳 ,太湖 石 假 山 。 当 年 的 日 脚 匆忙 ,年 青 的 
脉搏 紧 崩 ,有 时 在 池 边 略 站 一 站 ,也 说 不 上 悠闲 ,可 有 些 清 净 的 
喜悦 。 后 来 的 年 头 如 浪头 ,一 两 年 不 起 浪 ,叫做 “ 弦 儿 不 紧 ”, 两 
三 年 呢 , 就 是 “ 缺 根 弦 儿 ” 了 。 人 ,不 直 升 浪 尖 ,就 是 滚 落 浪 底 , 这 
才 觉 出 来 片刻 的 松弛 宁静 ,可 以 海绵 一 样 吸收 柔情 。 回 想起 当 
年 的 池 边 小 站 ,也 有 了 当年 感觉 不 到 的 滋润 。 

这 个 意思 不 容易 说 清楚 ,高 晓 声 也 不 等 我 细 说 , 笑 笑 , 抬 腿 
就 走 ,有 些 蹊 跷 。 

走 到 一 个 干 坑 旁 边 ,站 下 。 我 说 这 不 是 ,他 说 这 就 是 。 我 说 
这 不 是 这 不 是 ,他 说 这 就 是 这 就 是 。 

一 池 春 水 哪里 去 了 ? 青石 板 路 哪里 去 了 ? 一 两 棵 干巴 巴 的 
树 比 没有 还 难受 。 我 们 住 过 的 曲折 小 埠 古 旧 平 房 都 在 哪里 ? 拆 
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了 ? 图 起 来 了 ? 空 着 了 ? 

当年 的 忙 忙碌 碌 失 落 在 眼 时 的 空空 荡 功 里 ,当年 的 片刻 字 
静 也 没有 着 落 了 ,这 个 干 坑 若 只 管 干 巴 也 罢 , 不 , 它 十 在 那里 发 
悉 。 

又 过 去 了 大 约 五 六 年 ,又 一 次 走 到 无 饮 , 没 有 人 带路 ,自己 
走 到 惠 山 。 忽 然 出 现 了 街市 ,马路 , 楼房。 和 街市 的 繁华 ,马路 
的 热闹 ,楼 房 的 现代 气象 ,应 有 尽 有 ,应 有 的 精神 面 狐 也 当 尽 在 
那里 。 

想 着 去 看 看 一 个 新 坟 。 当 年 的 才女 ,后 来 错 划 、 错 捕 、 错 杀 ， 
新 近 平 及 安葬 的 彰 令 昭 之 墓 。 没 有 找到 。 

人 家 告诉 我 在 哪里 呈 里 的 山坡 上 ,我 无 端 想 起 若 在 当年 的 
池塘 一 一 后 来 的 干 坑 旁 边 , 可 好 ,能 书 干 坑 又 叫 池塘 了 。 

那么 去 找 池 雯 ,也 没有 找到 , 干 坑 也 没有 , 连 拆 得 空荡荡 的 
地 皮 也 找 不 见 , 眼 前 的 都 是 楼 房 、 马 路 、 街 市 ,好 不 气派 。 

又 是 后 来 的 后 来 ,想起 来 却 有 一 座 彭 令 昭 之 墓 ,在 向 阳 的 山 
坡 上 ,新 控 的 黄土 咕 院 ,墓碑 上 没有 刻下 “三 错 ", 有 一 首 才 女 的 
小 诗 , 写 着 带刺 带 血 的 玫瑰 花 。 


( 补 记 ) 

这 篇 千 字 文 是 应 江南 晚报 之 约 , 赁 点 感想 ,随手 写 下 ,后 来 
竟 得 了 个 奖 , 转 竞 写 得 随便 了 。 

从 十 年 代 初 , 彭 令 昭 平反 后 ,亲朋 同学 给 她 立 碑 。 有 说 刻 上 
错 划 错 捕 错 杀 ,那么 是 块 三 错 碑 。 有 说 碑 在 名 胜景 点 ,只 伯 敏 网 
景 , 岂 不 第 四 个 错 了 。 有 考虑 周到 的 ,以 为 立 碑 求 其 长 久 , 还 是 
不 太 扎 眼 的 牢靠 。 有 想像 力 丰 富 的 ,主张 刻 上 一 首 才女 自己 的 
小 诗 ,意味 深长 ,又 别致 脱俗 ,这 个 主张 大 家 赞成 了 。 

有 几 位 建议 刻 上 一 首 叫 做 “ 献 给 检察 官 的 玫瑰 花 ”, 记 不 清 
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最 后 的 决定 了 。 


向 你 们 ,我 的 检察 官 阁下 ， 
菩 敬 地 献上 一 条 玫瑰 花 。 
这 是 最 有 礼 狐 的 抗议 ， 
无 声 无 息 , 温 和 而 又 文雅 ， 
人 起 示 是 水 ， 
滔滔 流 成 河 …… 


也 曾 商量 营 医 于 无 锡 惠 山 ,后 来 选 定 她 的 生 身 之 地 苏州 灵 
岩山 ,两 地 都 是 天 堂 风 光 , 都 是 适宜 的 。 决 不 会 笋 风景 , 例 有 可 
能 成 为 旅游 的 名 党 也 说 不 定 ,但 那 是 以 后 的 事 , 现 在 只 看 见 到 处 
想方设法 的 卖 钱 。 

诗人 邵 燕 祥 介绍 过 她 的 诗 , 标题 是 “血泪 中 的 玫瑰 花 "。 她 
自己 在 狱 中 说 过 :“ 血 流 到 体外 , 比 向 内 心 深 处 流 容易 忍受 。” 像 
这 样 的 话 ,都 像 石碑 一 样 沉重 , 且 有 棱 有 角 不 兴 随 便 。 
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林 昭 的 光芒 


方 方 


照 理 ,在 中 国 的 二 月 里 ,每 一 个 日 子 都 应 该 是 喜气 洋洋 的 。 
二 月 总 是 每 征 团圆 象征 率 福 象征 新 春 的 来 临 。 作 为 办 刊 人 ,我 
们 益 想 让 自己 的 刊物 最 重要 文章 能 同人 们 的 欢乐 情绪 融 在 一 
起 。 然 而 ,发 稿 前 夕 ,我 们 收 到 了 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 女 士 寄 来 的 
稿件 。1998 年 ,我 们 曾经 藉 北 大 校庆 之 时 , 独家 发 表 了 有 关 林 
昭 经 历 的 文章 。 从 此 , 林 昭 的 名 字 便 带 着 她 特别 的 光芒 进 人 千 
千 万 万 的 人 心 。 远 在 美国 的 彭 令 范 女 士 在 第 二 篇 文章 中 ,再 一 
次 为 我 们 详细 地 描述 了 林 昭 在 狱 中 的 种 种 惨烈 经 历 。 这 是 关于 
林 酮 的 又 一 份 沉 旬 名 的 控诉 。 我 们 岂 能 因为 民族 的 节日 而 放下 
林 昭 ? 因为 有 了 林 昭 ,我 们 才 看 到 这 个 民族 的 希望 一 一 为 了 真 
理 , 不 眉 死 亡 ;: 有 了 林 昭 ,我 们 也 才 看 到 了 人 类 最 灿烂 的 光 
彩 一 一 为 了 自由 , 宁 会 生命 。 

对 子 我 们 , 林 昭 是 一 个 永远 的 话题 。 

中 国有 一 句 老话 , 岂 作 “好 死 不 如 赖 活着 "; 还 有 一 名 老话 ， 
叫 作 ” 留 得 青 出 在 ,不 怕 没 柴 烧 ”“。 这 样 一 类 的 老话 , 找 出 千 条 也 
很 容易 。 它 们 的 存在 使 无 数 软 弱 的 心灵 得 到 了 安慰 。 而 对 林 昭 
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时 ,这 些 心灵 常常 也 并 非 就 会 师 愧 。 这 不 错 。 每 个 人 都 有 选择 
白 己 生存 方式 的 权利 。 有 反抗 的 权利 ,也 有 沉默 的 权利 ;有 勇敢 
的 权利 ,也 有 胆 性 的 权利 ;有 始终 不 肯 放 弃 真 理 而 宁 上 死 不 届 的 权 
利 ,也 有 暂且 回避 -- 时 , 徐 图 今后 的 权利 ;有 心 不 服 口 也 不 服 的 
权利 ,也 有 心 不 服 而 口 假 服 的 权利 ;有 拼命 上 书 , 驶 斥 刻 误 ,阐明 
自己 观点 的 权利 ,也 有 把 自己 思想 深 藏 于 心 ,人 云 亦 去 地 附和 几 
声 的 权利 …… 如 此 种 种 ,每 个 人 的 承受 能 力 有 限 , 千 丝 万 缕 地 客 
观 条 件 亦 有 异 ,任何 一 种 选择 都 不 能 说 错 。 但 是 要 说 的 只 是 :你 
既 作 了 选择 ,你 就 要 默认 一 个 事实 。 即 :只 有 一 种 选择 才能 被 人 
称 为 英雄 。 而 人 格 的 力量 也 只 在 一 种 选择 中 光彩 夺目 。 比 方 林 
昭 。 还 有 张志新 。 还 有 遇 罗 克 。 还 有 …… 这 样 的 人 也 实在 有 
限 ,四 为 世界 不 是 由 英雄 组 成 的 。 我 们 都 崇拜 英雄 ,但 能 成 英雄 
的 总 是 少数 。 

人 们 习惯 用 忘却 来 抚慰 自己 受过 伤害 的 心灵 。“ 好 了 伤疤 
忘 了 痛 ” 也 是 一 名 流传 很 广 的 老话 。 那 些 本 该 永远 铭刻 在 心 的 
东西 竟 是 被 我 们 有 意 无 意 中 地 淡忘 。 许 多 的 我 们 喜欢 氢 起 喘 角 
风趣 地 谈论 风 花 雪 夜 的 温 世 ,谈论 时 尚 的 冲击 波 ,谈论 蝇 蝇 狗 狗 
的 趣事 使 生活 多 么 丰富 ,觉得 它们 对 于 我 们 人 类 是 何等 重要 。 
然而 静夜 之 时 ,总 会 有 一 个 人 静 静 地 站 在 那里 ,审视 着 这 么 容易 
忘却 又 这 么 容易 满足 的 我 们 。 她 的 眼睛 清澈 明亮 ,她 的 而 孔 依 
然 流露 着 果敢 和 无 长 。 她 仿佛 在 说 :历史 就 这 人 么 过 去 了 人 么 ? 你 
们 就 这 样 轻易 地 原谅 了 专制 原谅 了 灾难 原谅 了 所 有 的 一 切 以 及 
你 们 自己 ? 她 的 庄 问 令 我 们 稚 然 而 起 。 她 就 是 林 昭 一 为 了 追 
求 真理 ,为 了 争取 自由 ,在 监狱 中 惨烈 反抗 的 林 昭 ,是 由 母亲 交 
上 五 分 钱 子弹 费 而 被 枪杀 的 林 昭 。 

林 昭 在 前 ,我 们 怎 能 不 无 数 次 无 数 次 地 反思 。 反 思 一 段 漫 
长 的 历史 ,反思 一 个 时 代 劈 头 盖 和 脑 地 传 存 下 的 观念 ;反思 我 们 自 
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己 。 介 尔 的 时 候 ,也 摊 开 自己 的 双手 , 思 导 一 下 ,自己 的 手 上 是 
和 否 也 留 有 林 阁 的 血 痕 。 

真 的 ,这 样 的 时 候 说 林 昭 ,会 有 人 说 我 们 不 合适 宜 , 可 是 不 
合适 宦 就 不 说 了 吗 ? 我 们 还 是 得 说 。 一 直 说 到 人 人 都 记得 这 个 
名 字 , 人 人 都 知道 她 为 何 而 死 。 


悼 许 宪 民 、 林 晤 


冯 英 子 


早年 曾 在 苏州 作 过 记者 的 著名 新 闻 工 作者 汉 英 子 ( 上 海 《 新 
民 晚 报 ? 磊 问 ) ,1982 年 5 月 来 苏州 参加 悼念 文化 大 革命 "中 被 
挫 残 致死 的 许 宪 民 、 林 了 昭 母 女 的 活动 ,故而 赋 七 律诗 一 首 : 


驱车 百 里 及 残 春 , 一 束 芳 规 妹 故 人 。 
喜 得 青山 埋 玉 骨 , 恨 无 白 铁 铸 好 臣 。 
因 邻 韩 加 思 黄 发 , 却 对 悄 湖 忆 杷 黑 。 
丙 代 奇 多 今 洗 雪 ,十 年 往事 岂 堪 论 上 


诗 后 有 题记 云 ,“ 许 宪 民 同志 ( 林 昭 母亲 ) ,大 革命 时 期 中 共 
江苏 省 委 许 金 元 ( 许 曾 任 中 共 苏 州 独 立 支 部 书记 ) 之 妹 , 幼 随 其 
兄 投身 革命 …… 平 生 支 持 革命 事业 ,未 遗 余力 。 其 女 林 昭 同志 ， 
先后 就 读 于 苏 南 新 闻 专 科学 校 和 北京 大 学 新 闻 系 ,有 志 于 新 闻 
事业 。 十 年 动乱 中 , 母 女 均 被 摧残 致死 ,前 年 始 获 昭 等 。 于 成 四 
月 ,由 苏 南 新 专 与 北大 部 分 师 生 ,为 营 幕 于 苏州 灵 岩 山 韩 课 王家 
侧 ,植树 立 碑 , 刻 林 昭和 遗 诗 于 其 上 ,有 他 日 红 花 发 , 认 取 血泪 斑 - 
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等 语 。 予 识 许 氏 母 女 逾 四 十 年 ,登临 针 扫 , 翡 从 中 来 , 追 念 往事 ， 
因 书 士 律 以 悼 之 。 

《苏州 市 志 》 编 者 按 : 许 完 民 曾 于 解放 前 少 参 加 中 国民 主 同 
盟 , 在 民 盟 苏州 支部 领导 下 开展 地 下 工作 。 曾 与 人 联合 投资 创 
办 苏 福 汽车 公司 ,解放 后 带头 申请 公私 合营 , 任 公司 董事 长 。 其 
女 林 昭 ,资质 聪慧 ,追求 进步 。1957 年 被 错 划 为 右派 , “文化 大 
革命 "中 复 遭 迫害 致死 。 许 因此 深 受 刺激 ,1975 年 于 上 海外 潍 
自尽 。 


(摘自 《苏州 市 志 } 第 三 册 1222 页 ,第 五 十 四 着 杂记 》 


To 


应 共 壳 砚 语 投 书 寄 壳 岩 
一 一 - 林 昭 三 十 年 你 


陈 伟 斯 


近日 偶 茹 旧 札 ,发 现 过 去 抄 阅 的 两 首肯 诗 。 诗 日 ;一 :“ 今 儿 
月 脱 贱 , 灯 辉 酒 左 红 。 相 望 无 一 语 , 归 去 浪 千 重 。 梦 觉 欢 娱 少 ， 
伤 愁 忧 患 中 。 早 知春 将 尽 , 慰 泊 她 东风 。 二 : 黄昏 烟雨 随 春 去 ， 
清 夜 无 语 独自 稚 。 相 忆 年 年 方寸 乱 , 新 黎 点 点 压 银 签 。 江 南 疏 
雨衣 悉 绝 , 萄 北 秋月 断 梦 凉 。 空间 著 波 诉 插 语 , 松 岗 夜 月 共 相 
望 。 这 两 首 误 娆 食 威 的 诗作 ,是 现在 美国 畴 普 斯 金 医院 作 研究 
工作 的 彭 令 范 女 士 悼 念 乃 姐 林 昭 ( 闽 令 昭 ) 的 旧作 。 当 我 为 两 姐 
妹 的 命运 陷 人 了 深 深 的 沉思 ,猛然 想起 今年 4 月 29 日, 正 是 林 
昭 逝 世 三 十 周年 。 

多 年 来 ,我 总 想到 林 昭 墓前 去 佘 莫 , 无 奈 只 知道 她 躺 在 苏州 
如 岩山 湖光山色 之 间 。 在 万 家 从 中 , 实 寻 观 不 易 ,只 好 作文 悼 
念 ,也 许 比 献上 几 束 墅 装 山 花 更 有 意义 吧 。 其 实 , 林 昭 之 墓 , 除 
了 存 有 一 缁 头发 以 外 ,什么 也 没有 ,只 是 让 人 赁 员 的 象征 ,十 余 
年 前 ,记得 我 曾 应 令 范 之 邀 , 到 蔓 地 去 过 。 在 我 的 回忆 里 ,只 存 
着 令 昭 生前 同学 好 友 们 误伤 的 脸 容 ,以 及 在 墓前 长 跪 不 起 的 令 
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范 的 背影 。 

和 令 昭 墓 并 列 一 起 的 ,还 有 她 父母 的 双 穴 ,这 里 也 是 空空 如 
也 。 其 父 茧 国 彦 自 绝 而 亡 ,母亲 许 宪 民 因 反 革命 死因 难 明 。 林 
十 是 现行 犯 被 处 决 , 所 有 遗骸 都 无 留存 。 

我 和 林 昭 仅见 过 几 次 。 那 时 她 还 是 梳 着 小 闪 子 的 小 站 娘 。 
由 于 她 眼睛 明丽 , 燃 烟 有 神 , 至今 还 有 印象 。 但 我 和 她 母亲 许 宪 
民 则 渊源 深厚 ,可 说 是 同一 壤 白 的 战友 。 我 和 许 太 姐 相识 于 苏 
州 解放 前 。 那 时 ,中 共 华 中 局 江南 工 委 会 派 石 云 和 我 到 苏州 开 
展 策反 工作 。 许 大 姐 和 我 接 上 了 关系 。 我 们 多 次 到 乔 司 空 蔡 
15 号 许 家 密谈 。 她 是 苏州 女 界 的 大 红 人 。 是 “ 国 大 "代表 ,县 银 
行 总 经 理 , 还 有 其 他 不 少 衡 头 ,和 许多 头面 人 物 均 有 往来 。 她 和 
我 们 合作 得 很 好 ,联系 的 关系 很 有 价值 。 例 如 大 名 鼎鼎 刺 死 孙 
传 芳 的 施 剑 条 ,就 在 许 的 就 动 下 帮 我 们 取 到 有 关上 海 警 备 司 令 
部 的 重要 军事 情报 。 她 又 帮 我 们 策反 了 一 些 地 方 自卫 队 供 我 们 
调 遗 。 她 又 慷 爸 地 资助 了 两 架 电 台 , 供 我 们 和 华中 局 社会 部 联 
络 ,并 提供 了 收发 报 的 场所 。 她 又 介绍 了 匿 居 在 苏州 的 以 胡 均 
准 ( 静 波 ) 为 首 的 一 帮 军 统 、 中 统 \ 注 伪 特 工 起 义 投诚 。 这 些 关 系 
在 上 海 解放 后 的 对 敌 斗 争 中 ,发 挥 了 重要 作用 。 不 幸 潘 汉 年 、 杨 
栅 却 也 因此 等 关系 芍 冤 难 与 ,成 为 日 后 所 谓 杨 帆 门 下 ”食客 "三 
千 三 "大 案 的 张 本 。 

我 和 石 云 都 十 分 最 仲 许 大 姐 的 革命 意志 。 许 大 姐 所 以 甘 冒 
生死 的 危险 帮助 解放 事业 , 实 有 其 历史 原因 。 她 的 大 哥 许 金 源 
原 是 苏州 党 的 负责 人 。“ 四 一 二 ”事变 后 牺牲 于 南京 ,尸体 装 在 
麻 和 的 沉 下 江 中 。 许 的 先生 彰 国 彦 是 国民 党 考试 院 考试 及 弟 的 头 
名 县 长 。 此 人 一 生 清 廉 ,在 其 县 长 任 内 , 曾 救 助 过 不 少 蒙 难 同 
志 。" 江 南 工 委 会 "张志强 同志 被 桶 获释 , 即 是 其 中 一 例 。 光 复 
后 任 中 央 银 行 专员 , 当 时 该 行 行 员 , 均 可 按 例 免费 发 给 金 块 ,此 
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公 居 然 拒 受 。 至 于 许 宪 民 本 人 ,她 在 景 贤 中 学 读书 时 就 追随 万 
兄 参加 革命 。 有 次 ,苏州 人 力 车 工人 举行 黑 工 ,她 也 走 上 街头 拿 
着 三 叭 发 表演 说 \ 呼 三 口号 ,她 曾经 神情 激动 地 叙述 起 当时 的 情 
景 .“ 我 穿着 一 件 红 衣 ,在 街头 穿梭 来 往 , 真 像 疯 了 似 的 。 其 实 我 
并 不 真 懂得 革命 ,只 知道 跟着 金 源 大 哥 播 旗 呐 喊 , 但 此 后 却 得 了 
一 个 " 红 衣 女郎 "的 名 声 。 

大 半 命 失败 后 ,国事 日 非 ,日 本 军阀 铁 蹄 声 声 踏 进 ,国难 加 
剧 。 许 宪 民 一 介 女 子 , 不 愧 须眉 ,奋起 参加 抗战 ,江南 沦陷 后 ,她 
随军 后 撤 , 接 着 又 潜 反 故里 。 任 国民 党 三 战区 淞 沪 三 区 专员 ,从 
事 地 下 秘密 工作 。 后 不 幸 梭 捕 , 并 在 苏州 宪兵 队 受 尽 折磨。 获 
释 后 ,旋即 返 重庆 。 在 此 时 ,她 到 处 宜 传 沦陷 区 日 害 的 残暴 人 
民 的 若 难 ,并 在 多 次 大 会 上 作 报 告 。 她 的 经 历 曾 传 颁 一 时 ,被 瞧 
为 苏州 的 巾帼 英雄 。 抗 成 胜利 后 , 许 宪 民 留 到 苏州 ,英姿 依旧 ， 
仍 热 衷 关 怀 民 间 疾 苦 。 那 时 ,苏州 城 里 出 了 件 大 案 ,一 个 军统 特 
务 强奸 了 女 教 师 常 东 妖 ,并 致 之 死地 。 常 母 奔走 呼号 、 无 有 结 
果 。 许 完 员 闻 说 拍案 而 起 , 挺身 支持 ,最 后 硬是 打 赢 了 这 场 官 
司 。 此 事 风 传 站 苏 ,各 报 相互 报导 , 许 宪 民 成 为 风云 人 物 。 

解放 后 , 许 宪 民 虽然 为 革命 作 了 不 少 贡献 ,她 从 来 未 向 我 和 
石 云 提出 任何 报 偿 和 要 求 , 依 然 回 到 她 在 苏州 的 工作 岗位 。 肃 
反 前 后 ,也 吃 了 不 少 苦头 , 却 一 笑 置 之 , 绝 无 悔 意 。“ 反 右 " 后 ,我 
率先 沦 为 异类 ,家 中 鬼 也 不 上 门 来 ,和 和 许 宪 民 也 中 斯 了 信息 。 
1961 年 , 当 我 摘 帆 如 家 探亲 , 汉 英 子 同 志 曾 不 避嫌 疑 上 门 做 客 。 
记得 他 曾 谈 起 许 大 姐 曾 想 帮助 我 跳出 苦海 ,落户 到 苏 锡 一 带 。 
当然 ,她 也 是 自身 难保 的 泥 蔡 萨 , 助 我 谈何容易 ,我 只 能 心 领 她 
的 好 意 。1980 年 ,我 “改正 "还 家 , 重 遇 汉 英子 ,说 起 许 宪 民情 
况 , 不 意 竞 惊 悉 许 大 姐 一 门 遭 难 的 恰 耗 。 前 几 年 , 汉 在 《苏州 杂 
志 7 写 了 《 许 宪 民 二 十 年 你 》, 更 使 我 勾 起 了 对 许 大 姐 一 门 的 怀 
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念 , 使 我 最 难忘 的 是 许 大 姐 和 汉 最 后 一 次 见面 的 叙述 :…… 一 
天 ,我 正在 复兴 路 陕西 路 附近 浪 达 ,忽然 有 个 疯 效 子 向 我 迎面 走 
来 ,她 网 我 控 肩 而 过 ,回头 向 我 招呼 :你 的 问题 解决 了 没有 ? 我 
大 吃 一 惊 , 赶 忙 加 过 头 去 ,只 见 她 披 着 一 头 乱 发 ,穿着 一 件 油 沈 
斑斑 的 破 衣 ,在 秋风 中 显得 很 萧瑟 的 样子 , 脚 上 鞋 也 没有 跟 , 那 
毫 无 血色 的 验 上 , 黎 着 一 对 目光 呆 清 . 满 含 忧伤 的 眼珠 。 她 说 话 
时 环顾 左右 , 带 点 丽 烦 的 神情 ,那样 子 有 点 像 《祝福 ?中 暮年 的 祥 
林 嫂 ,但 我 终于 认 出 来 ,她 是 许 宪 民 。…… “ 当 老 汉 认 出 后 , 许 宪 
虹 却 匆忙 走向 马路 的 对 面 ,显然 她 顾虑 的 是 头 上 还 有 一 项“ 反 革 
命 的 帽子 , 怕 累 及 自己 和 朋友 , 汉 英 子 癌 志 此 后 再 也 没 能 看 到 
许 宪 民 。 

读 轩 全 箱 , 我 默然 良久 ,里 路 不 已 。 许 大 姐 沦 为 今日 之 样 林 
妈 , 据 我 所 知 的 材料 ,很 大 程度 上 与 她 的 宝贝 儿子 有 关 , 面 更 重 
要 的 是 , 莫 过 于 女儿 林 昭 的 横 遭 处 决 ,并 由 她 手 里 付出 了 卖命 
钱 一 一 自己 的 不 幸 , 丈 夫 的 自杀 儿子 对 老娘 的 “革命 行动 ”, 加 
上 女儿 的 惨遭 横 死 , 世 上 有 几 多 人 能 承受 如 此 的 命运 重 压 ? 终 
于 , 许 宪 民 从 外 形 到 内 心 全 线 崩 溃 , 曾 几何 时 ,她 就 不 明 不 白 的 
离开 了 人 间 。 

解放 前 我 多 次 到 许 大 姐 家 中 ,她 总 得 意 地 夸耀 林 昭 和 儿子 ， 
她 说 十 四 岁 的 此 子 已 写 出 了 几 十 方言 的 武侠 小 说 ,将 来 肯定 会 
赶 上 “平江 不 肖 生 ”、“ 还 珠 楼 主 "等 等 大 作家 。 谁 能 料 到 这 位 奇 
才 少 年 日 后 竟然 成为 母亲 的 痛 痊 ?对 林 昭 , 许 宪 民 更 是 欧 不 绝 
口 ,说 她 能 诗 能 文 面 且 对 共产 党 有 着 奇特 的 亲情 ,也 许 是 大 伯父 
许 金 涯 的 召唤 和 母亲 的 感染 吧 ? 我 们 在 许 宅 时 , 林 昭 也 有 过 到 
解放 区 参军 的 流露 ,我 笑 着 说 ;: “我们 来 了 ,不 是 天 快要 亮 了 ? 要 
革命 有 的 是 机 会 。 

苏州 解放 了 , 林 昭 果然 不 顾 父 母 要 她 读 大 学 的 要 求 , 像 一 团 
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烈火 般 地 投身 革命 ,进入 了 无 锡 惠 泉山 末 的 “ 苏 南 新 专 '。 那 时 ， 
她 既 稚气 ,热情 ,又 显得 成 烛 .冷静 ,长 于 思考 。 她 是 四 十 年 代 未 
期 参军 的 青年 们 的 样板 。 她 追求 真理 ,坚决 跟着 共产 党 ,高 歌 革 
命 歌曲 ,学 习 保 尔 柯 察 金 ,以 千 拉 和 车 雅 为 榜样 ,如 饥 似 渴 地 阅 
读 马 `. 慰 、 列 .斯 、 毛 的 著作 。 她 和 同时 代 的 战友 们 一 样 , 对 党 敞 
开 胸 坏 , 像 牛 巡 "那样 忠诚 。 而 对 阶级 敢 人 ,她 (他 ) 们 毫 不 留情 
地 参加 斗争 。 她 (他 ) 们 大 叫 大 喊 ,嗓子 践 哑 ,手掌 硕 肿 也 在 所 不 
惜 。 她 (他 ) 们 学 习 打 小 报告 ,认真 地 检举 揭发 坏人 坏事 ,白天 黑 
夜 密切 监视 周遭 的 动向 ,最 后 甚至 大 义 灭 亲 ,其 至 不 放 过 战友 的 
一 言 一 行 。 当 然 ,她 (他 ) 们 也 自觉 自愿 地 认真 检查 自己 ,一 切 都 
为 了 取得 亲爱 的 党 对 上 儿女 的 信任 。 这 些 时 习 风 尚 , 自 然 也 交织 
在 林 昭 的 成 长 过 程 。 二 十 岁 时 , 林 昭 从 苏 南 新 专 分 配 到 常州 民 
报社 工作 。 这 是 刚 接 管 的 民营 报纸 。 从 跨 进 报社 的 第 一 天 起 ， 
林 昭 便 记 住 自己 是 共产 党 派 来 改造 旧 报 纸 的 新 闻 战 士 ,处 处 要 
自觉 宣传 党 的 方针 、 路 线 。 她 任职 编辑 ,副刊 成 了 她 发 挥 文 学 能 
量 的 天 地 。 她 不 仅 编 好 来 稿 ,而 且 配合 宣传 任务 写 了 大 最 的 通 
讯 ,诗歌 .特写 ,相声 ,全 而 地 展示 她 的 才能 ,常州 第 一 个 全 国 劳 
模 徐建华 ,也 是 由 她 首先 报导 ,被 评 为 好 稿 。 她 爱 祖国 , 爱 苏联 
老大 哥 。 斯 大 林 逝 世 给 她 老大 的 创 痛 ,为 此 ,制作 了 一 打 小 白 
花 ,长 戴 关 梢 。 她 对 祖国 对 人 民 , 爱 得 认真 , 爱 得 深沉 ,在 “新 专 ” 
时 ,有 一 次 中 秋之 夜 ,一 个 同学 在 站 岗 时 鸣 枪 庆 锅 佳节 。 林 昭 是 
班长 ,她 严词 谴责 了 这 位 同学 说 ;一 颖 子弹 是 人 民 的 一 漓 血汗 ， 
你 无 权 浪 费 它 。 

1954 年 , 林 了 昭 以 优异 成 绩 考 进 北京 大 学 新 闻 系 。 在 这 民主 
摇篮 里 ,她 犹如 投入 了 慈 母 的 怀抱 ,她 满怀 信心 ,希望 成 为 新 中 
国 第 一 代 女 记者 。 她 的 写作 计划 满 满 地 一 大 堆 。 她 要 为 创作 
《二 泉 映 月 》 的 睹 子 阿 炳 写 传记 ,要 改编 鲁迅 的 《 伤 逝 》 成 电 
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影 …… 她 成 了 急 待 展翅 飞 期 的 海鸥 。 但 正如 同 当时 所 有 的 知识 
分 子 一 样 , 面 临 了 早春 天 气 的 压抑 感 。 当 她 经 历 了 电影 《 武 训 
传 》 的 被 批判 ,“ 硼 风 反 革命 集团 案 ” 等 等 政治 运动 后 ,她 发 现 自 
己 的 爱 与 候 是 一 盆 浆 糊 。 龙 其 当 她 想起 曾 以 不 实 之 词 在 “大 义 
灭 亲 ”的 号 召 下 检举 过 母亲 时 ,人 悔恨 之 泪 泪 泪 而 下 。 她 性 格 上 执 
着 .认真 ,追求 真理 的 一 面 ,这 时 已 主宰 了 一 切 ,不 再 跟随 流 俗 翻 
云 履 雨 。 她 猛然 写 信 给 母亲 表白 了 自己 的 插 吕 , 并 发 督 说 :“ 今 
后 宁可 到 河 里 . 井 里 去 死 , 决 不 再 说 违心 话 1” 

伴随 着 林 昭 的 觉醒 ,一 场 大 鸣 大 放 , 引 蛇 出 洞 席卷 中 国 思 想 
界 的 灾难 不 幸 来 临 。 林 上 昭 这 头 刚 学 会 飞翔 的 海鸥 ,一 头 栽 进 了 
罗网 , 戴 上 了 一 项 沉重 的 右派 帽子 。 从 此 她 在 这 民主 的 播 篮 里 
沉 人 深渊 。 

林 昭 绝望 后 , 陷 人 了 疯狂 ,她 自杀 不 成 ,更 加 剧 了 拒 不 认罪 
的 勇气 。 她 懂 恨 一 切 折 府 、 欺 骗 、 摧 残 过 她 的 人 。 日 后 ,她 曾 写 
道 :“ 他 们 可 以 杀 死 我 ,我 要 让 他 们 的 身上 永远 染 荐 我 的 鲜血 。” 
她 又 宜 称 ;“ 我 是 剑 , 我 是 火焰 1”" 她 又 公然 表示 对 绝对 权威 的 怀 
疑 :“ 绝 对 权威 只 有 利于 教条 宗派 ……" 如 此 拒 不 认罪 ,后 果 是 
送 “ 劳 动 教养 ”进行 改造 。 以 后 , 林 昭 终 还 是 有 索 “ 因 病 " 遗 返 上 
海 家 中 。 这 对 “北大 ”来 说 , 摔 掉 了 一 个 极为 麻烦 的 包 补 ,从 此 可 
以 心安 理 得 逃脱 迫害 林 昭 的 恶名 。 

林 昭 返回 上 海 时 ,正夫 中 国 大 地 上 刊 起 共产 风 , 一 天 等 于 二 
十 年 的 大 折腾 时 期 ,她 目睹 中 国 将 走向 更 大 的 灾难 , 正 像 唐 : 吉 
启 德 那样 向 大 自然 的 规律 开战 ,于 是 和 上 海 的 朋友 们 探索 祖国 
的 命运 。 他 们 为 彭德怀 抱 不 平 ,对 大 茎 进 公 然 剑 疑 ,并 编 印 了 一 
本 《星火 》, 以 示 他 们 的 主张 。 她 和 朋友 们 又 以 《 南 共 纲领 》 为 借 
鉴 , 写 成 书信 准备 寄 给 各 省 市 领导 参阅 。 呼 吁 书 尚未 发 出 , 林 昭 
努 由 此 从 “劳教 "分 子 升级 到 现行 反革命 罪犯 。 
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林 绍 是 在 1960 年 10 月 人 狱 。1962 年 初 ,她 又 因 病 “ 保 外 ” 
加 家 。 这 次 ,母亲 许 宪 民 要 她 安心 休息 , 别 再 去 碰 园 家 大 事 了 。 
林 昭 却 认为 正 是 写 她 的 狱 中 回 亿 的 大 好 机 会 ,一 本 长 长 州 万 言 
的 《4 狱 中 回忆 录 》 终 于 有 机 会 留 在 人 间 。 

十 余年 前 ,我 在 其 妹 令 范 的 宿舍 里 , 曾 看 过 这 本 狱 中 自白 。 
这 是 一 本 血泪 凝 成 的 人 间 奇 书 , 也 是 用 钢铁 意志 组 成 的 地 狱 之 
花 。 这 本 密密麻麻 以 青豆 般 大 小 的 字迹 写成 的 书稿 ,可 说 是 天 
惊 地 演 的 世纪 文献 。 读 黑 以 后 ,我 可 以 说 ,所 有 五 十 年 代 的 中 国 
知识 分 子 , 应 该 愧 对 林 妥 一 一 正 是 她 如 此 大 胆 直言 ,以 敢 把 皇帝 
拉 下 马 的 勇气 面 对 一 身 副 而 毫 无 惧 色 。 正 是 她 ,经 历 了 长 期 俊 
痛 的 折磨 而 仍 拒 不 认罪 。 正 是 她 ,甚至 走 在 六 十 年 代 的 张志新 、 
遇 罗 克 的 前 头 …… 可 异 这 本 书稿 已 再 难 寻 更 ,我 只 能 从 复印 下 
来 的 若干 残 页 摘录 一 些 遗 稿 ,以 供 读者 对 林 昭 其 人 其 事 的 理解 。 
《该 复印 件 字迹 模糊 ,大 部 分 要 推 蔽 再 三 才能 辨认 。 此 外 , 林 雪 
毕竟 年 轻 , 不 可 能 具有 成 熟 的 思想 、 理 论 , 其 主 她 对 柯 庆 施 之 流 
也 存 有 幻想 ,这 些 都 无 损 于 林 沼 的 主流 思想 一 一 对 绝对 权威 的 
公然 反击 .批判 。) 

林 昭 的 狱 中 国 忆 ,从 上 海 高 院 1981 年 12 月 30 日 对 她 的 无 
罪 复 查 判 决 中 ,也 可 以 看 到 她 何等 忠实 于 自己 的 信和 你 和 思想 。 
该 判决 书 说 :“ 林 有 昭 于 ' 北 大’ 读书 时 被 错 划 为 右派 ,于 是 以 长 诗 、 
文章 等 表示 不 满 ;1968 年 她 在 被 错 判 服刑 期 ,又 用 写 血书 、 诗 
歌 \ 日 记 以 及 呼喊 口号 等 表示 不 服 , 林 照 如 此 拒 不 服 罪 。”…… 她 
的 回忆 录 说 出 了 个 中 原因 ,她 写 道 :“ 有 天 傍晚 ,林肯 驾车 回 家 
时 ,看见 一 头 公 猪 陷于 泥 淖 ,拼命 挣扎 已 经 下 沉 到 一 半 , 眼 看 快 
要 灭顶 。 林 肯 想 下 车 把 它 救 起 ,一 低头 看 到 自己 穿 的 是 一 套 仅 
有 的 整齐 衣服 ,不 免 迟 疑 , 便 匆匆 赶 车 走 了 。 走 了 半 里 , 耳 边 似 
乎 一 直 听 到 那 头 猪 在 呼叫 ,终于 还 是 调 车 回头 找 那 泥 淖 ,林肯 由 
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了 九 牛 之 力 , 几 乎 成 了 泥人 , 终 把 那 头 猪 救 了 上 来 。 事 后 人 们 唱 
称 赏 他 的 行为 ,但 都 认为 这 样 做 不 值得 。 林 肯 说 ;“ 我 不 是 为 那 
口 猪 ,我 为 自己 的 良心 亚伯拉罕 :林肯 一 句 短 短 的 话 , 终 于 成 
为 是 后 林 昭 的 终生 故 言 。 在 常人 服 中 ,自然 会 认为 是 非常 人 的 
心理 行为 。 林 上 昭 回忆 录 证 明了 这 -一 点 :“1962 年 8 月 29 日 初审 
开庭 时 ,已 经 来 了 可 以 领会 的 上 暗示; “你 有 病 吗 '? 可 是 十 二 分 抱 
菊 , 可 敬 的 先生 们 , 管 有 什么 病 也 得 ,可 能 这 个 年 轻 人 在 反 右 后 
以 及 其 他 许多 事件 重重 刺激 下 有 了 或 育 个 精神 鼻 常 现象 ,但 至 
少 不 比 先生 们 更 加 精 神 异常 得 厉害 。 确 实 , 林 昭 将 她 的 对 手 都 
看 成 这 位 法 官 一 样 。 因 此 ,她 对 一 切 违 反 自 然 规律 的 非 理 性 行 
为 , 敢 加 以 刻 视 、 唾 弃 。”“…… 相 形 之 下 ,斯 大 林 倒 似乎 多 少 还 存 
留 有 那么 一 些 理 性 。 在 他 的 《苏维埃 社会 主义 经 济 理论 问题 》 
里 ,不 是 答 雅 罗 申 科 还 强调 : 人 们 只 能 因势利导 客观 规律 , 却 断 
然 不 能 去 创造 以 致 更 替 客 观 规律 ……“…… 如 果 这 样 ,犹如 讶 
人 了 瞻 马 ,也 许 总 要 到 不 落水 必 撞 山 而 后 已" “ 害 死 自己 那 叫 活 
该 ,可 恨 是 害 死 自 己 之 前 ,已 害 死 许多 人 ……’” 林 昭 为 了 保卫 良 
心 、 理 性 的 过 程 ,也 成 了 由 右派 .劳教 到 现行 反革命 的 过 程 。 但 
她 仍 能 通 情 达 理 .“ 我 致 函 “ 北 大 ' 校 长 并 不 错误 ,因为 这 个 满 汪 
沉痛 的 青年 人 不 能 无 动 于 囊 我 们 同时 代 惨 烈 的 鲜血 与 沉重 的 苦 
难 , 却 到 底 还 是 提出 了 某 种 希望 甚至 和 解 的 方案 请 校长 效法 蔡 
元 培 的 榜样 ,保释 “五 一 九 ” 以 来 的 被 捕 者 ,让 我 们 回 到 母校 读 完 
未 况 的 学 业 。 作 为 年 轻 人 ,这 样 一 种 善良 而 本 分 的 要 求 有 什么 
可 以 责备 之 处 ? 难道 这 不 是 我 们 莘 莘 学 子 青春 生活 中 应 有 的 最 
低 权 利 蚂 ?1 

母校 对 她 在 灭顶 之 际 的 呼吁 充 耳 不 闻 , 林 昭 只 能 承受 命运 
的 安排 ,走向 监狱 。“ 良 心 ” 终 于 使 她 不 能 通 情 达 理 地 去 乞求 最 
低 权利 了 。 在 监狱 中 , 林 昭 以 血书 、 呼 口号 来 表达 和 良心 的 撤 议 ， 
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这 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 ,肯定 要 付出 多 么 沉重 的 代价 。 这 就 出 现 
了 林 昭 在 狱 中 一 场 “制服 与 反 制服 "的 决斗 。 

“从 到 第 一 看 守 所 的 第 一 天 ,我 便 简 到 了 一 股 气味 ,…… 仅 
仅 三 天 之 后 ,我 们 (看 守 所 狱 方 ) 便 用 十 分 性 格 化 的 典型 语言 到 
她 作 了 说 明 :* 我 木 制服 你 这 黄 毛 丫头 ,我 们 不 相信 1'' 原 来 你 们 
镇 压 反 革命 或 诸如 此 例 的 政治 条 例 , 还 有 一 条 黄 毛 丫头 必须 制 
服 ' , 那 也 好 , 黄 毛 丫头 除了 奉 陪 以 外 ,还 有 什么 其 他 办 法 ?” 

看 守 所 的 狱 方 确实 小 看 了 黄 毛 丫 头 。 于 是 批判 的 武器 改 为 
武器 的 批判 。“ 这 么 地 ,一 场 ‘ 制 服 ' 与 “ 反 制 服 ' 的 斗争 就 开始 
了 。 而 这 事情 也 跑 不 了 两 种 可 能 ……( 以 下 字迹 模糊 不 能 因 
认 。)…… 非 刑 虐待 光 是 以 锌 铸 铸 ,人 们 不 知 玩 了 多 少 花 样 。 一 
副 反 铸 , 商 副 反 钱 , 不 行 , 时 而 交叉 等 等 ,至 今 蜂 肘 之 上 , 伤 痛 狐 
在 。 最 最 惨 无 人 道 酷 无 人 性 的 在 我 绝食 之 中 , 骨 炎 发 病 , 痛 得 
死去 活 来 之 时 ,乃至 在 妇女 生理 特殊 的 情况 之 间 , 不 仅 从 未 为 我 
解除 镀 猪 ,从 未 为 我 减轻 -- 些 譬如 暂时 除去 一 副 。 天 哪 ,天 哪 ， 
这 是 真正 的 地 狱 , 人 间 何 世 ? 而 当 这 个 被 百般 惨 毒 折磨 得 忍 天 
可 忍 的 年 轻 人 提出 奋 激 的 抗议 时 ,人 们 竟 情 不 知 耻 的 回答 ; 手 
钱 不 论 怎 样 功 或 戴 几 副 可 不 曾 有 过 规定 。” 

狱 方 的 镀 族 和 幽默 ,对 林 昭 都 无 济 于 事 。“ 若 谓 打 得 光 薪 家 
大 军 者 必 能 制服 黄 毛 丫头 "不 一 定 正确 。 黄 毛 丫头 的 答复 是 : 
“三 军 可 以 夺 是 ,未 必 能 夺 匹 夫 之 志 。 不 论 黄 毛 丫头 , 红 毛 妖精 ， 
如 不 全 而 看 问题 ,就 会 直接 对 林 昭 的 问题 造成 莫大 被 动 …… 任 
何人 没有 理由 责怪 林 昭 ,当然 林 昭 更 没有 理由 认错 …… 为 什么 
不 想 一 想 ,万 一 制 之 不 服 ,其 至 百 制 不 服 , 则 当 如 何 轩 手 呢 ? 万 
一 反抗 者 的 丫头 竟然 宁 死 不 从 等 等 ,又 当 如 何 下 场 ?” 

镶 鲁 的 “批判 "硬是 被 “ 黄 毛 丫头 ” 顶 住 了 。 当 局 确实 在 宁 死 
不 届 的 林 昭 前 面 考虑 到 下 场 ,终于 作出 给 林 昭 “ 保 外 候审 ”释放 
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回 家 。 当 局 所 以 作出 这 一 决定 ,其 实 并 非 因 * 武 器 的 批判 失灵 ， 
而 实 是 黄 毛 丫头 除了 不 怕 镍 铸 以 外 , 兼 以 喊 口号 、 唱 《国际 歌 》， 
甚至 萎 屡 割 开 血管 以 血 写 诗 、 以 血 抗 争 。 作 者 在 80 年 代 初 到 上 
海 静 安 公安 分 局 查看 林 昭 档案 时 , 曾 看 到 她 以 手 代 笔 ,以 血 为 墨 
写 下 的 一 首 《 献 给 检察 官 的 玫瑰 花 》, 真 正 的 血 诗 :“ 向 你 们 ,我 的 
检察 官 阁下 ,恭敬 地 献上 一 有 条 玫瑰 花 ,这 是 最 礼貌 的 抗议 ,无 声 
无 息 ,温和 而 文雅 。 人 血 不 是 水 , 油 消 流 成 河 ……” 

林 昭 回 家 后 ,将 “ 保 外 候 审视 同 等 闲 。 她 经 常 当 着 家 人 的 
面 ,练习 "在 狱 中 戴 着 两 副手 错 穿 衣 吃 饭 `、 洗 脸 、 梳 头 种 种 " 绝 
招 ” 。 她 对 其 妹 令 范 说 ， 如 果 需 要 ,我 还 是 要 写 血书 ,因为 让 血 
流 在 体外 , 比 向 内 心 识 处 容易 恕 受 。 

林 昭 如 此 “ 顽 面 不 化 ”, 对 经 历 180 天 反 铸 苦 刑 毫 不 自省”， 
对 流血 视 如 “儿戏” ,必然 会 “ 错 估 形势 "。 回 家 不 到 10 个 月 ,她 
又 被 "朋友 "告密 ,再 度 人 狱 。 这 已 是 史无前例 的 “文革 “出 雨 欲 
来 之 际 ,她 自然 在 支 难 逃 了 。 到 1968 年 间 , 林 昭 从 被 判 十 二 年 
徒刑 加 刑 到 死刑 。 在 狱 中 , 林 归 早已 视 死 如 归 ,她 变本加厉 、 肆 
无 尽 尽 地 进行 “ 反 改造 ”*。 到 临刑 前 不 久 ,其 妹 令 范 得 到 探 监 的 
通知 ,在 铁 栏 前 ,她 看 到 的 是 一 位 身 穿 白 衣 , 长 说 忠 地 , 臂 纺 黑 
纱 ,上 在 乡 着 一 个 大 大 “ 移 " 字 的 姐姐 。 

在 死亡 前 夕 的 会 见 , 令 范 悲痛 欲 绝 , 态 姐 则 神色 自若 。 

面 对 死 亡 , 林 昭 更 有 明确 的 预感 。 在 回 家 时 ,她 曾 抄 写 了 一 
首 预 示 前 途 必 有 死 的 诗 : 青 磷 光 不 灭 , 夜 夜 照 灵 台 。 留 得 心 魂 在 ， 
残 躯 付 动 灰 。 在 她 留 下 的 狱 中 回忆 中 也 写 道 ， 林 昭 可 早 把 话说 
在 前 头 , 有 得 这 么 “ 抬 举 "我 ( 指 反 钱 ) ,不 如 干脆 网 我 一 死 ,我 倒 
感到 成 全 。 民 间 本 有 传说 ,死刑 犯 受 的 子弹 ,应 由 自己 出 钱 , 而 
一 颗 子 弹 一 毛 五 ,我 就 自费 买 了 也 没 问题 。 只 要 给 人 一 个 死 法 ， 
当年 一 看 色 匠 (北大 周 学 )? 痢 形 前 的 照片 后 ,这 个 冤 痛 莫 诉 的 青 
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年 人 ( 指 自己 ) 顿 时 热泪 涝 沦 。 同 室 的 难 友 说 ,能 把 血 流 在 光 天 
化 日 之 下 众人 眼目 之 前 , 亦 云 不 幸 中 的 幸 事 。 而 林 昭 的 血 ,是 一 
点 一 漓江 在 无 人 看 见 的 阴 酝 角落 ……” 

1968 年 4 月 29 日 ,终于 完全 应 验 了 林 昭 的 性 语 。 她 不 仅 
把 血 消 在 无 人 看 到 的 刑场 ,而 且 其 母 许 宪 民 也 为 此 付出 了 子弹 
费 。 令 林 昭 没 料 到 的 是 ,卖命 的 钱 衣 了 价 ,只 值 五 分 钱 , 当然 这 
绝 非 林 昭 的 估计 错误 , 谁 能 想到 20 世纪 中 叶 还 会 出 现 这 个 中 世 
纪 的 悲剧 呢 1 

“ 生 当 为 人 杰 ,, 死 亦 为 鬼 雄 。 嘻 , 林 昭 应 当之无愧 余 。 


1998.4.25. 


了 遍 求 与 纠 灭 
一 一 记 林 上 照 及 其 父母 的 莫 剧 
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1957 年 在 反 右 洪 支 中 , “北大” 新闻 系 的 学 生 有 七 , 八 十 人 
被 打 成 右 派 , 几 致 全 军 覆 没 。 其 中 锻 难 最 深 ,结局 最 惨 者 是 一 个 
未 出 茅 庐 的 女 青年 一 一 林 昭 。 她 的 罪名 是 支持 右派 分 子 的 观 
点 `. 宣 扬 良心 与 组 织 的 矛盾 。 对 风靡 全 国 的 现代 迷信 活动 绝 不 
屈服 。 终 于 被 “ 引 蛇 出 洞 ”, 哉 上 右派 幅 子 。 但 与 众 不 同 的 是 , 林 
昭 从 此 再 不 回头 ,心甘情愿 地 背 着 “ 奖 固 不 化 ”的 标 格 ,为 表达 真 
理 必 胜 而 忍受 非 人 的 折磨 。 别 人 都 劲 她 识 时 务 ,鸡蛋 磁 不 过 石 
头 , 她 鄙 之 以 竹 ,而 更 加 意气 风 发 , 横 周 娑 对 千夫 , 数 土 当代 左派 
名 流 。 她 以 上 万 言 书 . 写 血书 、 高 喝 《 食 际 歌 》、 绝 食 等 等 行动 , 坚 
决 要 以 鸡蛋 之 身 去 磁石 头 。 林 了 昭 剑 及 履 及 ,义无反顾 ,终于 由 右 
派 赔 变 成 “死刑 犯 "。1968 年 4 月 29 日 策 特 于 上 海 。 

13 年 后 ,“ 四 人 帮 " 垮 了 台 , 新 华 社 记者 以 愤怒 之 笔 公布 了 
林 昭 死难 的 消息 ,并 传 出 了 林 昭 死 后 由 家 属 支 付 5 分 钱 子 弹 费 
的 天 大 奇闻 。 这 种 比 中 世纪 更 野 变 的 暴行 ,全 国 为 之 震惊 ,成 了 
“四 人 帮 ”? 必 垮 的 罪证 。 
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时 光 如 今 又 过 去 了 十 余年 , 林 昭 的 事迹 在 “北大 "百年 校庆 
纪念 的 前 后 ,全 国 多 家 报刊 从 林 昭 的 光芒 中 ,发 现 了 她 高 贵 绝伦 
的 品质 , 林 昭 似乎 又 从 黑暗 的 夜色 中 向 人 们 走 来 ,正如 她 的 “ 北 
大 ”同学 张 元 勋 所 评价 的 那样 “在 1957 年 的 ' 北 大 "人 中 ,能 够 
符合 鲁迅 先生 所 界定 的 人 格 标 准 的 , 国 怕 只 有 林 昭 一 人 。” 

林 昭 的 精神 是 什么 ” 概 言 之 :“ 如 无 自由 之 思想 ,独立 之 意 
志 , 毋 宁 死 。 

林 昭 在 狱 中 曾 写 了 一 首 《家 祭 》, 怀 念 她 的 甸 父 与 母亲 : 

“三 十 七 年 的 血迹 , 谁 复 记忆 ? 死者 已 锋 , 后 人 作家 和 祭 , 但 此 
一 腔 血 泪 。 贸 父 啊 , 牧 女 在 红色 的 牢狱 里 器 你 。 在 国际歌》 的 
旋律 里 ,我 知道 教 我 的 是 妈 , 而 教 妈 的 是 您 ”一 一 这 是 林 绍 立志 
革命 的 思想 根源 ,否则 她 完全 可 以 审时度势 ,何止 死 于 非 命 ? 

林 昭 ,苏州 人 氏 , 原 名 彰 令 昭 。 又 名 许 苹 。 林 昭 的 贸 父 许 金 
源 , 是 大 革命 时 期 中 共 苏州 党 的 负责 人 之 一 。1925 年 的 下 半 
年 ,中 共 江 苏 省 委派 修 绍 玲 张闻天、 半天 底 到 苏州 开展 工作 , 侯 
对 外 的 身份 是 苏州 私立 乐 益 女 子 初级 中 学 的 教导 主任 ,在 党 内 
担任 苏州 地 委 书 记 ,同时 又 是 国民 党 江苏 省 党 部 的 常委 。 候 到 
达 苏 州 后 , 即 介绍 许 金 源 参 加 中 共 及 国民 党 。 候 于 1926 年 赴 
沪 , 由 黄 震 汉 接替 他 的 工作 。 据 黄 震 汉 回 忆 , 当 年 黄 和 许 二 人 和 白 
天 在 三 元 坊 开 国民 党 党 员 会 议 ,晚上 则 在 许 金 源 家 开 中 共 党 员 
会 议 , 两 边 会 议 都 由 许 主持 , 黄 则 矢 侯 绍 衷 的 指示 作 政 治 报告 。 
1926 年 的 下 半年 , 叶 天 底 、 许 金 源 领导 了 一 次 丝 厂 的 罢工 活动 ， 
轩 工 失败 后 ,苏州 地 方 实力 派 迫使 乐 益 女 中 的 校长 解聘 了 侯 绍 
雍 。 到 1927 年 “四 "一 二 "国民 党 叛变 革命 ,共产 党 员 纷 纷 被 捕 ， 
许 金 源 、 叶 天 底 分 别 在 南京 杭州 遇难 。 直 到 1945 年 ,苏州 的 报 
纸 刊 出 了 许 金 源 等 七 人 因 坚 不 投降 而 被 国民 党 杀害 ,并 将 尸体 
沉 入 长 江 的 消息 ,家 中 才 证 实 了 许 金 源 的 死讯 。( 解 放 后 许 金 源 
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被 追认 为 烈士 。) 

许 金 源 牺牲 时 ,其 妹 许 宪 民 ( 林 昭 的 母亲 ) 还 在 苏州 最 贤 女 
中 读书 。 当 时 的 中 学 生 鉴 于 国难 深重 .国事 日 非 , 颇 多 过 早 地 萌 
发 报国 之 志 ,加 之 许 宪 民 又 受 万 兄 许 金 源 的 款 陶 ,16 岁 便 跟 随 
万 兄 参 加 种 种 进步 活动 。 如 张贴 标语 散发 传单 .开会 时 把 门户 
风 等 等 。 据 冯 英 子 同志 说 ,当时 许 似乎 和 “C*Y” 有 关系 ,是 苏州 
城 里 第 一 个 穿 军 装 的 革命 女性 。 国 共 分 裂 后 , 许 宪 民 仍 敢 说 敢 
为 ,成 为 社会 肪 目的 新 女性 。 许 宪 民 后 来 嫁 给 彭 国 彦 , 彭 是 吴县 
县 长 ,在 夫人 的 影响 下 , 彭 多 次 为 被 捕 的 中 共 地 下 党 员 开 脱 ,至 
今 仍 有 一 些 同志 念 及 此 事 , 深 感 谢 忱 。 

许 宪 民 由 青年 而 成 为 少妇 后 , 仍 矢 志 爱 国 救亡 。“ 九 一 八 ” 
事变 后 , 许 宪 民 在 苏州 奋起 行动 ,她 和 汉 英 子 、 项 坚 白 . 谢 如 玉 等 
人 积极 从 事 抗日 活动 ,如 开展 演 剧 .歌咏 .读书 会 等 ,并 和 女 同胞 
们 发 起 成 立 苏 州 妇 女 会 ,吸收 大 量 女 青年 参加 ,进行 宣传 ,组织 、 
救护 和 战地 服务 训练 等 工作 。 吴 中 妇女 , 代 有 人 杰 , 许 宪 民 可 算 
得 上 是 一 位 巾帼 英雄 。 

作为 母亲 的 许 宪 民 , 给 女儿 林 昭 留 下 的 最 深刻 的 印象 是 ,在 
苏州 沦陷 后 , 许 宪 民 从 后 方 思 转 回 到 故里 ,将 两 个 女儿 寄 故 在 苏 
州 漆 溪 坊 娘 家 。 孩 子 们 难得 看 到 她 几 次 ,而 且 往 往 是 夜间 来 , 当 
夜 就 走 , 有 时 孩子 睡 着 了 ,其 至 连 孩 子 也 不 敢 叫 醒 。 林 绍 到 日 后 
才 知 道 母 亲 是 重庆 派 到 沦陷 区 工作 的 人 ,职务 是 三 战区 上 海 淞 
沪 三 区 专员 。 许 宪 民 后 来 被 日 本 宪兵 了 逮捕 ,其 间 , 受 尽 了 日 本 
宪兵 及 “76 号 "特工 的 刑讯 折磨 ,最 后 逃脱 厄运 ,保释 出 狱 ,旋即 
返回 重庆 。 许 作为 沦陷 区 的 见证 人 ,到 处 作 演 讲 \ 报 告 ,控诉 日 
寇 与 汪 伪 的 罪行 ,一 时 成 为 抗战 名 人 。 日 本 投降 后 , 许 宪 民 全 家 
回 故 乡 团聚 。 由 于 许 已 颇 有 人 望 , 回 乡 后 即 担任 苏州 县 银行 董 
事 ,《 大 华 报 》 总 经 理 , 及 苏 福 长 途 汽 车 公司 董事 长 。…… 许 宪 民 
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功成名就 ,但 不 改 初衷 ,到 处 为 民 排 难 解 纷 ,招惹 事 非 。 当 时 苏 
州 曾 发 生 一 桩 变动 的 大 案 , 有 个 小 学 女 教师 常 东 娥 被 人 强奸 后 
杀害 , 常 母 到 处 为 女儿 呼号 伸 络 ,但 凶手 有 "军统 "特务 作 背 景 ， 
因此 官司 无 从 打 起 。 此 时 许 宪 民 挺身 而 出 ,在 4 大 华 报 》 上 进行 
揭露 ,愤怒 证 责 凶手 的 暴行 ,凶手 以 匿名 信 及 邮寄 子弹 进行 届 
吓 , 许 宪 民 不 为 所 动 ,终于 使 常 女 获得 昭雪 。 

此 外 , 汉 英 子 此 时 在 苏州 创办 了 《大 江南 报 》, 该 报 为 苏州 大 
享 严 移 琪 所 嫉 恨 , 必 和 欲 致 该 报 子 死地 , 汉 英 子 奋起 迎战 ,也 得 到 
不 其 强权 的 许 宪 民 的 支援 。 该 报 的 记者 鞠 盛 被 当地 的 特务 以 
“中 共 外 围 组 织 " 群 社 ` 分子" 为 罪名 ,予以 逮捕 ,在 许 宪 民 的 全 力 
营救 下 , 鞠 被 释放 出 狱 。 

1946 年 ,国民 党 举行 伪 " 国 大 "竞选 ,在 史 良 的 支持 下 , 许 宪 
民 参 加 竞选 ,当选 为 " 国 大 "代表 。 在 些 合法 的 名 义 下 , 许 宪 民 更 
加 敢 作 敢 为 ,当时 , 蒋 家 王朝 已 面临 末日 ,中 共 华 中 局 社会 部 派 
出 石 云 等 同志 到 苏州 开展 策反 工作 ,经 有 关 人 士 联 络 , 许 宪 民 欣 
然 接受 合作 。 她 佑 慨 解 于 ,资助 了 建立 地 下 电 合 的 经 费 ,并 提供 
了 收发 报 的 场所 。 此 外 , 许 宪 民 又 提供 了 不 少 策反 对 象 ,最 重要 
的 是 与 伪 省 长 李 士 群 部 下 的 特工 总 部 二 处 处 长 屯 君 鹤 拉 上 了 关 
系 , 胡 是 原 中 共 共 青 团团 中 央 书 记 , 其 妻 赵 尚 芸 是 东北 著名 抗日 
英雄 赵 尚志 的 妹妹 。 胡 于 1932 年 12 月 在 上 海 被 捕 ,经 严刑 找 
打 后 叛变 ,担任 “中 统 " 要 员 , 胡 参加 合作 后 ,提供 了 很 多 重要 情 
报 。 解 放 后 , 胡 随 杨 机 到 上 海 ,经 中 共有 关 方 面 批准 ,任命 为 “ 情 
委 会 ”主任 。 朝 君 稚 作 了 很 多 贡献 ,但 最 终 却 成 为 潘 、 杨 筑 案 的 
导火线 。 此 外 , 许 宪 民 还 介绍 了 刺杀 军阀 孙 传 芳 的 女 杰 施 剑 起 
与 石 云 见面 。 施 表示 可 以 搞 到 淞 沪 警 备 司令 部 作战 区 的 情报 。 
这 些 关 系 都 分 别 上 报 , 受 到 杨帆 的 重视 。 许 宪 民 提供 这 些 关 系 
是 骨 荐 生死 风险 的 ,但 她 从 不 计较 得 失 , 端 尽 全 力 为 解放 上 海 贡 
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献 一 切 。 也 是 为 了 继承 乃 兄 许 金 源 烈 士 的 遗志 而 了 却 自己 的 心 
愿 。 

林 昭 就 在 这 种 家 庭 的 影响 下 逐渐 成 长 。 她 耳闻 目睹 母亲 的 
兄 义 勇 为 的 行为 ,从 小 已 树立 了 跟 共 产 党 干 革命 的 坚强 意志 。 
此 时 ,天 下 大 乱 , 解 放 军 过 江 在 望 ,苏州 城 错 笼 第 着 一 片 铠 怖 的 
气氛 , 林 昭 勇敢 地 瞒 着 父母 ,自己 寻死 光明 的 火种 。 她 参加 了 与 
地 下 党 有 关系 的 “大 地 社 ”, 到 处 宜 传 党 的 政策 ,当时 竞 有 人 说 她 
是 “小 神经 病 ”。 她 的 积极 、 大 胆 、 不 计生 死 ,终于 使 她 上 了 苏州 
“城防 司令 部 ”的 黑 名 单 。 

苏州 解放 后 , 林 昭 自然 便 像 脱 细 野 马 走出 家 庭 ,参加 她 日 夜 
向 往 的 革命 队伍 。 她 顶 住 了 父母 要 她 读 大 学 的 压力 ,其 至 写 出 
“与 家 庭 生 不 往来 , 死 不 吊 孝 ”的 决心 书 。 从 而 跨 进 了 革命 的 摇 
篮 一 一 惠 泉 山下 的 “ 苏 南 新 专 "。 从 此 , 林 归 一往无前 ,决心 跟 定 
共产 党 永 不 回头 。 | 

在 “ 苏 南 新 专 "时 ,由 于 铁心 干 革命 ,对 党 是 一 片 赤诚 ,真是 
“和 驳 亲 娘 亲 不 如 党 亲 ”, 为 了 表示 阶级 觉悟 高 , 竟 至 “大 义 灭 亲 ” 来 
揭发 母亲 。 最 令 人 心地 发 本 的 是 ,她 参加 “土改 "时 ,因为 当时 工 
作 队 都 发 了 枪 ,一 次 ,一 个 男 同 学 试 放 了 一 枪 , 林 昭 严厉 地 教训 
他 :这 是 用 来 消灭 阶级 敌人 的 子弹 ,浪费 了 就 是 犯罪 。 对 方 并 不 
就 此 党 倩 , 林 昭 急 得 直 吐 。 二 十 年 后 , 真 没 想到 ,其 母 真 的 付 了 
五 分 钱 的 子弹 费 , 眼睁睁 地 看 着 亲生 女儿 的 被 镇 压 。 

1954 年 , 林 昭 以 江苏 省 最 高 考分 进 了 “北大 ”新 闻 系 ,她 欣 
喜 若 狂 。 不 久 ,她 便 深 得 教授 们 的 赞赏 。 后 又 参与 了 北大 《 红 
楼 》? 诗 刊 的 编 委 。 林 昭 的 大 学 生活 ,使 他 在 学 术 上 突飞猛进 ,于 
想 上 迅速 成 熟 。 但 多 次 政治 运动 的 经 历 , 尤 其 是 对 《 武 训 传 》、 
“ 胡 风 反革命 集团 "的 大 批判 ,使 她 对 以 往 深 信 不 疑 的 信仰 开始 
了 反 轧 。 因 此 在 “大 鸣 大 放 ” 时 , 当 她 读 到 “北大 ”新 闻 系 张 元 勋 
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所 写 的 大 字 报 《是 时 候 了 !》, 立 刻 满腔 热血 ,引发 她 的 共鸣 , 卷 进 
了 鸣 放 的 洪流 。 可 是 , 张 元 勋 绝 没 想到 ,他 会 为 此 而 被 判刑 8 
年 ; 曾 为 张 元 勋 申辩 的 林 昭 ,也 因 "“ 参 加 张 元 矶 反革命 集团 ”,“ 向 
党 和 社会 主义 进攻 ”及 “ 宁 进 监狱 的 反动 立场 "等 罪名 而 戴 上 了 
右派 分 子 帽子 。 

林 昭 一 经 打 入 牛 鬼 蛇 神 之 列 , 她 的 思想 终于 再 一 次 发 生 突 
变 。 从 此 ,她 对 现实 社会 不 再 存 幻 想 ,对 自己 的 理想 主义 由 破产 
而 逐渐 以 经 验 差 别 是 非 。 她 理直气壮 地 写 信 给 当时 “北大 ”校长 
陆 平 , 公 然 声 称 ,在 军阀 统治 下 的 时 代 , 蔡 元 培 先生 尚 能 为 学 生 
仗义 执 言 ,你 为 什么 不 能 ? 

此 时 ,她 又 在 日 记 中 这 样 写 道 ; 

“真正 的 解放 ,不 是 央求 人 家 网 开 三 面 ,要 人 靠 自己 的 力量 进 
行 抗拒 ,使 他 们 不 得 不 任 我 们 自己 解放 自己 。 不 能 仰赖 权威 的 
轧 典 给 我 们 把 头 上 的 铁 锁 打开 ,要 靠 自 己 的 努力 ,把 它 打破 ,从 
那 黑暗 的 牢狱 中 ,打出 一 道光 明 来 ……” 

由 此 可 以 看 到 林 昭 已 从 极 左思 潮 中 挣扎 地 站 立 起 来 ,觉悟 
到 人 是 应 该 有 自由 的 思想 ,独立 意志 的 。“ 要 自己 解放 自 
已 1” 一 一 这 种 离 经 产道 的 思想 不 仅 直 指 当 时 风靡 全 国 的 现代 迷 
信 活 动 ,而 且 具 有 真正 的 马克 思 主 义 的 光芒。 

林 昭 的 转变 ,表现 在 对 已 往 家 庭 的 关系 上 ,也 一 反常 态 。 在 
极 左思 想 占 上 风 时 ,她 对 父亲 彭 国 彦 ,一 向 划 清 界线 , 称 其 父 是 
反动 官 像 阶级 。 当 她 反思 后 ,发 现 了 乃 父 的 耿直 琉 高 ,一 生 廉 洁 
奉公 的 平凡 面色 不 平凡 的 品质 。 她 开始 内 次 ,并 对 父亲 产生 了 
亲情 与 敬仰 。 

莫 国 彦 是 国民 党 官僚 中 的 一 员 , 但 ,他 却 是 国民 党 官僚 中 的 
丑小鸭"。 茧 不 是 靠 质 缘 攀 附 而 当 上 官 的 ,他 是 殖 真 才 实学 考 
上 的 “县 太 管 "。30 年 代 初 , 叶 楚 伦 在 江苏 主 政 时 ,发 起 考 选 县 
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长 的 举措 , 彭 国 摩 以 头 名 成 绩 获 选 ,放任 吴县 县 长 。 彭 是 一 个 传 
统 士大夫 式 的 书生 , 曾 留 英 涂 金 , 沾 上 了 威 斯 敏 斯 特 的 民主 气 
息 , 因 此 一 上 任 , 便 公正 从 政 ,秉公 办 事 ,甚至 释放 了 一 些 共 产 党 
人 。 但 此 人 书生 气 十 足 , 与 国民 党 治 下 习气 无 法 融合 ,他 多 次 拒 
贿 , 开 罪 了 顶头 上 司 , 又 断 了 下 面 财 路 ,因此 ,做 了 两 任 县 长 , 便 
赋闲 回 家 。 谚 云 :三 年 穷 知县 ,十 万 雪花 银 。 但 彰 氏 回 故 苏 , 只 
落得 两 袖 清风 ,一 身 清 浙 ,依然 是 一 个 穷 书 生 。 日 本 投降 后 , 彭 
氏 任 中 央 银 行 专员 ,应 是 一 个 财源 滚滚 的 美 差 , 当 时 物价 飞涨 ， 
黄 ( 金 ) 白 ( 银 ) 独 秀 ,中 央 银 行 有 不 公开 的 福利 规定 ; 行 员 缘 可 定 
期 分 得 小 金条 一 块 ,转手 就 可 获 利 颇 丰 。 而 此 君 却 认为 此 乃 不 
义 之 财 , 竟 坚 决 把 受 。 
在 父亲 眼 里 , 林 昭 是 他 寄予 希望 的 天 才 。 林 昭 幼 时 天 资 联 
慧 ,对 文学 有 特殊 的 颖 合力 ,在 学 校 读 书 ,经 常 跳 级 ,作文 考试 展 
屡 名 列 前 茅 。 彭 国 放 因 此 期 望 女 儿 成 为 现代 的 班 昭 , 故 取 名 " 令 
昭 ”。 可 他 万 万 不 能 料及 ,在 极 左思 想 的 主宰 下 ,女儿 竟 连 老父 
的 姓氏 也 会 抛弃 , 以 示 划 清 界 线 。 若 不 是 彭 国 冻 与 林 归 的 父 女 
关系 ,肯定 会 僵化 到 底 。 
父亲 的 形象 在 林 昭 的 眼 里 焦 复 了 正常 ,而 整个 中 国 却 变 得 
反常 :接连 的 大 折腾 ,大 既 进 大 炼 钢铁 ,大 饥 荡 、 大 逃亡 加 之 大 
说 僵 话 ,冤狱 遍地 , 连 彭 大 元 帅 也 难 幸免 。 国 家 形象 被 畸形 地 扭 
曲 , 国 民 经 济 渐 趋 崩 演 之 势 。 这 时 的 林 昭 伤 时 忧 世 ,满腔 孤 愤 ， 
她 批判 共产 风 , 为 彭德怀 鸭 移 , 写 信 建议 学 习 南 斯 拉夫 的 经 
验 。…… 结果 又 成 为 新 的 更 骇人听闻 的 罪证 。 于 是 毛 运 连连 ;: 
1960 年 10 月 以 阴谋 接 翻 人 民 民 主 专政 罪 被 捕 ;1962 年 3 月 淮 
予 “ 保 外 就 医 " 回 家 ,同年 12 月 以 扩充 反革命 组 织 罪 再 次 收监 ， 
被 判处 有 期 徒刑 20 年 。 
在 两 次 人 狱 期 间 , 林 昭 已 越 来 越 清楚 地 认识 到 她 的 自由 思 
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想 、 意 志 , 在 极 左 路 线 的 统治 下 ,已 无 法 存 身 。 在 她 的 灵 瑰 深 处 ， 
奥 父 .母亲 .以 及 父亲 的 高 大 身影 使 她 真正 受到 震动 ! 不 自由 ， 
毋 宁 死 , 对 林 昭 来 说 是 办 一 出 路 。 因 此 ,她 拒绝 梅 改 ,拒绝 “ 保 外 
就 医 , 视 监 规 如 等 闲 , 对 20 年 徒刑 的 判决 ,她 公然 声明 对 其 蔓 
视 , 并 表示 "以 此 自傲 "， 应 该 作 得 更 多 了 以 符合 你 们 的 要 求 "。 

就 在 林 昭 两 次 人 狱 期 间 ,她 日 以 继 夜 奋 笔 疾 书 ,被 剥夺 了 拿 
笔杆 子 的 自由 , 便 以 血书 明志 。1963 年 秋 , 当 西风 乍 起 , 黄 叶 球 
零 ,风雨 凌 研 之 际 , 林 昭 有 感 于 和 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 悲凉 身世 的 相 
似 ,就 借 秋 瑾 的 断 句 为 韵 , 写 出 了 立志 成 仁 取 义 的 《 秋 声 辞 》, 其 
中 :… 狐 鼠 纵 横山 岳 老 , 脂 膏 滴 沥 稻 梁 贫 。“ 夜 夜 肠 授 寒 蛋 泣 ,六 
心 未 忍 乏 春 磷 。“ 支 里 芳 华 不 成 春 , 秋 风 秋 雨 愁 黎 人 !"。 这 和 同 
一 时 期 所 风行 的 那 种 到 处 营 歌 燕 舞 的 大 手笔 相 比 , 谁 更 具有 真 
实 性 ?岂非 不 言 自明 。 又 如 :“ 优 乐 苍生 风 愿 真 , 壮 怀 激烈 照 天 
陈 。 吞 颜 谁 复 思 汉 候 , 蹈 海 我 终 不 帝 秦 。“ 浩 歌 慷慨 村 江津 ,最 
是 知音 吊 五 伦 “〈 地 \ 富 、 反 、 坏 右 ) 莫 笑 猩 狂 乔 作 态 ,秋风 秋雨 秋 
笋 人 。 则 更 是 心 宇 浩 茫 , 摄 强 夺 脾 之 作 。 再 如 《 自 计 》 一 诗 中 有 : 
“ 囊 不 能 辍 , 愤 不 忍 说 , 节 不 人 允 改 , 志 不 可 夺 , 书 愤 源 血 ,明志 绝 
粒 ;此 身 似 架 ,此 心 似 铁 ;自由 无 价 ,年 命 有 涯 ; 宁 为 玉碎 ,以 殉 中 
华 ! "等 句 ,简直 是 掷地有声 ,决心 牺牲 的 宜 言 书 了 。 再 如 必 血 诗 
题 花 》: 只 应 社 稳 公 黎庶 , 那 许 山 河 私 帝王 ? 省 层 神 州 赤子 血 ， 
枉 言 正道 是 沧桑 人 都 明白 地 揭示 林 昭 光照 天 地 、 气 贯 长 虹 的 自 
由 \ 民 主 的 思想 。 这 在 同时 代 中 ,又 有 谁 能 和 写 出 这 样 贴切 万 众 心 
灵 的 诗 ! 又 有 谁 敢于 公然 作出 如 此 强烈 的 灵 瑰 的 呼 贼 ! 

然而 , 林 了 昭 的 诗 才 述 不 足以 显示 她 反抗 的 全 面 性 。 她 在 狱 
中 所 写 的 《给 人 民 昌 报 的 公开 信 》, 则 可 说 是 代表 林 昭 的 思想 \ 勇 
气 , 才 华 的 划时代 的 作品 。 是 和 “四 人 入 帮 ”及 现代 迷信 作对 抗 的 
当之无愧 的 正气 歌 。 
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林 昭 的 人 生 岁 月 多 么 短暂 ,她 的 人 世 历 程 远 不 似 她 父兄 辈 
的 经 历 ,但 取得 了 足以 成 为 他 们 代表 的 资格 ,这 就 是 林 昭 现象 。 
这 称 现象 的 出 现 ,深究 下 去 ,可 以 发 现 是 “五 四 ”精神 的 再 瑰 ,是 
父 、 兄 辈 历 经 整个 世纪 所 争取 实现 的 ,由 中 国文 化 历史 中 优秀 遗 
产 和 西方 民主 自由 思想 所 融会 的 产物 。 而 林 昭 特殊 的 个 性 , 则 
和 她 的 家 话 、 其 父母 的 遗传 难以 分 开 , 此 外 ,中 国 积 弱 受 侮 的 社 
会 背景 ,也 使 敢于 反抗 的 林 昭 终 成 为 当代 大 无 车 的 女 中 人 杰 。 

出 斑 林 晤 这 样 一 个 人 ,对 历史 和 社会 来 说 ,应 该 说 是 大 不 
幸 , 几 是 个 性 鲜明 ,意志 独立 的 人 ,在 一 个 无 法 无 天 、 绝 无 个 人 自 
由 的 社会 里 ,除了 委 曲 求全 、 误 时 务 , 甘 作 思想 奴隶 者 外 ,都 难 和 逃 
模 从 天 峰 的 结局 。 事 实 正 是 这 样 , 当 彭 国 彦 听 到 林 昭 第 二 次 被 
捕 消 息 后 ,他 深 知 林 昭 和 他 同样 是 难 驯 服 的 异类 , 必 无 好 下 场 ， 
因此 ,有 验 色 顿 变 ,口中 畏 哺 地 说 :我 家 完了 人 不 到 一 个 月 ,一 代 
书生 彰 国 彦 就 此 食 药 自尽 。 林 昭 之 母 许 宪 民 在 “文革 ”中 所 经 受 
的 苦难 , 据 冯 英子 同志 说 ,已 秀 遭 难 的 样 林 媳 几 无 区 别 , 当 她 为 
女儿 付出 了 最 后 一 笔 卖命 钱 , 当 她 活 过 了 林 昭 最 后 的 日 子 后 , 终 
于 再 无 勇气 生活 在 世 , 几 年 后 ,也 以 自杀 了 此 残 生 。 

林 昭 一 门 尘 动 ,幸而 至 今 仍 有 很 多 人 深 深 地 记忆 着 ,并 未 成 
为 历史 的 陈 迹 ,就 此 而 言 ,也 许 历史 重 伶 ,使 长 期 习惯 于 在 思想 
牢笼 里 生活 的 人 ,发 现 了 丝 丝 微 芒 ,这 也 许 是 告慰 林 昭 一 家 最 好 
的 佳 兆 。 


林 昭 的 同学 张 元 助 说 ; 林 昭 的 事 未 能 成 为 家 喻 户 晓 ,是 活 
着 的 人 的 悲哀 ,也 是 我 们 负 闹 之 极 的 事 。" 比 起 张志新 .次 罗 交 来 
说 , 林 昭 的 名 字 似 乎 仍 被 埋 苦 。 这 翡 哀 何止 仅仅 存在 林 昭 的 亲 
友 、 则 学 的 心中 ……。 要 解答 这 个 问题 ,我 想起 当代 美国 作家 正 
兰 西 斯 福山 的 话 :“ 究 竞 历 史 是 经 过 灾难 才 有 进步 ,还 是 历史 不 
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过 在 每 回 浩 动 间 敏 行 又 止 ”” 

人 类 的 历史 不 可 能 是 直线 发 展 。 每 次 灾难 后 的 间隔 , 欲 行 
又 止 ,似乎 是 常规 ,从 我 国 “ 十 一 届 三 中 全 会 ”以 来 的 经 历来 看 ， 
我 们 怎么 能 说 历史 是 直线 发 展 ? 

更 值得 提起 的 是 , 陈 实 恪 提出 的 为 学 要 有 独立 之 精神 、 自 由 
之 思想 ……。 而 林 昭 则 早 在 史无前例 的 “文革 ”时 期 ,从 行动 上 
不 惜 以 死 择 卫 之 。 这 在 当代 知识 分 子 中 间 ,能 有 几 希 ? 

顾 准 在 4 从 理想 主义 到 经 验 主义 ?一 书 中 坎 称 ,“ 今 天 当 人 们 
以 烈士 的 名 义 ,把 革命 的 理想 主义 转变 成 保守 的 反动 专制 主义 
的 时 候 ,我 坚决 走 上 彻底 经 验 主 义 ,多 元 主义 的 立场 ,要 为 反对 
专制 主义 而 奋斗 到 底 1” 顾 准 的 遗言 ,只 有 在 林 了 昭 身上 体现 得 最 
彻底 , 当 她 发 现 自 己 已 成 为 理想 主义 的 妈 才 后 ,立即 走 上 彻底 的 
经 验 主义 ,不 信 神 不 信 那 、 不 盲从 不 妥协 , 商 呼 要 自己 解放 自 
己 。 她 在 1963 年 6 月 18 昌 写 的 《绝食 书 》 竟 “ 妄 狂 ? 地 说 “一 息 
沿 存 , 此 生 宁 坐 穿 牢 底 , 决 不 稍 负 初 愿 , 稍 改 初 志 。" 一 一 试问 当 
代 能 有 几 人 敢 在 狱 中 ,如 此 “ 亡 狂 ”、 如 此 气 如 长 虹 ?! 

林 昭 决 未 读 过 陈寅恪 、 质 准 等 名 家 的 鸿 篇 巨著 ,可 是 ,在 风 
雨 如 昨 , 秋 云 潇 天 , 惨 堆 席卷 大 地 之 时 , 竟 能 有 此 见地 并 言行 一 
致 , 暂 不 后 退 的 ,世人 如 林 昭 者 , 敢 问 又 能 有 几 希 ? 

历史 在 每 次 洪 支 间 , 总 可 能 会 徘徊 不 前 ,和 欲 行 又 止 。 世上 
事 , 进 步 总 是 主旋律 。 
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我 的 姐姐 林 上 昭 (. 上 ) 


彭 令 范 


林 昭 和 我 是 刀 亲 姐妹 。 她 原名 闽 令 昭 ,父亲 给 她 取 名 令 昭 
是 要 她 效 学 班 曲 。 她 起 先 用 林 昭 为 笔名 ,后 来 才 正 式 改 名 为 林 
昭 。 母 亲 为 此 感到 很 不 高 兴 , 认 为 这 是 姐姐 与 家 庭 醇 远 的 一 种 
表现 。 

姐姐 是 长 女 , 有 一 段 时 间 家 中 只 有 她 一 个 孩子 ,即使 父亲 喜 
欢 男 孩 , 姐 姐 还 是 得 到 许多 优惠 和 专利 。 加 之 她 天 资 聪慧 ,对 文 
学 有 特殊 的 颖 悟 力 ,很 小 就 投稿 ,在 报纸 .杂志 上 发 表 文 章 , 曾 有 
类似“ 神童 "的 称号 。 另 外 她 身体 娇 弱 多 病 , 是 外 婆 的 掌上 明珠 。 
母亲 曾 告 诉 我 ,姐姐 和 小 色色 吵 架 , 能 使 小 荔 荔 气 得 只 会 器 。 反 
正 她 是 家 中 一 个 “ 宠 坏 ”的 孩子 。 我 和 姐姐 都 喜爱 文学 ,但 有 不 
同 的 偏爱 ,她 喜欢 鲁迅 ,我 喜欢 巴金 ;她 喜欢 马 雅 柯 夫 斯 基 , 我 喜 
欢 莱 蒙 托 夫 ;她 喜欢 狄更斯 的 《双城记 》, 我 喜欢 罗 虹 ,罗兰 的 《 约 
坦克 利 斯 休 夫 》; 她 喜欢 华 颜 钧 的 《二 泉 映 月 》, 我 喜欢 贝多 芬 的 
《命运 交响 曲 》; 她 喜欢 杜甫 ,而 我 则 喜欢 李白 。 她 喜欢 与 ,她 的 
回 是 撒娇 ,是 愤怒 ,是 发 泄 ,并 不 一 定 是 悲 嘉 。 我 极 少 册 ,特别 是 
经 历 过 种 种 尘世 磨难 后 ,我 既 没 有 眼泪 ,也 体验 不 出 典 的 感情 。 
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我 认为 刁 只 能 表达 原始 的 悲哀 ,我 的 当 ,流向 心灵 的 深 处 。 

姐姐 有 强烈 的 正义 感 ,斗争 性 强 , 有 炽热 的 爱 ,也 有 或 许 是 
过 分 的 卡 。 这 大 模 是 革命 者 和 英雄 人 物 的 性 格 。 

1949 年 ,姐姐 在 苏州 景 海中 学 高 中 毕业 , 那 时 她 17 岁 。 父 
母亲 理所当然 地 要 她 进 大 学 ,她 却 上 暗自 去 考 了 苏 南 新 闻 专 科学 
校 。 录 取 后 姐姐 坚持 要 去 ,母亲 则 大 悉 而 不 多。 那天 深夜 ,姐姐 
起 来 整理 了 一 个 小 包 圳 。 我 当时 和 她 同 住 一 个 房间 ,就 问 她 ,你 
做 什么 ? 她 说 ,不 许 响 ! 然后 她 从 窗 格 栅栏 里 花 了 轧 生 二 虎 之 
力 逃 了 出 去 ,从 前 门 出 去 到 我 们 住 的 房间 中 间 还 有 一 条 夹 弄 ,要 
走 一 段 路 ,而 且 大 门 晚上 门 上门 六 ,不 熟悉 的 话 很 难 离开 。 等 她 
正在 夹 弄 里 摸索 的 时 候 , 我 溜 到 外 房 叫 醒 了 睡 在 那里 的 老 保姆 
王 妈 。 我 说 快 去 告诉 母亲 ,否则 明天 她 会 非常 生气 的 。 王 妈 立 
即 去 了 ,母亲 马 土 赶 了 出 来 ,此 时 姐姐 还 未 打开 大 门 。 于 是 母亲 
把 她 “ 捉 " 了 回来 ,对 她 说 ,明天 早上 再 谈 。 姐 姐 回 到 房 里 大 发 牧 
气 , 把 我 和 王 妈 加 得 狗 血 喷头 。 

事情 并 未 了 结 ,第 二 天 姐姐 仍 执意 要 走 ,母亲 坚决 不 许 , 于 
是 形成 僵局 。 最 后 母亲 伤感 地 说 , 革 男 (姐姐 的 小 各) ,如 果 你 真 
的 要 去 的 话 ,以 后 你 就 不 要 再 回来 了 。 姐 姐 毫 不 犹 玉 地 答 道 ， 
好 ,我 就 不 回来 好 了 。 这 一 下 母亲 生气 了 ,说 你 口 说 无 凭 , 立 下 
契约 ,今后 一 去 , 恩 断 义 绝 ,以 后 “ 活 不 来 往 , 死 不 吊 孝 ”。 姐 姐 
说 ,好 ,我 就 写 。 姐 姐 随即 拿 起 笔 来 一 挥 而 就 。 她 到 底 写 的 什 
人 么 ,我 没有 看 到 。 接 着 她 拿 起 包 囊 ,扬长 而 去 。 母 亲 果 呆 地 好 几 
天 没有 讲 几 名 话 。 姐 姐 去 后 ,大概 有 两 三 年 与 家 里 不 通 音讯 , 似 
乎 真 的 断绝 了 关系 。 到 后 来 , 苏 南 新 专 的 教务 长 罗列 曾 到 我 家 
和 我 母亲 谈 了 不 少时 候 。 事 后 母亲 很 生气 ,因为 姐姐 在 填 表 时 ， 
在 家 庭 成 分 这 一 栏 里 填 了 “反动 官僚 ”。 

以 后 ,姐姐 又 考 进 了 北京 大 学 断 闻 系 。 


姐姐 进入 北大 后 一 度 很 受 人 注目 。 她 当 了 《红楼 》 编 委 , 又 
是 游 国 轧 教 授 的 得 意 门生 。 游 老 先生 希望 她 能 转 到 中 文系 , 因 
为 她 的 文学 底子 好 。 她 在 那 段 日 子 里 似乎 自己 也 很 得 意 , 那 年 
她 暑假 回来 ,给 我 留 下 了 较 好 的 回忆 。 有 一 天 ,她 给 我 看 一 首 和 名 
为 4 无题 》 的 诗 , 我 看 后 说 ,有 感 而 发 ,你 似乎 爱 上 了 什么 人 。 她 
笑 着 说 ,小 扯 丫 头 \ 你 怎么 知道 ? 我 答 道 ,只 是 猪 猜 而 已 , 讲 来 听 
听 。 她 说 ,我 在 舞会 上 遇 到 他 ,他 很 注意 仪表 ,举目 潇洒 。 那 天 ， 
我 很 消 便 地 头 戴 一 个 由 要 花 编 成 的 花环 ,频频 起 舞 。 他 请 我 跳 
了 一 次 ,他 的 舞 跳 得 很 好 。 隔 了 几 天 ,我 在 未 名 计 冰 场 上 走 , 他 
在 后 面 引 咏 高 歌 《 教 我 如 何不 想 她 》, 我 只 能 回 过 头 去 和 他 打 招 
呼 。 我 对 姐姐 说 ,要 基 我 ,就 不 回头 ,看 他 怎样 ? 她 说 ,反正 我 想 
他 是 有 意 的 。 后 来 在 《红楼 》 编 委 会 上 发 现 他 也 是 编 委 之 一 , 另 
一 编 委 是 山东 人 ,对 我 很 感 兴趣 , 老 基 缠 善 我 讲 这 讲 那 ,有 一 天 ， 
他 对 我 说 ,我 们 交 个 朋友 吧 。 我 说 ,我 们 是 朋友 呀 ,他 坚持 要 和 
我 傲 进一步 的 朋友 。 我 说 不 大 感 兴趣 。 他 又 说 ,你 不 妨 培养 一 
下 这 种 兴趣 …… 忌 红楼》 六 委 张 元 勋 等 贴 出 北大 第 一 张大 字 报 
《是 时 候 了 !?, 在 1957 年 被 打 成 “右派 ”"。 张 元 盎 因 涉及 “七 人 集 
团 ” 欲 往 英 国 代 办 处 政治 避难 而 以 参加 反革命 集团 被 捕 。 到 “ 文 
蔷 ”" 时 期 ,姐姐 在 上 海 因 事 被 捕 , 张 元 勋 曾 以 姐姐 男 朋 友 身 份 来 
上 海 提篮 桥 监狱 探 览 。 后 来 姐姐 被 “镇 压 ” 后 ,他 重新 又 被 逮捕 ， 
被 负 打 ,说 他 是 逃犯 。 我 认为 张 对 姐姐 一 往 情 深 , 而 姐姐 可 能 不 
大 欣赏 他 的 风度 。 

姐姐 成 为 “右派 ” 欧 详 情 , 我 不 十 分 了 解 。 她 主要 是 支持 张 
元 助人 他 们 的 那 张 大 字 报 。 鄙 一 罪名 基 在 北大 “自由 论坛 "上 宣扬 
“组 织 性 和 良心 的 矛盾 ”, 当然 还 有 不 少 理论 观点 。 据 说 她 并 未 
划 为 " 极 右 分 子 "。 北 大 新 闻 系 后 来 并 到 人 民 大 学 。 合 并 前 姐姐 
在 北大 苗 男 劳动 ,一度 与 谭 天 荣 在 一 起 ,他 们 感情 不 错 , 姐 姐 称 
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评 为 小 弟 。 后 来 谭 天 荣 也 被 逮捕 了 。 平 反 后 谭 在 兰州 大 学 任 
教 ,他 有 一 本 著作 署 了 林 昭 的 名 字 。 姐 姐 到 人 民 大 学 后 在 资料 
室 劳 动 ,与 王 前 同 在 一 室 。 后 来 在 学 校 遇 到 另 一 “右派 ” 甘 粹 , 甘 
17 岁 参加 部 队 ,在 四 川 参加 过 土改 ,随后 南下 , 在 军队 中 成 长 ， 
以 后 保送 到 人 民 大 学 新 闻 系 学 习 。 在 特定 的 环境 下 他 和 姐姐 相 
处 得 非常 投机 ,组 织 土 警告 他 们 不 要 来 往 , 他 们 非但 不 听 , 反 而 
计划 要 结婚 。 组 织 上 就 把 甘 粹 分 配 到 新 疆 劳 改 农 场 ,他 以 后 历 
尽 艰 难 从 新 疆 回 到 北京 , 那 时 姐姐 早已 被 “镇 压 ” 了 。 一 直到 “四 
人 帮 " 倒台, 姐姐 平反 后 ,在 北京 开 了 一 次 追 候 会 , 甘 粹 在 会 上 唱 
了 一 曲 林 照 谱写 的 歌曲 《你 在 哪里 》, 粗 久 的 歌声 倾诉 了 他 所 有 
的 感情 。 张 元 动 会 后 对 我 说 , 林 昭 这 首 歌 是 写 给 谭 天 荣 的 。 

姐姐 在 北京 劳教 了 两 年 多 , 因 支 气管 扩张 ,经 常 咯血 ,母亲 
去 北京 把 她 接 回 上 海 养病 。 母 亲 常 为 此 后 悔 ,说 如 果 让 姐姐 留 
在 北京 或 者 不 会 出 事 , 我 却 认为 像 姐 组 的 个 性 ,任何 地 方 都 一 
样 ,她 的 结局 是 不 会 改变 的 。 

姐姐 不 论 在 划 了 右派 "之 前 还 是 之 后 ,她 的 思想 是 不 变 的 。 
她 是 一 个 革命 极端 主义 者 ,没有 中 间 道 路 ,没有 妥协 ,没有 调和 ， 
“不 自由 , 毋 字 死 "。 她 的 志向 是 要 改变 社会 ,改变 不 合理 的 制 
度 , 甚 至 要 改变 人 的 思想 意识 , 印 使 她 的 思维 逻辑 并 不 完全 合 
理 , 但 她 认为 合理 的 制度 也 尚 有 争议 之 处 ,她 总 认为 自己 是 正确 
的 。 

姐姐 回 土 海 不 久 , 她 在 复兴 公园 遇 到 兰州 大 学 的 “右派 "和 
另 一 北大 “右派 ”, 因 为 观点 相似 ,往来 频繁 , 以致 后 来 被 称 之 为 
是 个 “集团 "。 他 们 认为 对 彭德怀 的 处 理 不 公 , 对 大 跃进 造成 的 
破坏 和 大 量 人 民 死 亡 , 深 感 到 政治 土 有 严重 的 错误 , 因 未 被 公允 
处 理 而 强烈 不 平 。 对 南斯拉夫 被 称 之 为 修正 主义 ,认为 是 莫 须 
有 的 罪名 。 这 些 观点 ,他 们 写成 信件 寄 去 北京 有 关 方 面 。 他 们 
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似乎 并 未 考虑 到 事情 有 复杂 性 ,只 以 为 陈述 自己 的 意见 是 正常 
的 行为 。 隔 了 不 久 ,上 海 公 安 局 静安 分 局 派 人 去 苏州 将 姐姐 逮 
捕 。 

那 时 ,父亲 和 母亲 已 经 分 居 , 父 亲 住 在 苏州 ,各 有 房子 ,姐姐 
住 在 母亲 家 里 。 逮 捕 的 那天 ,姐姐 正在 母亲 的 房 内 。 公 安 人 员 
进来 进行 了 搜查 ,把 仙 头 都 打开 来 看 ,姐姐 计 讽 道 : 如 果 我 有 能 
耐 将 情报 藏 在 饶 头 里 ,我 今天 也 不 会 在 这 里 了 。 人 恰好 这 时 父亲 
间 了 进来 ,他 立即 变 了 脸色 ,口中 哺 畏 地 说 ,我 们 家 完了 ,我 们 家 
完了 ! 说 着 只 险 离 去 。 不 到 一 个 月 ,我 父亲 自杀 身亡 。 

姐姐 逮捕 后 认罪 态度 恶劣 ,被 判 20 年 徒刑 ,其 他 二 人 则 各 
为 7 年 和 13 年 。 事 实 上 她 根本 不 是 主犯 ,只 是 参与 者 ,只 因为 
她 的 态度 是 抗拒 的 。 

1962 年 ,姐姐 因 病 保外就医 ,我 和 母亲 去 静安 分 局 接 她 。 
她 带 了 一 只 小 包 囊 出 来 ,一 见 我 们 立即 往 回 走 , 并 说 我 不 回去 。 
当时 分 局 的 人 都 很 惊讶 ,大 概 从 来 没有 见 过 有 人 不 愿 加 家 的 。 
在 分 局 的 门 房 内 折腾 了 半天 ,姐姐 对 母亲 说 ,你 怎么 这 样 天 真 ， 
他 们 放 我 出 去 仍 要 抓 我 进来 的 ,何必 多 此 一 举 。 后 来 公安 人 员 
说 ,你 们 想法 把 她 带 走 就 是 了 。 但 姐姐 拖 住 了 桌子 腿 执意 不 走 ， 
我 和 母亲 根本 拉 她 不 动 。 最 后 由 母亲 请 一 位 朋友 家 里 的 花 匠 
来 , 硬 把 她 按 上 三 轮 车 载 回 到 家 里 。 

姐姐 保 外 后 ,情绪 渐 风 好转, 很 喜欢 讲话 。 总 是 要 告诉 我 们 
狱 中 和 上 海 第 一 看 守 所 的 故事 。 我 们 都 不 想 听 ,以免 增 加 痛苦 。 
但 是 姐姐 偏 要 说 ,她 说 , 哎 ,你 们 要 不 要 看 "杂技 表演 ”"? 我 在 看 
守 所 反 钱 了 一 百 八 十 天 ,我 给 你 们 表演 一 下 , 反 钱 了 如 何 处 理 日 
常生 活 ,包括 洗脸 、 屹 饭 和 大 小 便 。 母 亲 说 不 要 睹 说 。 姐 姐 说 ， 
真 可 异 你 们 不 要 看 我 表演 ,因而 丧失 了 一 个 机 会 理解 二 十 世纪 
的 一 种 特殊 生活 模式 。 她 说 着 ,空气 似乎 凝结 了 ,我 们 都 无 言 。 
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这 时 候 ,姐姐 和 母亲 常常 发 生 组 龊 ,有 时 为 了 生活 细节 ,有 
时 也 为 了 经 济 和 前 途 。 有 一 天 深夜 ,母亲 数落 了 姐姐 几 句 ,姐姐 
说 ,你 要 我 走 , 我 就 走 好 了 。 说 完 就 往外 跑 。 母 亲 马上 对 我 说 ， 
快 跟着 她 ! 于 是 我 立即 追 着 她 下 楼 , 追 上 了 她 ,说 什么 她 也 不 肯 
回来 。 我 最 后 只 能 说 ,姐姐 回去 到, 夜 深 了 ,我 明天 还 要 上 班 。 
又 等 了 一 些 时 候 ,她 才 慢 慢 地 走 回来。 

母亲 很 自信 ,总 认为 姐姐 在 她 身边 不 会 出 事 ,于 是 把 姐姐 带 
回 了 苏州 。 在 苏州 她 遇 到 了 另外 两 位 “右派 ", 由 于 姐姐 对 “ 右 
派 "有 深 切 感情 ,她 与 他 们 立即 引 为 知音 ,演出 了 一 场 什么 戏剧 
我 并 不 清楚 ,1962 年 年 底 姐姐 再 度 人 狱 。 以 后 ,姐姐 被 四 于 上 
海 提篮 桥 监狱 。 但 是 我 们 不 被 允许 去 探 监 。 有 一 次 一 位 与 姐姐 
同 禁 于 一 四 室 的 人 释放 出 来 ,找到 我 们 说 了 些 姐姐 的 情况 ,说 她 
身体 虚弱 ,经 常 咯血 ,但 还 绝食 抗议 , 割 破 血管 或 用 针 蒜 出 血 写 
血书 ,她 处 处 与 监狱 管理 人 对 立 , 态 度 强硬 ,看 样子 凶 多 吉 少 。 

我 最 后 见 到 姐姐 是 在 1966 年 年 底 , 那 时 “文革 "已 开始 , 母 
亲 已 被 批判 , 编 人 “学 习 班 "。 我 接 到 监狱 接见 通知 后 , 因 没有 
钱 ,不 能 买 姐 组 要 的 全 部 东西 。 去 见 的 日 子 正 因 全 市 大 游行 ,全 
市 公共 车 辆 停 驶 ,我 从 早晨 8 时 出 发 , 走 了 5 个 多 小 时 , 才 看 到 
提篮 桥 监狱 灰色 的 墙 

我 递 上 了 接见 通知 , 那 门 房 警 卫 冷 冷 地 看 了 我 一 眼 ,然后 让 
我 进去 排队 。 那 铁丝 网 分 隔 着 家 属 和 犯人 ,看 守 检 查 着 送 去 的 
东西 ,我 站 在 那里 茫 东 地 等 待 。 许 多 比 我 晚 来 的 家 属 都 已 走 了 ， 
只 有 一 条 长 苞 上 坐 着 我 一 个 在 那里 ,我 实在 太 累 了 ,我 似乎 忘记 
了 我 还 没 力 中 饭 。 到 夕阳 的 最 后 一 道 余晖 内 尊 的 时 候 , 一 个 监 
狱 人 员 走 过 ,我 就 问 道 , 还 要 等 很 多 时 候 吗 ? 他 没有 正视 我 ,但 
很 快 地 回答 我 ,你 还 得 等 ! 难道 等 待 就 是 我 生活 的 主题 吗 ? 我 
想起 了 小 时 候 看 过 《 基 度 山 恩 仇 记 》, 我 特别 欣赏 它 的 结束 语 : 
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“在 上 帝 揭 露 人 类 的 未 来 以 前 ,人 的 一 切 智慧 是 包含 在 两 个 河 里 
边 : 等待 ' 和 :希望 '。" 然 而 无 穷 无 尽 的 等 待 是 难以 忍受 的 。 

最 后 , 当 所 有 的 家 属 都 已 走光 ,犯人 们 也 都 回 到 监狱 ,姐姐 
出 来 了 。 她 浑身 素 缩 ,上 穿 白 衬衣 ,下 穿 用 白 被 单 做 成 的 白 长 
福 , 她 的 长 发 从 头顶 部 所 起 -- 把 拖 在 一 边 ,就 像 京 戏 中 旦 角 受 
刑 时 的 打扮 ;另外 ,在 她 的 额头 用 一 块 白布 条 围 住 , 上 用 链 写 了 
一 个 “ 客 " 字 。 她 慢 慢 地 走 了 出 来 。 我 懂得 了 为 什么 我 得 等 到 最 
后 一 个 接见 。 志 着 铁丝 网 ,我 轻声 叫 了 一 声 姐 姐 。 她 说 ,怎么 妈 
妈 没 有 来 ? 她 已 经 开始 不 高 兴 了 。 我 说 她 在 苏州 不 能 来 。 她 说 
你 带 来 些 什么 东西 ,我 要 的 席 呢 ? 我 说 我 没有 钱 买 。 她 说 哼 ， 
母亲 不 在 ,你 就 用 不 着 来 看 我 。 说 完 转身 就 往 回 跑 ,甚至 看 也 没 
看 我 一 眼 。 我 把 旅行 袋 交 给 了 看 守 , 仍 呆 果 地 坐 在 那里 。 我 不 
知道 后 来 自己 是 怎么 走 回去 的 。 我 没 想 到 这 是 我 们 姐妹 一 场 最 
后 一 次 的 见面 ,而 且 她 还 生 我 的 气 , 她 还 不 知 外 面 文化 大 革命 正 
在 到 胡 烈 烈 展 开 。 

1968 年 5 月 1 日 ,我 从 乡下 加 沪 休 假 。 下 午 二 时 左右 ,我 
听 到 有 人 在 楼 下 叫 母 亲 的 名 字 , 我 就 开门 出 去 ,上 来 一 位 公安 人 
员 , 他 问 是 林 昭 家 属 吗 ? 收 五 分 钱 子弹 费 。 母 亲 问 什么 ? 我 非 
常 冷静 地 从 抽 层 里 拿 出 五 分 钱 给 他 。 当 母亲 意识 到 发 生 了 什么 
事后 立即 晕 友 过 去 。 

姐姐 风 难 后 ,我 们 没有 儿 过 判决 书 ,也 未 看 到 任何 公开 审判 
告示 贴 出 , 像 当时 一 般 判 死刑 犯人 一 样 。 大 概 半 个 月 后 ,母亲 的 
一 个 学 生 黄 雪 文 , 要 我 有 空 去 他 家 一 次 ,他 住 在 虹口 区 离 提篮 桥 
不 远 。 我 去 后 ,他 告诉 我 在 他 家 附近 一 条 街道 的 电线 木村 上 贴 
着 有 关 林 昭 的 判决 。 他 说 ,你 如 果 要 去 看 的 话 , 到 天 时 了 带 一 只 
电 简 去 ,不 过 得 小 心 。 我 又 紧张 又 焦 钻 地 找 了 许多 时 候 , 终 于 在 
那 不 受 人 注意 的 电线 木 杆 上 找到 了 那 “ 非 正式 "的 宣判 , 那 种 打 
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印 不 清 的 字 , 文理 欠 通 的 语句 , 读 来 很 吃力 。 在 幽暗 的 电 简 光 
下 ,我 背 下 了 判决 书 。 我 的 心 沉沉 的 ,正如 死 一 般 寂静 的 夜晚 。 

打倒 “四 人 大 "后 人 《人民 明报》 发 表 了 一 篇 长 文 《历史 的 审 
判 》, 其 中 有 一 段 关 于 林 昭 的 记载 ,成 为 林 昭 平反 的 序曲 ,应 该 感 
谢 陆 拂 为 先生 给 稳 青 先生 提供 了 材料 。 此 后 中 伟 斯 先生 在 上 海 
《民主 与 法 制 ? 上 写 了 一 篇 4 林 昭 之 死 ?的 文章 。 不 久 后 上 海 静安 
区 法 院 开始 对 林 昭 案件 清查 。 其 间 我 曾 去 提篮 桥 监狱 访问 过 监 
狱 医生 ,他 曾 一 度 为 林 昭 而 受过 处 分 。 我 向 他 了 解 的 一 些 情况 
均 属 第 一 手 材料 ,包括 姐姐 在 世 的 最 后 几 天 ,以 及 从 病床 到 刑 
场 ,还 有 姐姐 在 临刑 前 监狱 内 开 的 审判 会 的 情景 和 龙华 执行 时 
见证 人 所 说 的 ,这 一 些 我 都 不 想 说 也 不 忍 说 了 。 

姐姐 已 去 世 30 年 了 。 我 经 常 在 梦 中 见 到 她 , 见 到 她 不 高 兴 
的 样子 , 醒 来 总 觉得 无 限 的 伤 痛 。 我 既 不 能 捍卫 她 的 信仰 , 藉 承 
她 的 写作 能 力 , 即 令 写 一 篇 有 关 她 的 文章 大 概 也 不 会 使 她 满意 。 
她 的 淳 正 朴实 对 真理 的 据 求 ,她 的 真挚 炽 烈 的 爱 和 恨 ,她 的 不 加 
不 挠 执著 的 信念 ,还 有 她 毫 不 妥协 的 牺牲 精神 ,或 许 正 是 这 伟大 
而 可 莫 的 时 代 所 缺少 的 应 有 的 品格 罢 。 林 昭 的 道路 也 许 将 潭 没 
于 下 一 世纪 的 曙光 中 ,我 希望 年 轻 的 一 代 不 再 承受 林 昭 的 种 种 
痛苦 与 磨难 。 新 世纪 的 宠儿 们 , 当 你 们 沐浴 于 阳光 灿烂 欢乐 充 
熏 的 新 时 代 , 是 否 会 留 下 神圣 的 一 角 来 悼念 林 昭 “未 完成 ”的 杰 
作 呢 ? 

我 如 今 在 异国 求生 存 , 中 年 从 堆 开 始 另 一 种 生活 和 职业 是 
很 艰苦 的 。 我 仍 有 我 难 言 的 痛苦 ,没有 归属 的 空虚 ,但 我 一 直 不 
承认 自己 是 平庸 之 辈 和 失败 者 ,甚至 还 不 甘心 像 茨 威 格 那样 贸 
下 “遗书 ” ,我 的 最 终 一 切 有 赖 超自然 的 控制 。 

相 见 则 是 缘 , 能 成 为 亲 组 妹 当然 更 是 缘分 。 不 过 我 不 相信 
来 世 , 就 像 歌 德 说 过 的 ,如 果 是 幸福 ,快乐 的 一 生 , 此 生 已 是 ;要 
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是 痛苦 坎坷 的 一 生 , 又 何必 再 来 ? 幽冥 异 路 ,我 和 林 妆 姐 妹 一 
场 也 就 从 此 终止 了 。 深 深 的 遗憾 也 难以 弥补 ,淡淡 的 欢乐 已 不 
再 复 现 。 

-… 切 认识 林 昭 的 人 ,请 在 你 们 繁忙 的 生活 中 留 下 几 分 钟 来 
悼念 她 吧 ,她 是 爱 你 们 的 ,这 种 爱 , 甚 至 远 远 超过 我 们 姐妹 之 情 。 
在 我 失去 姐姐 后 ,感谢 你 们 把 我 当 作 你 们 自己 的 妹妹 一 样 。 当 
我 第 一 次 听 到 姐姐 的 新 专 同 学 陈 样 孙 对 我 说 , 令 范 , 林 昭 已 不 
在 ,而 你 是 我 们 大 家 的 妹妹 。 我 听 了 是 很 感动 的 。 

无 论 生活 多 么 不 公正 ,无 论 人 性 多 么 险恶 , 那 一 道人 性 至 
善 ,充满 希望 的 圣 光 永远 存在 。 

姐姐 ,安息 吧 ! 
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发 的 姐 组 林 昭 (下 ) 


更 令 范 


“北大 "风云 


1954 年 , 林 昭 以 江苏 省 最 高 考分 考 进 北京 大 学 中 文系 新 闻 
专业 。 在 这 座 民 主播 篮 里 ,她 犹如 投入 了 营 母 的 怀抱 ,她 满怀 信 
心地 和 希望 成 为 新 中 国 第 一 代 女 记者 。 她 的 写作 计划 满 满 一 大 
堆 ,她 要 为 写 4 二 泉 映 月 ?的 瞎子 阿 炳 写 传记 ,要 改编 鲁迅 的 小 说 
《和 伤 逝 》 成 电影 ,她 因为 参加 过 土改 ,要 写 一 本 《中 国土 收 史 》…… 
她 成 了 和 急 待 展翅 飞翔 的 海 网 。 同 时 ,她 也 如 同 当时 笋 锐 的 知识 
分 子 一样 ,面临 了 早春 天 气 的 压抑 感 , 当 她 看 到 电影 《 武 训 传 ? 被 
批判 ,又 经 历 了 批 羯 " 胡 风 反革命 集团 的 政治 运动 ,她 产生 了 一 
种 迷人 由 与 不 祥 之 感 。 到 1957 年 的 5 月 ,她 看 到 未 名 湖畔 垂柳 碍 
波 , 花 儿 在 开放 ,整风 的 消息 传 来 。 她 在 5 月 20 日 的 日 记 中 写 
道 ;在 这 样 的 春天 ,到 处 谈论 着 整风 ,我 们 剑 着 兴奋 的 心情 ,期 
待 着 …… 了 昨天 出 现 了 第 一 张 责问 主席 团 三 大 的 代表 由 谁 选 出 的 
大 字 报 ,随后 出 现 了 用 大 字 报 帮助 党 整风 的 建议 …… 夜 里 ,大 狐 


厅 前 出 现 了 更 多 的 大 字 报 。 这 可 真是 ' 忽 如 一 褒 春 风 来 , 干 树 万 
树 梨 花 开 "1” 

5 月 19 日 ,由 学 生 张 元 勋 等 贴 出 《是 时 候 了 !》 的 大 字 报 ,用 
诗 的 形式 , 写 出 


我 侈 着 贸 怒 的 泪 ， 
向 我 非 本 唤 ， 
歌唱 真理 的 弟兄 们 ， 

快 将 火炬 举 起 ， 

火葬 阳光 下 的 一 切 黑暗 !!! 


这 首 激情 的 政治 诗 , 激 动 了 林 了 昭 ,她 沸腾 了 , 当 她 看 到 有 人 反对 
这 首 诗 时 ,她 说 ,是 这 样 的 吗 ? 不 , 绝 不 。 她 也 忍 不 住 写 诗 支 持 
《是 时 候 了 1 这 首 诗 。 自 此 ,她 全 身心 地 卷 人 了 这 一 民主 浪潮 。 

与 此 同时 ,学 生 谭 天 荣 在 广场 上 发 表 了 演说 ,并 与 人 展开 辩 
论 。 到 处 是 一 团团 的 人 群 。 林 昭 对 谭 天 荣 的 演说 发 生 了 兴趣 ， 
使 她 震惊 ,她 认为 他 是 一 个 能 独立 思考 不 罚 守 成 规 、 敢 于 提出 
自己 的 新 见解 .敢于 触动 权威 ,富有 创造 性 的 入 。 她 认为 只 有 这 
样 的 人 , 才 是 祖国 最 需要 的 。 她 满怀 喜悦 地 注视 这 位 同学 的 神 


至 25 日 , 校 党 委 书记 江 隆 基 作 了 讲话 ,认为 运动 基本 上 是 
健康 的 ,要 求全 体 党 员 虚 心 耐心 地 听取 群众 的 意见 ,不 要 沉 不 住 
气 ,要 继续 支持 大 网 大 放 。 

可 是 到 26 月 ,广场 出 现 了 “反对 恶意 炉 动 诽 洲 !… 马 列 主义 
卫 道 者 万 岁 1" 等 标语 ,出 现 了 新 的 辩论 。 

6 月 8 日 《人 民 日 报 》 发 表 了 社论 《这 是 为 什么 ?》。 说 随 着 
运动 的 进展 ,出 现 了 一 些 离开 社会 主义 的 言论 ,是 右派 分 子 乘机 
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林 昭 失眠 了 。 她 眼看 到 一 些 敢 说 敢 为 的 同学 被 说 成 是 神经 
错乱 ,是 “狂人 ", 是 “疯子 "和 “魔鬼”"。 她 在 日 记 中 写 道 ;“ 是 这 样 


的 吗 ? 不 ! 不 是 1”“…… 党 啊 , 你 是 我 们 的 母亲 ,母亲 应 当 最 知 
道 孩子 们 的 心情 ! 尽管 孩子 过 于 偏激 ,说 错 了 话 ,怎么 能 说 孩子 
怀 有 敌意 呢 ?” 


然而 任何 经 言 都 无 济 于 事 了 ,这 只 刚 学 会 飞翔 的 海 酌 ,一头 
栽 进 了 罗网 , 戴 上 了 沉重 的 右派 幅 子 。 

林 昭 于 是 像 牛 晕 样 疯狂 了。 她 把 一 切 启蒙 她 的 人 都 看 作 
了 “ 蒙 泰 里 尼 ”。 她 向 就 学 过 的 苏 南 新 专 的 一 位 老师 发 出 了 “ 足 
难 `; 你们 为 什么 当时 教育 我 要 诚实 ,坦率 ,而 设 有 教 我 如 何 做 
人 ? 她 由 经 恨 与 悲愤 交织 在 一 起 的 情绪 ,喷发 为 疯狂 ,出 疯狂 而 
走向 绝望 。 她 在 绝 命 书 中 表白 :我 的 悲剧 是 过 渡 时 期 的 悲剧 ， 
人 们 只 看 到 我 流泪 , 却 看 不 到 我 心头 在 无 声 地 流血 ……" 她 对 那 
些 在 历次 运动 中 用 别人 的 血 来 “ 染 红 面貌 的 人 ”是 深恶痛绝 的 。 
她 说 : 我 不 爱 也 不 能 爱 所 有 的 人 ,那些 折磨 过 践踏 过 我 的 人 , 愿 
我 的 影子 永远 跟着 他 们 ,让 他 们 永远 记得 曾 滥 为 把 我 拉 开 生活 ， 
杀 死 我 ,让 他 们 身上 水 远 染 着 我 的 血 。” 

林 昭 自杀 被 抢救 后 ,她 大 声 说 ;“ 我 决 不 低头 认罪 1” 林 昭 这 
些 绝望 中 的 表白 ,在 当时 自然 只 能 得 到 “ 罪 加 一 等 ”的 回答 。 


痛定思痛 


1958 年 北大 中 文系 新 闻 专 业 并 人 人 民 大 学 新 闻 系 , 林 昭 在 

新 闻 系 资料 室 监督 劳动 ,主要 的 工作 是 为 学 校 编写 4 中 共 报 刊 

史 》 收 集资 料 , 整 天 查阅 过 去 的 旧 报 纸 。 工 作 由 王 前 (刘少奇 司 

志 前 妻 ) 领 导 , 还 有 一 位 是 人 民 大 学 学 生 ,被 戴 上 了 “和 右派 分 子 ” 
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收 子 的 甘 粹 。 王 前 对 林 昭 等 十 分 同情 ,对 他 们 没有 多 加 管理 ,她 
见 林 昭 身体 不 好 ,还 时 常 送 些 食品 给 她 。 这 一 年 多 时 间 , 林 昭 的 
生活 还 算 平 静 。 

可 是 林 昭 的 心情 并 不 平静 ,她 在 思索 ,为 什么 会 出 现 如 此 规 
模 的 群体 性 的 大 药 案 ? 为 什么 好 心 帮助 党 整风 提出 的 意见 , 统 
统 被 都 说 成 是 向 党 向 社会 主义 进攻 的 罪行 ? 

她 时 常 徘徊 于 天 安 门 英雄 纪念 碑 前 ,她 景 仲 革命 的 先辈 ,她 
也 在 这 里 寻求 答案 。 她 的 难 友 劝 她 不 要 碰 硬 ,鸡蛋 是 碰 不 过 石 
头 的 。 她 立刻 严正 地 回答 说 :我 就 是 要 去 碰 , 我 相仿 成 千 上 亿 
个 鸡蛋 去 撞击 ,这 顽 石 最 终 也 会 被 击 碎 的 ! "她 又 在 日 记 中 写 道 ， 
“真正 的 解放 ,不 是 央求 人 家 "网 开 三 面 ,把 我 们 解放 出 来 ,要 车 
自己 的 力量 抗拒 冲 决 ,使 他 们 不 得 不 任 我 们 自己 解放 自己 。 不 
是 俐 赖 那 权威 的 恩典 ,给 我 们 把 头 上 的 铁 锁 解 开 ;是 要 舍 自 己 的 
努力 ,把 它 打 破 , 从 那 黑 暗 的 牢狱 中 ,打出 一 道光 明 来 1” 

她 在 心力 交 冶 中 不 断 地 求索 ,但 是 现实 所 回答 她 的 却 是 绝 
望 。 她 痛苦 莫名 , 她 病 了 , 病 得 不 轻 ,孤身 只 影 在 北京 ,是 说 有 朋 
友 可 以 照顾 ,但 在 卧床 治 病 中 却 必须 有 家 人 照料 。 我 母亲 得 知 
消息 后 , 急 芒 来 到 北京 将 她 接 回 上 海 去 。 

林 昭 的 病 经 过 调养 后 , 渐 有 起 色 。 她 是 一 个 不 耐 农 寞 的 人 ， 
总 是 经 常 要 出 去 走 走 , 去 图 书馆 、 去 公园 。 在 日 常 去 公园 散步 
时 ,逐渐 认识 了 儿 个 青年 朋友 ,时 间 久 了 ,相互 间 不 免 要 纵 论 时 
事 , 漫 说 中 外 。1958 年 ,中 国 大 地 上 又 出 现 了 一 场 极 大 的 折腾 ， 
“人 有 多 大 胆 ,地 有 多 高 产 "“ 一 天 等 于 二 十 年 ”、 殉 尽 树木 大 炼 
钢铁 等 浮 硅 风 弥 漫 爹 国 。 他 们 几 个 人 谈论 着 那 种 “里 指 挥 ” 的 
“共产 风 ”, 是 违反 社会 发 展 规律 的 。 不 多 久 他 们 又 眼 着 着 生产 
萧条 的 景象 ,物资 迅速 匮乏 ,什么 也 买 不 到 ,街道 上 排 满 了 长 队 ， 
大 们 因 营 养 不 良 体质 迅速 下 降 ,浮肿 和 肝炎 很 快 地 草 延 ,而 到 处 
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的 大 哄 大 喻 依旧 。 林 昭和 她 的 几 个 有 共识 的 朋友 们 ,率直 地 对 
当时 那 种 随意 性 极 大 的 左倾 政策 表示 不 满 。 他 们 又 谈 到 庐山 会 
议 彭 德 怀 按照 组 织 原 则 如 实 反映 了 情况 后 反而 受到 批判 和 撤职 
一 事 更 党 得 是 非 琴 倒 。 他 们 人 怀 着 赤子 之 心 表达 着 自己 的 共同 看 
法 , 编 了 一 本 名 为 《星火 》 的 刊物 ,陈述 着 他 们 的 针 丰 时 称 的 文 
章 , 林 了 昭 在 刊物 上 写 了 长 诗人 《海鸥 之 歌 》 和 《 普 重 米 修 斯 受难 之 
日 》。 编 印 未 被 批准 的 刊物 ,本 是 不 合法 的 ,但 是 他 们 纯粹 为 一 
股 政治 热情 驱使 ,不 顾 一 切 地 倾吐 着 他 们 的 衷 肠 之 言 。 他 们 看 
到 了 一 本 《 南 共 纲 领 》 的 书 , 认 为 南斯拉夫 的 情况 与 中 国有 类 似 
之 处 ,很 值得 参考 借鉴 ,于 是 也 写成 了 文章 。 以 后 他 们 又 将 这 些 
问题 综合 起 来 写成 一 篇 报告 ,准备 寄 给 领导 机 关 参 阅 ,希望 对 某 
些 错误 的 政策 有 所 改正 。 不 消 说 ,这 是 一 种 极 危 险 的 探索 方式 ， 
结果 他 们 都 没有 顶 料 到 ,他 们 以 “反革命 小 集团 "的 名 义 被 捕 了 。 

这 是 几 脐 莫 及 的 事 , 然 而 林 昭 却 并 不 后 悔 ,她 认为 为 了 申述 
自己 思想 的 目的 而 付出 代价 是 不 奇怪 的 。 她 在 以 后 的 日 记 中 曾 
谈 到 这 件 事 , 她 写 道 ,有 一 天 傍晚 ,林肯 驾车 回 家 时 ,看 见 一 头 
公 猪 陷于 泥 淖 ,拼命 挣扎 已 经 下 沉 到 一 半 ,眼看 快要 灭顶 。 林 肯 
想 下 车 把 它 救 起 ,一 低头 看 到 自己 穿 的 是 一 套 仪 有 的 整齐 衣服 ， 
不 免 迟 疑 , 便 匆匆 驾 起 车 走 了 。 走 上 半 里 , 耳 边 似乎 一 直 听 到 那 
头 猪 在 呼叫 ,终于 还 是 调 车 回头 找 那 泥 淖 。 林 肯 费 了 九 牛 之 力 ， 
几乎 成 了 泥人 ,终于 把 那 头 猪 救 了 上 来 。 事 后 人 们 虽 称 党 他 的 
行为 ,但 都 认为 这 样 做 不 值得 。 林 肯 说 :我 不 是 为 那 头 猪 ,我 为 
自己 的 良心 。 ”亚伯拉罕 .林肯 一 句 短 短 的 话 ,终于 成 为 林 昭 信 
守 的 良知 。 她 为 对 得 住 自 己 的 良心 而 甘愿 付出 一 切 。 这 一 次 ， 
她 由 一 个 “右派 ”劳教 分 子 升 级 到 了 “现行 反革命 罪犯 
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狱 中 和 八 年 


姐姐 是 在 1960 年 10 月 被 巡捕 人 狱 的 , 先 拘留 在 上 海 第 一 
看 守 所 ,一 度 音 讯 全 无 。 母 亲 千 方 百 计 想得到 一 些 她 的 消息 , 岁 
方 奔 走 仍 毫 无 结果 。 一 年 多 后 ,她 转 到 静安 分 局 关押 , 才 有 信 出 
来 ,说 可 以 送 一 些 钱 和 她 所 要 的 东西 进去 ,但 是 要 见面 就 很 困 
难 。 母 亲 每 次 送 物 回来 ,总 是 很 诅 丧 ,因为 知道 了 姐姐 在 里 面 
“表现 "很 坏 。 姐 姐 每 次 来 信 ,总 是 要 白 被 单 ,我 们 实在 百 思 不 得 
其 解 。 到 后 来 才 知道 , 送 去 的 白 被 单 她 都 据 成 条 条 用 来 写 血 书 。 

姐姐 在 1962 年 被 准许 保外就医 。 她 回 家 后 , 讲 了 一 些 在 看 
守 所 和 监狱 里 的 情况 ,她 对 有 些 看 守 人 员 深 恶 痛 绝 ,尤其 是 在 一 
所 时 ,有 一 个 女 狱警 非常 残忍 ,姐姐 称 她 为 “不 中 用 的 警犬", 姐 
姐 经 党 针锋相对 地 对 她 对 犯人 生活 上 非 人 道 的 点 待 有 所 指责 ， 
姐姐 有 时 整 天 呼 口号 “要 人 权 ”, 大 呼 “犯人 也 要 吃 饱 饭 ” 等 等 , 直 
”到 呼叫 到 声 晰 力 竭 ,然后 她 就 开始 绝食 。 至 一 二 天 后 他 们 将 她 
送 往 监狱 医院 去 吊 盐 水 针 。 

在 一 所 时 ,大 都 是 所 谓 “ 政 治 犯 , 所 以 都 一 一 单独 办 禁 。 开 
始 林 昭 的 斗争 影响 还 不 大 ,由 于 她 的 “不 安 分 ", 个 别 狱 警 对 她 根 
之 人 骨 。 姐 姐 党 在 他 们 当班 时 高 唱 革 命 歌曲 ,大 声 要 求 给 囚犯 
革命 的 人 道 主义 和 合理 的 待遇 ,如 果 他 们 不 理 她 ,她 会 整 夜 蔽 打 
狱 门 。 

在 判刑 后 ,有 一 度 她 关 到 提篮 桥 监狱 。 她 仍 单独 囚禁 ,但 比 
之 一 所 与 其 他 人 的 趾 离 情况 似 有 改善 。 有 一 次 狱 中 伙食 忽然 少 
了 ,也 根本 没有 所 谓 二 周一 次 的 “改善 生活 ” ,她 就 发 动 其 他 人 拭 
绝 用 餐 , 并 带头 喊 口号 , 跟 她 喊 口号 的 并 不 太 多 ,于 是 她 立即 引 
蚊 高 唱 《 国 际 歌 》, 这 一 下 所 有 的 犯人 都 高 声 附和 , 狱 中 仿佛 济 腾 
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起 来 了 。 后 来 当局 立即 以 绝食 为 借口 将 姐姐 送 进 监狱 医院 。 

姐姐 第 一 次 被 送 进 医院 时 ,对 主治 大 夫 就 大 溉 了 一 通 : 哎 ， 
你 这 位 医生 ,是 救 人 的 还 是 杀人 的 ? 像 你 这 种 人 会 有 人 道 主义 
吗 ? 你 不 要 碰 我 ! 这 回 第 二 次 进来 ,她 对 主治 大 夫 的 看 法 渐渐 
改变 了 ,大 夫 对 姐姐 轻 轻 地 说 :“ 请 你 安静 些 , 在 这 里 多 住 几 天 ， 
这 里 毕竟 是 医院 。 说 完 就 悄悄 地 走 了 , 脸 上 一 点 表情 也 没有 。 
以 后 他 总 是 暗中 设法 在 一 定 范围 内 照顾 她 ,尽量 地 给 予 方便 。 
林 昭 的 名 字 从 一 所 到 静安 分 局 监狱 都 是 赫赫 有 名 的 ,监狱 中 的 
人 都 知道 。 在 分 局 监狱 中 ,还 有 一 位 狱警 老人 ,对 林 昭 也 非常 
好 ,起 先 她 还 同 他 六 ,他 等 她 发 作 完 后 一 面 播 头 一 面 说 :你 何必 
生 这 么 大 气 呢 ? 留 些 精神 吧 ,已 经 够 你 受 了 。”" 林 昭 避 到 医生 和 
这 位 老人 时 , 少 受 不 少 痛苦 。 

对 林 昭 施行 虐待 的 狱 官 ,她 自然 是 冷 眉 经 对 ,她 除了 放声 大 
吕 外 ,还 割 开 血管 写 血书 ,例如 她 在 一 首 诗 《 献 给 检察 官 的 玫瑰 
花 ? 中 写 道 ， 


向 你 们 ， 

我 的 检察 官 阁下 ， 

巷 歼 地 献上 一 人 条 玫瑰 花 。 
这 是 最 有 礼 魏 的 抗议 ， 
无 声 无 总 ， 
温和 而 又 文雅 。 

人 血 不 是 水 ,滔滔 流 成 河 


ie 


她 经 常 以 血书 抒发 胸中 之 怒火 。 另 一 首 用 血 写 的 诗 中 写 
道 ; 
四 $54 . 


将 这 一 痛 注 入 祖国 的 血液 里 ， 
将 这 一 滴 向 挚爱 的 自由 献 祭 。 
措 吧 ! 擦 吧 ! 洗 吧 1 

这 是 血 呢 ! 

殉难 者 的 血迹 ， 

谁 能 抹 得 去 ? 


林 昭 在 狱 中 曾 写 了 一 首 《 家 祭 》 的 诗 , 怀 念 她 的 大 田 父 许 金 
源 。 三 十 七 年 前 蒋介石 “四 一 二 "事变 中 , 许 金 源 担 任 中 共 江 苏 
省 委 青年 部 长 时 ,被 国民 党 抓 去 装 人 麻袋 殷 人 长 江 中 。 现 在 林 
昭 在 身 陷 牢狱 中 想起 粤 父 时 不 禁 失声 痛 器 ; 


三 十 七 年 的 血迹 谁 复 记 忆 ? 
死者 已 矣 ， 

后 人 作家 妹 ， 

但 此 一 和 腔 血 泪 。 

男 田 啊 ! 

螺 女 在 红色 牢狱 里 器 您 ! 
在 《国际 歌 》 的 旋律 里 ， 

我 知道 教 我 的 是 妈 ， 

而 教 妈 的 是 您 .…… 


历史 的 变化 真是 如 此 地 不 可 解 , 林 昭 分 明 踏 着 革命 烈士 的 血迹 
前 进 , 却 得 到 了 如 此 悲惨 的 摧残 ! 
与 姐姐 拘 于 同一 富 的 一 位 基督 徒 俞 以 勤 , 成 了 姐姐 的 好 朋 
友 。 她 俩 相约 如 一 旦 分 开 ,用 蔽 击 和 停顿 代表 英文 字母 的 密码 
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联系 ,不 久 真 的 分 开 了 ,幸而 正在 邻 室 ,她 们 的 密码 就 用 上 了 , 借 

俞 以 勒 出 狱 后 , 曾 到 我 工作 的 医院 来 看 我 ,并 告诉 我 姐姐 在 
狱 中 的 情况 。 她 感到 特别 痛苦 的 是 林 昭 经 常 写 血 书 ,好 的 二 十 
万 言 的 "上 书 " 写 完 后 , 纸 笔 都 被 没收 了 ,因此 她 改 用 血书 ,起 先 
只 是 用 血 写 些 诗 , 她 用 牙刷 桥 在 狱 中 硬 地 上 磨 尖 后 , 刺 破 血管 用 
血 写 在 白 被 单条 上 。 俞 以 勒 说 她 是 一 位 勇敢 异常 的 女性 ,但 是 
她 身体 显然 已 每 况 您 下 。 

姐姐 一 度 保 外 治疗 时 ,我们 问 她 为 什么 要 这 人 么 多 的 白 被 单 ， 
她 支 吕 其 辞 。 当 我 们 看 到 她 手腕 部 有 血迹 疯 驳 的 伤痕 时 ,母亲 
立即 把 她 衣 袖 拉 起 来 ,手臂 上 也 全 是 小 的 切口 疤痕 。 母 亲 当 时 
放声 大 避 : 你 为 什么 要 这 样 作 贱 自己 ? 这 也 是 我 的 血肉 呀 !” 当 
俞 以 勒 告 诉 我 的 时 候 ,姐姐 的 手臂 一 定 是 更 俊 不 忍 睹 的 。 

1962 年 8 月 29 日 初审 开庭 时 , 林 昭 在 日 记 中 回忆 说 :法 
官 问 : 你 有 病 吗 ?可 是 十 二 分 抱 雪 , 可 敬 的 先生 们 , 管 有 什么 病 
也 得 ,可 能 这 个 年 轻 人 在 反 右 后 以 及 其 他 许多 事件 重重 刺激 下 
有 了 精神 异常 现象 ,但 至 少 不 比 先生 们 更加 精神 异常 得 厉害 !” 

林 昭 在 狱 中 以 呼 口号 、 写 应 书 、 茂 视 法 庭 来 表达 良心 的 搞 
议 ,她 不 惜 付出 任何 代价 ,这 就 出 现 了 她 在 狱 中 的 一 场 “ 制 服 与 
反 制 服 的 斗争 。 狱 警 们 一 再 警告 她 :我 不 制服 你 这 黄 毛 丫头 
我 们 就 不 相信 上 林 昭 在 日 记 中 写 道 :原来 你 们 还 有 一 条 黄 毛 了 
头 必须 制服 的 条 例 , 那 也 好 , 黄 毛 丫头 除了 奉 陪 以 外 ,还 有 什么 
其 他 办 法 ?” 

狱 方 确实 小 看 了 黄 毛 丫 头 。 于 是 批判 的 武器 改 为 武器 的 批 
判 。 林 昭 写 道 :“ 这 么 地 ,-- 场 ' 制 服 " 与 “ 反 制服 "的 斗争 就 开始 
了 。 而 这 事情 也 跪 不 了 两 种 可 能 ……( 以 下 字迹 模糊 不 清 ) 非 弄 
虚 待 光 是 以 镍 钱 , 人 们 不 知 玩 了 多 少 花 样 。 一 副 反 钳 , 两 副 反 
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铸 , 不 行 , 时 而 交叉 等 等 ,至 今 辟 肘 之 上 , 伤 痛 犹 在 。 最 最 惨 无 人 
道 . 醋 无 人 性 的 在 我 绝食 之 中 , 短 炎 发 病 , 痛 得 死去 活 来 之 时 ,用 
至 在 妇女 生理 特殊 的 情况 之 间 ,不 仅 从 未 为 我 解除 镀 钳 ,从 未 为 
我 减轻 些 ,譬如 暂时 除去 一 副 。 天 哪 , 天 哪 ,这 是 真正 的 地 狱 , 人 
间 何 世 ?” 

姐姐 在 提篮 桥 监 狱 时 ,有 一 次 母亲 和 我 曾 去 探 监 ,经 过 一 首 
道 戒 备 森 严 的 大 门 ,警卫 都 以 奇特 的 眼光 打量 着 我 们 。 最 后 在 
一 间 没 有 窗户 的 小 房间 内 见 到 了 她 ,她 步伐 缓慢 地 走出 来 ,身体 
十 分 虚弱 ,只 有 了 眼神 炯 山 有 光 。 当 时 公安 局 希望 母亲 能 说 服 她 
坦白 认错 ,他 们 也 就 借 此 下 人 台 。 母 亲 对 姐姐 说 得 口 干 舌 焦 ,姐姐 
什么 都 听 不 进去 ,什么 都 不 接受 。 她 对 母亲 说 ;* 你 怎么 这 样 天 
真 ,他 们 是 不 会 放 我 过 门 的 ,我 一 定 会 死 在 他 们 手中 。” 母 亲 说 : 
“你 可 以 不 让 自己 死 在 他 们 手中 ,眼光 放 得 远 些 。”“ 这 是 不 可 能 
的 ! 姐 姐 斩 钉 截 铁 地 回答 。 母 亲 又 气 又 急 , 提高 了 声音 说 :“ 华 
男 (姐姐 的 小 名 ) ,你 脑子 放 清楚 一 些 ,你 死 后 谁 也 不 会 追认 你 为 
烈士 的 ,你 死 在 沟 蜜 中 ,无 声 无 息 …… 你 的 所 作 所 为 ,只 会 给 我 
们 家 庭 带 来 无 穷 无 尽 的 灾难 ……” 母 亲 还 未 说 完 ,姐姐 毫 不 犹豫 
地 接着 说 :“ 那 也 只 能 对 你 们 不 起 了 ,我 为 真理 不 异 任 何 代价 !” 

以 后 我 又 到 提篮 桥 监 狱 ,又 作 了 一 次 探 监 , 谁 知道 这 是 我 与 
姐姐 最 后 会 见 的 一 次 ,详情 已 见于 前 文 ( 注 : 见 本 刊 1998 年 第 5 
期 )。 徐 此 之 外 , 林 昭 在 北大 的 同学 张 元 助 ,在 姐姐 就 义 以 前 他 
是 最 后 去 探 监 的 一 人 。 张 元 助 戴 着 “右派 钼 子 " 冒 着 风险 而 去 ， 
他 深 知 不 是 直系 亲 羽 是 规定 不 准 探 监 的 ,他 机 智和 勇敢 地 用 着 
“未 婚 夫 "的 身份 才 获得 狱 方 的 准许 。 但 是 狱 方 还 仔细 地 查 对 ， 
决 不 听 探 监 者 的 一 面 之 词 , 查 对 的 第 一 对 象 就 是 犯人 本 人 ,他 们 
问 ;“ 张 元 助 和 你 是 什么 关系 ?” 灵 敏 的 林 昭 所 回答 的 正和 张 元 勋 
所 提 的 “未 婚 夫 " 对 上 了 口径 。 

. 57 全 


张 元 勋 在 探望 姐姐 的 谈话 中 ,她 已 知道 留 给 她 的 时 间 不 多 
了 。 她 告诉 他 ; “他们 要 枪 紫 我 1" 她 并 不 车 惧 。 她 蚀 只 张 元 勋 ， 
将 来 把 她 的 文稿 整理 出 版 ,诗歌 集 名 为 《自由 颂 》, 散 文集 为 《过 
去 的 生活 》, 书信 集 则 为 《情书 一 束 》。 但 是 她 的 文稿 由 于 散失 过 
多 ,加 以 时 机 不 合 ,她 的 遗嘱 至 今 仍 未 得 实现 。 

张 元 勋 先生 的 勇敢 精神 ,除了 他 和 林 昭 深 课 的 友谊 外 ,他 对 
正义 的 崇 奉 ,对 是 非 的 严正 立场 是 十 分 明显 的 。 

1968 年 4 月 , 林 昭 终于 从 有 期 徒刑 二 十 年 加 判 死刑 ,立即 
执行 。 她 在 接 到 判决 书 时 , 留 下 了 最 后 一 份 血 写 的 遗书 :“ 历 史 
将 宣告 我 无 罪人 


“历史 将 宣告 我 无 罪 !1” 


我 家 在 1968 年 4 月 30 日 付 了 子弹 费 以 后 ,不 久 母 亲 的 朋 
友 朱 太太 来 电话 叫 我 们 到 她 家 里 去 一 次 。 我 去 后 发 觉 她 家 里 气 
氛 沉 重 而 又 异常 。 她 先 问 我 有 无 姐姐 的 消息 ,姐姐 在 执 刑 前 有 
几 个 月 她 们 没有 她 的 音讯 。 我 就 把 付 子弹 费 的 情况 告诉 了 朱 太 
太 , 她 昕 后 立即 脸色 灰白 ,沉痛 地 说 ;“ 这 是 真 的 了 。" 在 我 追问 
下 ,她 告诉 我 ,她 的 大 儿子 祥 祥 每 周二 次 在 龙华 飞机 场 勤 工 俭 
学 ,4 月 29 日 由 同学 送 回 家 时 已 面 无 人 色 , 神 情 呆 满 , 半 了 讲 不 
出 话 来 。 朱 太太 追问 发 生 了 什么 事 , 那 同学 说 ;“ 我 们 今天 在 龙 
华 看 到 枪毙 人 , 是 个 女 的 , 祥 祥 看 了 立即 变色 ,说 是 认识 她 的 。” 
等 那 同 学 走 后 , 祥 祥 突然 类 了 起 来 ,说 ;“ 大 姐姐 被 杀害 了 1” 因 为 
他 的 精神 受到 了 打击 , 先 要 他 休息 。 到 第 二 天 朱 太 太 向 他 问 个 
究竟 , 祥 祥 说 他 们 一 帮 有 勤工俭学 的 在 机 场 内 做 些 杂 务工 ,每 天 下 
午 三 时 左右 结束 。 那 天 结束 后 ,在 机 场 内 多 玩 了 一 会 儿 。 到 三 
时 半 左 右 ,突然 望 见 有 两 辆 军用 小 吉普 飞快 开 来 , 停 在 机 场 的 第 
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三 跑道 ,接着 由 两 个 武装 人 员 架 出 - -反手 绑架 的 女子 ,女子 的 口 
中 似乎 塞 着 东西 。 他 们 将 她 腰 后 踢 了 一 脚 ,她 就 跪 倒 了 。 那 时 
趟 出 另外 两 个 武装 人 员 对 准 她 开 了 一 枪 , 当 她 倒 下 后 又 慢 慢 地 
强行 庶 起 来 ,于 是 他 们 又 向 她 开 了 两 枪 ,看 她 端 下 不 再 动弹 时 ， 
将 她 拖 人 另 一 辆 吉普 车 飞快 疾驰 而 去 。 祥 祥 说 ,他 当时 几乎 叫 
出 大 姐姐 米 。 朱 太太 再 三 追问 他 是 否 会 看 错 , 祥 祥 说 绝对 不 会 
错 , 大 姐姐 有 她 的 特点 ,只 是 渴 症 了 。 身 上 穿 的 像 是 医院 里 的 衣 
服 。 我 听 完 后 ,我 只 说 最 好 你 们 暂时 不 要 告诉 我 母亲 ,她 可 能 受 
不 了 。 

在 图 家 的 归途 中 ,我 脑海 里 浮 起 的 只 是 这 一 幕 血 淋淋 的 惨 
象 ,龙华 四 月 自由、 五 分 钱 子 弹 费 母亲 的 泪 …… 

过 了 几 天 ,有 人 转告 我 , 同 狱 一 犯人 在 一 次 公 审 大 会 上 看 到 
审判 林 昭 的 经 过 。 林 昭 是 被 拉 到 台 上 的 ,因为 林 昭 在 狱 中 无 人 
不 晓 ,犯人 们 见 到 她 出 来 都 打住 了 。 林 昭 被 带 出 来 时 ,她 的 日 中 
塞 了 窗 皮 塞 子 , 这 种 塞 子 能 随 着 张口 的 程度 的 大 小 而 伸缩 , 专 防 
因 犯 碱 蝇 号 用 的 ,因此 她 越 想 张 口 , 罕 子 就 越 大 ,整个 面 类 都 会 
坑 满 起 来 。 另 外 还 可 依稀 看 到 她 颈 部 的 塑料 绳子 ,这 是 用 来 扣 
紧 喉 管 ,防止 发 声 的 。 这 些 都 是 监狱 对 特别 “危险 "的 四 犯 的 处 
理 办 法 ,不 过 双管齐下 尚 属 罕见 。 林 昭 的 脸 发 红 发 青 ,她 眼中 燃 
烧 着 怒火 ,许多 人 看 了 都 感到 十 分 难过 。 

按照 常规 , 狱 中 公 审 大 会 开始 时 ,只 要 囚犯 一 押 上 台 , 下 面 
犯人 们 便 要 大 声 呼 碱 口 号 ,但 是 那天 审 林 昭 时 竞 寂静 无 声 。 主 
持 人 立即 大 怒 , 员 道 :“ 你 们 这 些 囚犯 都 死 了 吗 ?” 然 后 就 领 尖 高 
呼 打 倒 反革命 分 子 的 口号 ,而 和 者 却 并 不 很 "热烈 "。 转 告 我 的 
那 位 讲 得 十 分 详尽 ,我 听 了 却 无 法 表达 我 的 感情 ,只 觉得 一 股 寒 
冷 面 晕 人 的 气流 注 人 我 的 心胸 。 

林 昭 热 刑 后 几 天 ,我 们 收 到 通知 去 提篮 桥 监狱 取 遗 物 ,我 陪 
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着 神志 忧 移 的 母亲 -- 起 去 了 。 在 门 房 递 上 通知 单 , 所 有 里 面 的 。 


警卫 都 又 以 奇特 的 眼神 看 着 我 们 。 母 亲 很 诀 伤 , 抽 嘲 不 止 ,我 的 
面部 一 点 表情 也 没有 。 这 次 取得 包 带 一 只 ,内 有 棉 只 一 卷 已 完 
全 拆 碎 检查 过 ,血迹 议 台 的 被 单 若干 和 不 人 少 白布 条 上 模糊 的 血 
书 , 还 有 几 件 衣服 。 我 们 反复 寻 查 所 谓 遗 物 , 难 更 片 纸 只 字 或 林 
昭 在 狱 中 多 年 的 别 的 留存 。 

林 沼 虽 在 含 插 中 被 镇 压 ,但 在 以 后 的 年 月 里 我 与 外 界 的 接 
触 中 ,我 感觉 到 社会 的 正义 力量 支持 着 条 当 ,尽管 那些 支持 并 不 
能 改变 林 沼 的 命运 。 

我 记得 ,姐姐 在 第 二 次 人 狱 后 , 曾 住 过 上 海 精神 病院 作 精 神 
鉴定 。 精 神 病院 院 长 是 著名 的 精神 科 权 威 栗 宗 华 医师 , 他 亲自 
为 林 昭 作 精 神 分 析 。 在 “文革 ”中 , 桶 医师 因 陆 定 一 的 妻子 严 奈 
冰 和 林 昭 两 个 病例 被 打 成 反 动 学 术 权威 ,几乎 也 划 为 反革命 , 徘 
名 是 包 庞 反革命 分 子 , 想 以 精神 不 正常 为 理由 来 开脱 严 野 冰 各 
林 昭 的 “ 渭 天 徘 行 "。 票 医师 为 此 撮 郁 成 疾 , 不久 便 逝世 。 当 年 
在 《二 医 战 报 》 上 有 票 宗 华 的 专辑 ,摘录 了 粟 与 林 昭 精神 分 析 的 
对 话 。 林 昭 说 :“ 我 父亲 曾 对 我 讲 , 利 用 青年 人 的 纯真 热情 搞 政 
治 是 最 残酷 的 。 政 治 是 骗局 , 尔 氏 我 诈 。 过 去 我 一 直 不 信 , 当 司 
出 真理 时 已 太 迟 了 ,现在 我 已 超过 了 受骗 的 年 龄 ,但 尚未 到 达 驴 
人 的 阶段 。 历 史 将 宣告 我 无 罪 。" 那 期 专辑 中 猛烈 放 筑 票 宗 华 医 
师 不 学 无 术 ,包庇 反革命 。 而 聚 宗 华 曾 对 人 说 , 林 开 是 个 难得 的 
人 才 。 

80 年 代 初 ,我 向 上 海 高 级 法 院 院 长 关子 展 提出 对 林 昭 案件 
平反 复查 问题 ,受理 后 由 静安 区 中 级 法 院 院 长 赵 凤 贷 承办 该 案 。 
当时 《民主 与 法 制 》 杂 志 的 陈 伟 斯 先生 曾 去 采访 ,看 到 有 一 房间 
关于 林 当 的 档案 。 在 这 期 间 , 有 一 天 我 接 到 通知 ,上 海 公安 局 有 
人 为 林 昭 的 事 要 找 我 谈话 。 我 在 外 滩 的 一 间 办 公 室内 见 到 了 这 
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位 同志 ,他 没有 告诉 我 他 的 名 字 , 我 也 不 知道 他 要 见 我 的 上 且 的 。 
在 谈话 中 我 才 明 白 他 要 告诉 我 一 些 有 关 林 昭 的 情况 ,他 对 林 昭 
的 一 切 比 我 要 清楚 得 多 。 他 告诉 我 林 昭 的 案件 自始至终 在 公安 
局 内 部 有 两 派 意见 ,从 判刑 处 理 、 执 行 到 目前 平反 复查 其 分 歧 之 
大 不 可 调和 ,因此 平反 的 事 甚 感 棘手 。 他 告诉 我 内 情 的 一 番 真 
意 我 很 感激 ,我 知道 了 他 在 林 昭 问题 上 是 持 反 对 意见 的 。 

为 了 要 寻求 细节 ,我 决定 乘 案 件 平反 复查 之 时 ,前 往 监 狱 医 
院 去 采访 那 位 给 姐姐 看 病 的 医生 。 我 为 了 确保 访问 成 功 ,事先 
即 托 人 了 解 屠 医生 愿 否 见 我 ,能 省 讲 一 些 林 上 昭 的 情况 。 托 人 去 
了 解 的 结果 ,他 说 了 一 句 :“ 医 院 是 不 会 让 她 进来 的 ,我 于 是 决 
定 直 阅 监狱 医院 ,到 那 边 我 向 门卫 说 明 林 昭 被 “四人帮” 杀害 , 现 
正 进行 平反 ,要 向 医院 了 解 些 情况 ,门卫 打通 电话 后 让 我 进去 
了 。 我 在 一 间 像 护士 室 的 小 房间 内 等 候 , 约 十 分 钟 后 那 位 医生 
进来 了 ,他 个 子 虽 小 但 显得 精明 能 于 的 样子 。 厚 面 时 他 有 些 紧 
张 , 我 说 明 来 意 后 他 有 些 惊 证 。 在 谈话 中 知道 , 林 昭 在 医院 中 住 
了 不 少 次 ,多 数 是 由 他 给 她 诊治 的 。 他 的 内 心 是 对 林 眼 持 同 情 
态度 的 ,总 是 设法 让 林 归 在 医院 里 多 住 几 天 。 他 说 , 她 是 一 个 
“任性 ”的 女孩 子 ,有 极 强 的 煽动 性 ,在 治疗 中 稍 有 一 些 恢 复 的 时 
候 ,就 又 宣传 起 她 的 政治 主张 来 了 ,她 能 说 会 道 ,影响 很 大 ,文笔 
又 快 ,刚好 一 点 ,就 "上书 "“ 和 参 本 ”, 忙 个 不 停 。 她 来 住 医院 ,起 
先 主要 是 因 绝 食 而 抢救 ,后 来 有 几 次 因 写 血书 把 血管 切 得 太 深 
面 流血 不 止 才 送 来 医院 ,也 有 因 咯 血 不 止 而 人 院 的 。 他 说 , 林 梧 
去 精神 病院 鉴定 也 是 他 提出 来 的 ,因为 她 常常 说 其 他 人 包括 医 
生 在 内 都 要 谋害 她 ,他 觉得 她 的 思维 有 时 给 折磨 得 不 正常 。 人 
是 很 残酷 的 ,他 只 觉得 她 太 可 异 了 。 他 因为 “包庇 ”她 ,起 先 他 被 
“ 莫 边 站 ,后 弄 去 劳动 了 一 年 多 。 他 说 这 也 许 是 他 一 生 中 所 做 
的 唯一 不 违心 的 事 。 得 憾 的 是 他 没有 能 力 救 她 。 她 最 后 一 次 来 
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医院 是 大 咯血 ,人 瘦 得 还 不 到 70 磅 。 他 简直 认 不 出 她 来 了 ,只 
有 她 的 眼神 仍 闪烁 着 光芒 。 趁 没有 人 在 旁 时 ,他 对 她 说 :“ 唉 ,你 
又 何苦 呢 ?” 她 轻声 地 回答 ;“ 宁 为 玉碎 。” 他 有 些 不 好 的 预感 。 果 
然 有 一 天 上 午 ,三 四 个 武装 人 员 直 冲 进 病房 ,把 林 昭 从 病床 上 强 
拉 起 来 ,当时 她 还 在 吊 葡萄 糖 , 那 几 个 人 大 叫 ;“ 死 不 悔改 的 反 革 
命 ,你 的 末日 到 了 1" 林 昭 尝 不 其 惧 并 从 容 不 迫 地 说 ;“ 让 我 换 件 
衣服 。” 他 们 说 不 行 ,随即 像 老 座 抓 小 鸡 似 地 将 她 架 着 走 。 她 在 
门口 还 对 护士 说 :“ 请 向 x 医师 告别 "医生 说 ,其 实 悉 当时 就 在 
隔壁 病房 内 , 听 得 很 清楚 ,他 说 他 不 敢 出 来 ,他 只 觉得 自己 浑身 
正在 发 抖 。 他 说 当 了 一 辈子 的 狱 医 ,从 来 没有 看 到 任何 犯人 从 
病床 上 拉 起 来 立即 开 了 公 审 大 会 就 去 执行 的 ,他 不 知道 她 犯 了 
什么 罪 ,也 不 想 知道 ,他 没有 能 力 去 辨别 。 当 她 慷慨 激昂 地 在 病 
房 传 布 她 的 言论 时 ,他 总 是 远 远 地 躲避 。 他 也 从 不 要 看 她 的 “万 
言 书 ", 这 样 才能 与 她 保持 纯粹 的 医生 和 病人 的 关系 。 他 和 曾 对 领 
导 说 ,他 从 来 不 知道 她 的 政治 主张 ,他 只 是 看 她 的 病 。 他 最 后 对 
我 说 :不 知道 你 想 了 解 什么 ,我 知道 的 就 是 这 些 。 但 想到 你 姐姐 
最 后 一 句 话 向 我 告别 ,或 许 你 姐姐 还 是 希望 告诉 你 一 些 我 知道 
的 事实 真相 。 

谈话 后 我 的 感情 都 浸 沉 于 那些 阴森 的 画面 中 了 , 脑 际 呈现 
出 姐姐 在 最 悲惨 的 日 子 中 的 刚强 的 身影 。 我 正 想 着 , 医生 已 经 
站 起 来 了 ,他 向 我 握手 道别 ,我 向 他 道谢 ,他 一 言 不 说 ,只 是 播 揪 
头 。 当 我 走出 门 回头 看 时 ,他 木然 地 站 在 那里 , 像 一 座 塑像 一 
样 。 

我 离开 提篮 桥 监狱 大 门 时 ,我 铝 顾 了 一 下 ,这 道 灰 暗 高 墙 的 
阴影 将 永远 伴随 着 我 的 余生 而 难以 忘却 ……, 

姐姐 早 在 60 年 代 初 就 说 过 “历史 将 宣告 我 无 罪 ”, 她 的 被 平 
反 .恢复 名 誉 正 是 20 年 以 后 的 事 , 如 今 叉 将 过 去 了 近 20 年 , 林 
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昭 的 故事 才 得 到 一 些 公开 的 昭示 ,可 是 她 能 获得 真正 的 历史 的 
评价 , 铠 怕 还 在 站 远 的 将 来 了 。 历 史 无 情 , 当 房 史 的 洪流 将 千 万 
人 卷 走 时 ,什么 痕迹 也 留 不 下 来 , 林 照 或许 只 是 最 后 升 起 的 一 星 
泡沫 ,一 瞬间 也 就 归于 虚无 一 一 不 过 我 坚定 地 相信 , 林 昭 的 人 格 
是 永恒 的 。 


1998 年 11 月 写 于 美国 巴尔 的 摩 。 
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北大 往 桔 与 林 了 攀 之 死 


张 元 勋 


1998 年 的 9 月 里 ,一 套 包括 4 原 上 草 》《 六 月 雪 》《 撞 棘 路 》 
的 $ 思 忆 文 从》 的 问 涝 ,向 今 人 重新 提起 一 个 过 去 了 的 话题 。 

今天 ,年 龄 最 小 的 也 应 不 低 于 五 十 八 九 岁 的 人 们 才能 赶 得 
上 过 去 了 的 那 一 场 风雨 ,也 就 是 说 ,由 于 "扩大 化 ?而 造成 的 五 十 
五 万 多 的 不 幸 者 们 ,今日 幸存 者 都 已 进入 莫 年 ,而 相当 多 的 人 都 
已 进入 坟墓 ! 

今天 ,年 在 五 十 五 岁 以 下 的 人 们 ,他 们 当时 尚 属 要 幼 童 黎 ， 
对 那 一 场 风雨 则 忆 中 不 存 ,更 勿 论 今日 之 三 十 岁 、 二 十 岁 的 青年 
一 代 , 那 就 更 是 “不 知 有 汉 ,无 论 魏 晋 " 的 了 ! 

当年 的 受害 者 与 知情 者 们 相继 谢世 , 萄 活 者 则 年 日 老 而 人 
渐 黎 ,大 有 “知情 者 死 , 信 和 史 将 绝 ” 的 危险 ! 这 正如 《$ 苟 子 》 所 谓 之 
“ 文 久 而 灭 节 , 族 久 而 绝 "(《 非 相 篇 》)。 时 间 可 把 一 切 的 存在 化 
为 乌有 ,把 一 切 的 美 与 尘 、 荔 与 罪 都 消失 净 尽 ,这 就 是 鲁迅 先生 
所 说 的 “造化 常 为 庸 人 设计 ”的 千古 常情 1 

历史 终于 走 到 了 今天 , 思 记 文 从 》 的 辉煌 问世 ,把 讳 莫如 扩 
的 重要 话题 重新 提起 ,把 四 十 一 年 前 的 一 代 大 案 的 庐 出 真 面 展 
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示 给 世人 ,并 留 给 历史 ,让 后 人 不 再 在 被 蒙骗 ,被 封锁 中 知 下 不 

但 是 ,《 思 忆 文 从 》 还 不 是 “1957 年 史 ”, 只 是 一 个 “ 文 从 ”而 
已 ! 从 那里 看 不 出 这 些 文章 诞生 的 时 代 面 目 , 更 看 不 出 他 们 的 
作者 的 命运 。 所 以 , 钱 理 群 先 生还 说 :我 还 想 关 照 历 史 运 动 的 
参 预 者 "个 人 "的 命运 ,这 其 实 是 我 在 重读 这 些 《言论 汇集 ?时 , 特 
别 感 到 兴趣 的 。 一 一 我 以 为 缺少 了 这 样 的 关注 ,我 们 的 历史 叙 
述 将 是 不 完全 的 。"(《 原 上 草 》:《 不 容 抹 笋 的 思想 遗产 》, 下 同 。) 
这 里 提 到 “个 人 的 命运 ”! 这 提 法 是 很 好 的 。 

北大 百年 校庆 , 背 日 的 受害 者 与 知情 者 们 欢笑 雅 集 但 总 感 
到 一 种 刻 然 与 失落 的 氛围 异 于 当年 ,大 家 说 来 说 去 ,话题 唯 在 怀 
旧 , 竞 无 一 大 询问 这 些 爱 难 者 1957 年 之 后 的 苦难 的 历程 ,( 其 实 
那 是 最 重要 的 话题 1) 回 避 语 涉 关 于 “个 人 的 命运 ”! 

为 什么 呢 ? 这 正如 钱 理 群 先生 所 说 :在 我 们 这 些 老 校 友 的 
北大 记忆 里 , 原 是 深 藏 着 那 一 段 或 难堪 ,或 痛心 ,因而 “不 好 说 ， 
的 历史 , 谁 愿意 轻易 抽动 ……” 

是 的 ,就 1957 年 的 北大 来 说 , 师 生 之 间 有 1500 大 因 “ 扩 大 
化 "而 被 开除 了 公职 与 学 籍 ,发 配 于 穷 山 恶 水 .荒原 大 漠 之 间 亡 
命 了 之 ,二 十 二 年 后 ,又 把 这 “扩大 化 ”了 的 1500 人 无 一 例外 地 
平反 ,出 就 是 说 ,就 北大 来 说 “扩大 化 ”已 “扩大 ”到 无 一 正确 全 盘 
错误 的 程度 ! 这 多 么 令 人 触目惊心 1 二 十 二 年 , 那 人 生 最 美好 
的 一 段 岁月 便 在 这 ”扩大 化 "中 更 尽 !1 若 无 十 一 届 三 中 全 命 的 伟 
大 决策 ,这 些 人 便 会 与 全 国 五 十 五 万 不 幸 者 同 作 竹 魂 、 同 归于 
尽 ! 四 十 一 年 之 问 ,我 们 全 年 级 竟 有 近 十 位 同窗 英 年 里 逝 ,时 运 
的 攻 坷 ,生计 的 艰辛 ,过 早 地 村 去 了 他 们 才华 横 溢 的 生命 1 陶 尔 
夫 、 刘 绍 党 都 是 我 们 尊敬 的 学 长 , 却 不 料 “ 天 破 良 天”, 使 他 们 太 
旱地 离开 了 复苏 伊始 的 神州 大 地 ,使 我 们 母校 百年 聚首 的 相约 
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化 作 终 十 的 翡 训 ! 

但 是 ,我 们 的 话题 所 及 仅 此 而 已 ! 对 于 “善终 "者 哀 于 言 表 ， 
广 对 于 在 1957 年 风暴 的 延展 中 颂 死 于 “人 民 ” 枪 口 下 的 北大 客 
珠 , 却 无 人 提起 ! 这 是 为 了 什么 ? 我 想 : 谈 到 被 杀 者 总 会 牵动 起 
更 多 的 思考 ,所 以 仍然 回避 语 涉 “个 人 的 命运 ”。 

击 非 常 遗憾 的 是 :《$ 原 上 草 》 并 没有 记述 那 群 人 “后 来 的 行 
踪 ” ,甚至 连 死难 者 的 名 字 也 一 个 未 存 ! 也 就 是 说 ;死难 者 的 遗 
作 当 时 还 未 被 北大 的 执 权 者 们 所 和 留意, 以致 遗漏 在 那 本 作为 “大 
批判 "时 的 反面 教材 的 《右派 言论 汇集 》 之 外 ,他 们 悄然 凶 死 , 连 
遗 音 也 悄然 迷失 ! 

哲学 系 的 学 生 黄 宗 闵 绑 赴 刑场 ,临刑 前 对 他 的 妻子 说 ;我 
死 后 你 不 要 和 守 着 , 早 一 点 找 一 个 家 ,好 好 教育 孩子 跟着 党 .跟着 
毛 主 席 走 社 会 主义 道路 。 他 被 杀 在 1958 年 。 

西 语系 英语 专业 的 学 生 顾 文选 ,1966 年 夏 自 河北 省 某 劳 改 
农场 逃 出 后 未 久 抓 回 ,被 引渡 而 归 , 即 被 处 死 , 其 时 他 无 妻 宣 , 故 
无 遗言 。 

化 学 系 的 学 生 张 锡 琨 ,企图 越狱 而 被 处 死 ,时 间 已 是 “四 人 
帮 " 垮 台 后 的 1977 年 。 他 的 遗体 由 他 妹妹 领 走 , 掉 埋 于 四 川 倪 
地 。 

而 中 文系 新 闻 专 业 的 1954 级 女 学 生 林 昭 之 死 , 则 由 于 密 杀 
及 灭 尸 更 被 掩盖 得 澡 无 踪迹 ! 

好 死 得 惨烈 , 死 得 移 桂 ! 

我 的 案头 放 着 一 份 1954 年 8 月 15 日 的 《解放 日 报 》, 其 
7 一 11 版 刊登 的 是 《全 国 高 等 学 校 一 态 五 四 年 时 期 招考 新 生 录 取 
名 单 { 华 东区 部 分 站 在 第 十 版 :“ 北 京 大 学 中 国语 言 文 学 系 ”新 生 
名 单 中 有 一 个 “ 幕 令 昭 "。 当 我 们 负 策 京华 ,聚首 燕 园 的 欢乐 的 
日 子 里 “ 彰 令 昭 "一 直 是 名 下 无 人 的 “ 隐 乃 子 ”。 两 个 月 过 去 了 ， 
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在 杨 蜀 先生 为 全 年 级 开 的 《文艺 学 引 论 》 的 阶梯 大 教室 ,我 们 终 
于 弄 清 了 那个 叫 “ 林 昭 ”的 姑娘 就 是 “ 隐 君 子 彭 令 昭 ”。 她 在 全 年 
级 的 “亮相 ”, 是 因为 系 办 公 室 的 冯 世 河 先 生 举 着 一 捆 寄 给 “ 彭 令 
昭 "的 书 ,并 且 喊 着 这 个 名 字 ,而 从 座 间 起 立 跑 到 汉 先 生 旁 边 的 
却 是 林 昭 。 当 时 有 个 新 疆 的 男 同学 名 叫 买 买 提 ' 塔 吉 里 克 , 据 说 
他 来 北大 之 前 曾 是 新 华 社 新 疆 分 社 的 社 长 ,现在 他 是 新 闻 专 业 
的 学 生 ,和 我 同 住 在 十 五 遍 , 林 昭 被 系 里 指定 做 他 的 “辅导 员 ”， 
帮助 他 讲解 一 些 课程 难点 ,所 以 ,她 常 来 寸 五帝 ,我们 因 之 也 就 
与 她 很 熟 。 她 是 苏州 人 ,“ 令 ”与 “ 林 ” 是 同音 字 , 她 的 乳名 叫 “ 草 
男 ”, 和 爷 娘 唤 女 丝 呼 之 ,或 单 唤 作 “ 苹 ”。( 辟 如 :1966 年 ,她 的 母 
亲 许 宪 民 先生 给 我 的 信 中 用 “暗语 " 般 地 语言 告诉 我 林 昭 的 初 判 
刑期 云 :“ 苹 年 二 十 " 便 是 。) 年 稍 长 ,“ 伍 男 " 之 外 , 爷 娘 又 唤 作 “ 令 
昭 ”, 她 自 中 学 即 投稿 发 文 , 亦 以 “ 令 昭 ”为 笔名 ,后 则 改 用 “ 林 
昭 ”, 盖 以 “ 令 ”、“ 林 ”是 同音 字 。 此 处 对 她 的 名 字 的 说 明 是 为 了 
纠正 当今 的 某 些 文章 中 的 枉 说 ,说 她 “非常 像 ”也 “非常 爱 " 林 售 
玉 , 自 己 才 改 为 “ 林 昭 "的 。 其 实 , 林 昭 是 最 不 喜欢 别人 说 她 是 
“ 林 售 玉 ” 的 ,“ 林 售 玉 "这 个 文学 形象 在 “红学 "专家 们 的 文章 中 
襄 奖 得 几 成 完 人 ,而 在 人 们 的 现实 思考 中 却 是 一 个 缺点 与 弱点 
太 多 的 女子 , 故 像 林 昭 这 样 熟 通 《红楼 梦 》 的 北大 中 文系 女 学 生 ， 
我 们 称 她 为 “ 林 姑 娘 ” 时 ,她 或 可 领受 ,而 车 真 的 说 她 是 “ 林 焦 玉 ” 
时 ,她 会 她 不 可 毅 ,感到 是 一 种 差 辱 1 一 年 之 后 ,大 家 相处 已 熟 ， 
有 人 或 偶 戏称 之 为 “ 林 合 玉 ”, 但 只 能 是 背地 里 的 微 辞 ,而 非 源 自 
她 自己 的 声张 。 而 这 主要 是 由 于 她 确实 瘦弱 ,而且 又 确实 襄 现 
了 勤学 善 思 、 语 多 卓 见 的 特点 ! 一 这 些 作为 人 的 素质 表现 上 
值得 注目 的 优点 ,如 果 集 之 于 一 个 年 轻 姑 娘 身上 , 则 更 会 引 人 惊 
叹 。 

我 第 一 次 与 她 交往 ,是 在 图 书馆 的 缮 本 书库 里 ,她 正在 那 不 
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太 亮 的 台灯 下 翻阅 着 一 大 堆 线 装 书 ,我 看 出 那 是 4 毛 诗 郑 篮 》, 后 
来 我 们 从 图 书馆 里 出 来 ,在 南 阁 、 北 阁 旁 的 透 迄 小 路 上 ,她 边 走 
边 对 我 说 :时 风 . 七 月 》: 女 心 伤 翡 , 列 及 公子 同 归 。 说 的 是 件 
人 么 ? 我 看 说 的 是 女奴 隶 为 奴隶 主 的 小 姐 作 陪嫁 奴隶 的 制度 ,她 
们 陪嫁 异国 ,就 永远 不 会 再 见 到 自己 的 生 身 父母 ,所 以 “ 伤 幕 '。 
古代 的 学 者 旱 就 指出 :“ 妇 人 请 嫁 为 妇 ， 还 说 ; ‘诸侯 之 女 称 公子 
也 。 可 见 ' 公 子 ' 是 瑞 族 小 姐 , 不 是 少爷 ,现在 许多 注 本 ,都 几乎 
异 口 同 声 地 说 : “女奴 悲伤 ,害怕 被 奴 素 主公 子 捞 去 ,受到 侮辱 。” 
岂 不 荒唐 全 她 又 进一步 分 析 说 :其 实 , 我 看 整 篇 4 七 月 》 几 乎 用 
了 极 大 篇 帆 描 写 了 奴隶 主 为 他 的 女儿 准备 出 嫁 的 细节 ,从 养 鼻 
采 桑 到 织 布 染色 ,从 狩猎 狐狸 到 "为 公子 东 " ,准备 的 都 是 嫁 衣 。 
她 的 这 些 观点 ,大 约 也 曾 请 教 过 游 国 恩 先生 ,记得 有 一 次 , 游 先 
生 身 体 不 适 ,我 到 燕 东 园 去 探望 先生 ,他 还 谈 到 林 昭 的 勤学 与 多 
思 , 提 到 她 对 《七 月 》 的 见解 游 先 生 多 有 称赞 。 后 来 , 听 说 游 先 生 
曾 建 议 系 里 把 林 昭 从 新 闻 专 业 改 到 文学 专业 ,先生 以 为 : 林 昭 若 
从 事 古典 文 学 的 研究 ,会 很 有 培养 前 途 。 后 来 不 知 为 什么 游 先 
生 的 这 一 建议 没有 实现 。 其 实 , 林 昭 在 考 人 北大 以 前 就 在 “ 苏 南 
新 闻 专科 学 校 " 学 习 , 毕 业 后 ,在 《4 常州 民 报 》 当 记者 , 考 人 北大 中 
文系 仍 在 新 闻 专 业 学 习 , 她 博览 群 书 ,文思 敏捷 , 众 文体 皆 能 , 若 
不 是 命运 不 祥 ,她 会 成 为 一 位 优秀 的 新 闻 文 化 工作 者 文学 研究 
者 的 。(1980 年 12 月 11 日 ,在 北京 为 林 昭 举行 了 平反 追悼 大 
会 之 次 日 ,我 与 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 女士 到 北京 大 学 燕 东 园 杨 星 
先生 的 寅 内 去 拜 望 并 辞 行 ,这 位 八 十 六 岁 的 仁厚 长 者 见 到 我 们 
法 然 泪 下 ,他 向 我 说 了 两 件 事 : 一 ,当年 在 讨论 巡捕 我 的 时 候 , 先 
生 是 坚决 反对 的 ;二 ,当年 在 讨论 游 先生 建议 林 昭 调 人 文学 专业 
的 时 候 , 先 生 是 坚决 同意 的 。 一 -一 但 错 适 得 其 反 ! 先生 不 无 兴 
起 地 说 :“ 我 每 当 想起 这 些 就 觉得 心里 难过 !” 稍 停 又 说 ;“ 林 上 昭 是 
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游 先生 看 重 的 学 生 ,多 少 次 游 先 生 的 学 术 讲演 ,都 是 即席 发 挥 ， 
没 写 讲稿 ,事后 都 是 根据 林 昭 的 记录 整理 存 文 的 ,如 果 没 有 后 来 
的 那 场 运动 , 林 昭 可 能 会 成 为 游 先 生 的 好 助手 ! 即 令 不 改 专业 
也 无 妨 于 此 !7”) 

1955 年 的 春天 ,北大 学 生 会 设 “ 群 众 文化 部 " ,大力 组 建 了 
名 上 自 繁多 的 文学 艺术 社团 ,例如 : 国 乐 社 . 西 乐 社 、 舞 足 社 戏剧 
社 、 大 学 生 合 唱 著 摄影 社 、 美 术 社 武术 社 、 北 大 诗 社 等 等 。 

北大 诗 社 集中 了 北大 校园 诗坛 上 的 著名 学 生 诗 人 ,当时 的 
社 长 是 现代 派 诗人 赵 曙 光 ,社员 则 有 古典 派 许 人 崔 道 怡 ,哲理 诗 
人 马 噶 、 李 任 , 海 滨 诗 人 孙 克 便 , 抒 情诗 人 薛 雪 ,学 者 诗人 谢 冕 ， 
大 淡 诗 人 任 彦 芳 ,唯美 许 人 王 克 武 等 ,都 是 北大 诗 社 的 台 柱 ,也 
是 今日 缆 声 诗坛 的 著名 诗人 与 诗歌 评论 家 ! 

而 林 昭 则 以 她 独 具 的 江南 女儿 的 聪颖 与 文思 ,以 她 的 古 、 
近 、 今 体 兼 能 , 诗 , 词 \ 文 俱 佳 的 丰 丹 素养 ,在 北大 诗坛 占 得 一 席 
之 地 !“ 林 姑娘 "的 美称 由 此 兴 正 ! 她 极 爱 与 人 过 中 ,每 雅 集 总 
不 免 先 口 战 良久 , 戏 谍 争 胜 , 猜 灯 迹 、 忆 亡 书 ,以 是 角 低 晶 1 其 
计 ,我 混迹 于 这 北大 校园 诗人 群 之 间 , 乔 列 末 座 ,耳濡目染 着 天 
才 花 园 里 的 春色 ,肥沃 了 自己 的 贫 将 与 乏 了 烦 , 获 益 罪 浅 ! 今日 思 
之 , 堪 谓 幸运 ! 但 这 样 的 一 种 文学 与 友谊 的 结社 , 自 1957 年 后 ， 
便 俐 残 雨 撒 , 燕 园 春色 灭 .斯 文 绝 ! 大 有 “ 草 色 叶 看 "的 帐 盐 与 萧 
然 之 态 ! 令 人 兴叹 ! 

北大 诗 社 自 1955 年 春 即 出 版 月 刊 《北大 诗 刊 》, 初 为 32 开 
小 本 ,后 自 1956 年 改 为 16 开本。 我 和 林 昭 都 被 任命 为 编辑 部 
的 成 员 ,于 是 经 常 与 校 印 刷 厂 打交道 , 林 昭 对 清 样 的 校对 往往 三 
四 次 仍 不 放心 , 连 当时 的 厂 长 唐 海 宽 先生 对 她 的 认真 与 细心 也 
侯 服 不 已 。 她 往往 在 车 间 里 一 果 就 是 半天 ,记得 1955 年 的 12 
月 31 日 下 午 , 全 校 已 经 沉 漫 在 迎接 新 年 的 浓郁 气氛 之 中 ,她 还 
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在 印刷 厂 的 办 公 室 里 对 《1956 年 新 年 专 号 》 的 清 样 作 最 后 的 校 
对 ,而 后 签字 付 印 。 那 一 期 她 和 我 是 责任 编辑 ,我们 走出 印刷 厂 
的 大 门 时 , 夜 葛 已 经 降临 ,校园 里 播放 着 悠扬 优美 的 轻音乐 舞 
曲 , 学 生 餐 厅 的 除夕 聚餐 宴会 已 将 结束 ,我 和 她 走 到 大 饭厅 里 时 
同学 们 多 已 散 去 ,食堂 工人 已 在 收拾 餐桌 ,迎新 年 通宵 化 妆 上 舞会 
即将 在 这 儿 开 始 ,我 们 只 可 从 窗口 要 了 两 份 菜 ,在 一 个 角落 里 的 
餐桌 边 约 匆 吞咽 了 事 。 元 旦 清晨 ,未 及 到 老师 家 中 拜年 ,我 和 她 
如 约 在 印刷 厂 见 而 , 取 走 了 工人 师傅 昨 晚 加 班 赶 印 的 《北大 诗 刊 
& -一 1956 年 新 年 专 号 》, 专 号 的 封面 用 的 是 粉红 色 胶 板 纸 , 印 着 
提 着 灯 簿 的 女孩 的 刻 纸 图 案 , 堪 称 朴 素 而 美观 一 这 是 出 自 林 
昭 的 匠心 ! 

但 是 , 林 昭 在 《北大 诗 刊 ) 编 辑 部 却 只 是 一 个 “兼职 ”, 她 的 
“本 职 ” 则 是 在 校刊 编辑 部 ,我 有 时 向 校刊 文艺 副刊 投稿 , 便 会 受 
到 她 的 “编辑 大 人 ” 般 地 品 头 评 足 ! 幸 气 我 们 的 另 一 位 女 才 子 张 
玲 往 往 在 场 ,为 我 声援 。“ 张 玲 、 林 昭 ”, 这 两 个 不 可 分 开 的 名 字 ， 
在 当时 北大 校园 诗坛 上 引信 注目 ,她 们 的 诗 情 与 奇想 ,往往 令 我 
等 “ 须 导 ”之 奉 瞳 目 惊 充 。 她 们 的 诗 已 不 仅仅 在 北大 校内 刊物 上 
发 表 , 而 是 在 《光明 日 报 》 等 刊物 上 相继 问世 , 张 玲 的 一 首 题 为 
《照相 》 的 诗 , 其 中 有 人 句 云 ;“ 照 上 我 们 的 笑容 ,最 好 连 笑 声 也 照 
上 ?7 可谓“ 黄 编 . 幼 妇 "“ 绝 妙 好 辞 ”! 我 迄今 未 能 忘怀 。 张 玲 祖 
籍 山东 烟台 ,她 的 父亲 是 北大 西 语系 教授 、 著 名 翻译 家 、 哈 代 研 
究 权威 张 谷 若 先生 ,家 学 渊源 , 张 玲 有 着 与 林 了 昭 异 曲 同 工 的 才思 
与 文学 根基 ,她 有 山东 大 的 耿直 ,不 似 林 了 梧 的 尖 刻 。 所 以 常 保 我 
的 拙 稿 勉 强 过 关 。 例 如 :我 曾 写 了 一 组 短 诗 , 共 三 首 , 题 为 《阳春 
三 弄 》, 我 的 自我 感觉 还 算 “ 良 好 ”, 可 是 林 昭 却 大 笔 一 挥 ; “不 
用 !” 面 且说 这 说 那 了 一 番 , 后 来 毕 竞 还 是 发 表 了 《其 二 》, 共 八 
行 ,其 末 两 行为 : 
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忽然 , 夜 风 把 湖 心 吹 起 渤 满 ， 
欣喜 。 冰 已 消融 ! 春 已 有 了 消息 ! 


张 玲 说 :“ 我 很 欣赏 你 的 格律 ,这 大 约 是 受 了 林 庚 先生 诗风 
的 影响 性 她 其 时 已 是 学 者 味 十 足 。 

三 首 取 其 一 ; 张 玲 之 见 也 ;会 其 二 : 林 昭 之 见 也 。 取 使 之 阅 ， 
所 见 上 略 同 。 

今年 北大 百年 华诞 期 间 , 张 玲 夫妇 邀 我 宾 集 ,我 们 的 老 同 
窗 、 著 名 诗人 邓 荫 柯 夫妇 光 痢 弄 篇 ,言及 林 昭 及 往事 ,我 等 伤 之 
于 坏 ! 张 玲 而 今 已 是 中 国 社会 科学 院外 文 所 编审 ,著名 翻译 家 、 
散文 家 ,是 一 位 有 世界 声誉 的 英国 文学 学 者 ,她 当年 与 林 昭 同 住 
一 室 , 是 林 昭 最 亲密 的 “图 中 诗 友 ”, 林 昭 长 她 三 岁 , 常 以 “大 姐 ” 
自居 , 呼 张 玲 为 "小 妹妹 “或 "小 家 伙 。1980 年 12 月 11 日 ,在 
北京 为 林 昭 举行 追 伟 会 , 张 玲 主持 了 这 个 大 会 的 筹备 工作 ,把 一 
腔 无 法 抒发 的 悠久 的 友爱 亲 执 之 情 在 哀 娆 的 祭 英 中 寄 往 那 祷 冥 
无 赁 的 静 界 幽 境 ,去 慰藉 那 不 朽 的 天 才 的 诗 魂 的 英灵 ! 

1956 年 的 秋天 ,北大 党 委 决 定 创办 一 个 学 生 综合 性 文艺 刊 
物 , 这 就 是 非常 著名 的 《红楼 》。《 北 大 诗 刊 ) 停 办 ,并 对 其 编 委 会 
成 员 作 了 增补 ,而 成 4 红楼 3》 编 委 会 ,阵容 如 下 : 

主 编 : 乐 售 云 先 生 : 

副 主 编 : 康 式 昭 \、 张 钟 

编 ” 委 : 马 车、. 李 任 . 王 克 武 . 林 昭 \ 张 元 勋 . 谢 冕 、 张 灿 。( 名 
字 的 次 序 是 依 当时 的 年 级 自 高 而 低 排列 的 ) 

可 以 看 出 :这 回 林 昭 是 以 本职" 从 校刊 编辑 部 调 到 《红楼 》 
的 ,于 是 便 有 了 一 名 口头 禅 , 称 她 为 “红楼 里 的 林 姑 娘 ”。 

别 看 那么 一 个 著名 的 刊物 ,而 真 地 要 到 北大 去 找 那个 “编辑 
部 ”, 却 是 找 不 到 的 。 因 为 根本 就 没有 那么 一 间 专 用 的 办 公 室 ， 
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每 次 开 编 委 会 ,都 是 临时 借用 学 生 会 .团委 会 甚至 党 委 会 的 办 公 
室 ,而 具体 的 修改 文稿 .校对 清 样 等 工作 ,就 往往 “习惯 性 "地 挤 
在 宁 昭 的 宿舍 里 , 那 间 屋 是 文科 女生 宿舍 27 音 二 楼 ,一 室 住 了 
八 个 女 同学 ,自然 也 就 有 八 个 木 络 ,这 就 足够 我 们 坐 的 了 。 但 我 
们 在 那里 打搅 也 只 能 利用 课外 活动 ,上 午 有 课 ,晚上 自 是 不 应 打 
搅 她 们 。 那 间 小 屋 里 住 装 的 八 个 女 同学 , 林 昭 之 外 ,还 有 两 位 后 
来 也 成 右派 的 , 即 张 玲 、 韩 其 营 ,她 们 都 在 57 之 难 中 无 一 幸免 ， 
发 配 新 疆 , 韩 其 营 死 于 其 处 , 弃 身 沙丘 热 海 之 间 。 张 玲 在 二 十 年 
的 边塞 大 漠 的 磨难 之 后 ,有 幸 苟 活着 回 到 北京 ,参加 了 年 逾 人 名 
的 张 谷 车 先生 的 《 营 丝 》 的 译本 的 校 译 工 作 , 这 一 部 世界 名 著 的 
最 新 校 译本 漫 透 了 译 著 世 家 父 女 两 代 大 的 心血 与 智 营 , 终 于 在 
1985 年 辉煌 问世 ,堆积 在 张 玲 案头 的 初 校 、 二 校 、 三 校 以 至 六 校 
稿 ,也 如 象征 派 的 雕塑 般 的 显示 出 “山石 华 确 ” 般 的 壮美 , 它 也 像 
一 位 老人 ,使 我 们 望 之 便 忆 起 张 谷 车 先生 的 那 种 认真 、 执 着、 一 
字 千 酌 的 学 人 风采 ! 

至 今 , 张 玲 还 常 提起 ,我 们 这 些 人 在 她 们 的 “图 中 ”结社 的 记 
忆 , 说 我 们 这 些 人 随地 吐 效 , 乱 扔 废 纸 ,每 次 我 们 “下 班 " 散 去 ,好 
们 * 八 女 ” 都 要 大 力 清 扫 一 番 , 疲 劳 不 堪 , 对 我 们 渐 感 厌恶 ! 

1956 年 12 月 31 日 的 夜晚 ,北大 的 燕 园 内 灯光 如 慰 , 可 容 
纳 信 千 人 的 大 小 餐厅 ,学 生 宴会 之 后 , 早 就 打扫 得 干 干净 净 , 大 
餐厅 的 中 心 放羊 一 个 直径 两 米 的 大 花丛 ,里 面 栽 着 一 株 五 六 米 
高 的 针 夫 圣 诞 树 ,枝叶 之 间 灯 光明 灭 ,空间 是 被 香水 喷 过 了 的 ， 
弥漫 着 莱 莉 ,玫瑰 的 芬芳 1! “迎接 伟大 的 1957 年 ”金色 大 字 悬 挂 
在 主席 台 上 ,所 有 的 聚光灯 都 投射 在 这 十 个 金色 大 字 上 ,仿佛 它 
就 是 即将 展现 在 我 们 面前 的 那 金色 的 日 子 ! 那 光 明 的 日 子 ! 那 
光彩 夺目 ,充满 伟大 希望 铸 定 灿烂 前 途 的 日 子 ! 

其 实 正 是 严冬 ,北京 的 冬季 其 实 奇 寒 , 面 北 大 的 儿女 们 的 脸 
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上 者 蒸腾 着 汗 气 ,舞厅 内 灯光 微 暗 而 柔美 ,姑娘 们 的 脸 上 大 约 都 
有 粉 ,嘴唇 是 被 情谊 涂 过 了 的 ,在 微 瞳 的 灯光 中 , 却 成 了 黑色 。 
林 昭 与 张 玲 也 在 这 “无 优 之 境 " 里 飞翔 。 这 八 千 北大 学 子 不 是 楚 
之 骄 兵 ,而 是 天 之 骄子 ! 

午夜 十 一 时 三 十 分 ,我 们 敬爱 的 马 实 初 校长 . 周 培 源 教务 长 
等 学 校 领导 来 到 迎接 新 年 的 会 堂 , 登 台 贺 年 ,舞曲 又 停 , 八 千 骄 
子 静 立 。 当 午夜 的 钟 声 蔽 响 第 十 二 响 , 余 音 未 绝 , 北 大 沸腾 了 ， 
如 群 山 在 笑 ! 这 信 千 子弟 的 第 一 名 高 呼 , 呼 的 是 什么 ? 是 一 一 

“ 毛 主 席 万 岁 1”“ 共 产 党 万 岁 !”“ 中 华人 民 共 和 国 万 岁 !}” 

马 老 的 习惯 用 语 :“ 兄 弟 我 1” 刚 一 出 口 , 他 的 话 便 被 海 涛 般 
的 掌声 所 湾 没 ,这 位 慈祥 正直、 爱国 渊博 的 老人 与 长 者 ,他 又 
何曾 料 到 这 祥 的 坦率 ,真诚 融洽、 无 虑 的 聚会 ,以 后 竟 不 会 再 有 
了 ! 永远 也 没有 了 ! 他 何曾 料 到 ; 青 过 四 个 半月 、 五 个 月 ,这 个 
般 着 部 郁 惹 葱 的 针 松 圣诞 树 的 大 厅 里 ,这 悬挂 着 十 个 替 然 金色 
大 字 的 北京 大 学 的 天 堂 里 会 降下 宙斯 神火 ! 一 场 史无前例 的 
“ 引 蛇 出 洞 "之 战 , 竟 会 在 与 国际 帝国 主义 的 决 死 之 战 .与 国内 薄 
家 骄 兵 的 决 死 之 战 告捷 八 年 之 后 ,在 新 中 国 的 复苏 未 久 的 战火 
焦土 上 展开 ,会 在 这 八 千 “ 天 之 骄子 "中 展开 1! 其 心 之 决 ,其 志 之 
这, 可 谓 任何 “ 回 天 之 力 ” 篆 已 不 存 ! 这 是 为 马 老 所 不 曾 料 到 的 1 
于 是 ,就 在 这 八 千 骄子 之 中 竟 有 1500 人 中 计 坎 难 ,更 有 如 林 昭 
这 样 的 正直 、 热 饱 、 赤 诚 , 爱 国 的 青年 男女 死 于 枪杀 ,更 不 用 详 说 
那 一 支 被 逮捕 、 被 开除 被 远 放 、 被 驱 走 的 不 幸 大 军 , 他 们 浪迹 天 
涯 , 背 亲 离 威 ,在 荡 原 绝 域 \ 饥 寒 劳苦 中 熬 尽 了 青春 岁月 ,有 的 拆 
磨 摧残 , 英 年 而 逝 , 有 的 苟 活 幸 存 也 必 迟 车 阁 , 且 年 及 误 闫 、 子 然 
孤苦 ,苍天 不 助 ! 一 一 在 这 1956 年 的 除夕 午夜 ,时 光 流 向 1957 
年 元 旦 的 临界 时 刻 ,这 是 马 老 , 也 是 所 有 的 人 所 不 曾 料 到 的 ! 

马 老 的 绍兴 乡音 未 改 , 高 呼 着 :“ 兄 弟 我 给 大 家 拜年 1” 一 个 
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穿着 大 红 毛 线 衣 \ 白 色 长 语 的 女 同学 登 上 主席 人 台 , 把 一 串 鲜 花 
“项 链 " 蔡 敬 地 戴 在 马 老 的 膀子 上 , 垂 在 他 的 驳 前 ! 掌声 、 欢 呼声 
混成 海洋 ! 这 时 , 马 老 率领 校 领导 们 走 下 主席 台 , 来 到 学 生 中 
间 ,舞曲 又 重新 响起 ,一 个 男 间 学 跟 在 他 的 背后 ,把 双手 放 在 马 
老 的 双肩 上 ,而 导 培 源 教 授 则 又 眼 在 这 个 男 同 学 的 背后 ,也 把 双 
手 措 在 他 的 双肩 上 ,如 此 照 做 ,很 快 一 条 “人 链 "连结 而 成 ,又 似 
一 列 列车 ,在 祖国 的 土地 上 快 跑 , 马 老 是 火车 头 , 在 舞曲 的 优美 
的 节奏 里 ,他 带领 着 这 支 中 国 一 流 的 科学 大 军 向 前 快 跑 ! 他 率 
队 而 行 , 开 始 只 在 边缘 , 队伍 像 一 条 长 龙 蚁 贤 蠕 动 , 缠 绕 婆 北 , 光 
译 斑 凋 ! 他 逐渐 向 中 心 盘旋 ,于 是 八 千 人 组 成 的 长 龙 ,形成 一 个 
极 大 的 同心 圆 , 又 像 一 个 极 大 的 小 涡 , 八 千 骄 子 都 坠 人 其 中 ,而 
马 老 则 在 这 淤 涡 的 最 中 心 ,豪情 无 限 ! 

哪 能 想到 ,这 真是 一 桩 “ 异 睁 "! 正如 《红楼 梦 》 的 第 七 十 五 
回 之 “ 开 夜 宣 异 兆 发 悲 音 ” 一 样 ,以 “ 洲 涡 "为 开始 的 1957 年 , 终 
于 把 马 老 及 八 千 子弟 席卷 而 下 ,这 悲壮 的 下 场 竟 在 欢乐 之 夜 怪 
异 般 地 形成 ! 可 是 谁 又 能 去 思量 与 留意 ! 

而 人 红楼》 终于 在 1957 年 元 旦 之 宕 与 八 千 儿 女 见面 ,在 刚刚 
结束 了 新 年 通宵 舞会 的 大 餐厅 门 前 ,两 张大 餐桌 上 堆 满 了 《 红 
楼 4 创刊 号 ,参加 了 通宵 狂欢 的 北大 儿女 , 晚 妆 未 残 , 微 有 倦 意 ， 
便 围 购 如 堵 , 林 昭 与 4 红楼 ?编辑 部 的 发 行 组 组 长 李 龟 与 其 他 同 
学 一 起 在 那里 忙碌 着 ,而 大 家 都 同时 发 更 :创刊 号 的 封面 上 是 一 
幅 木 刻 图 案 ,是 一 个 牧羊 人 正 驱 赶 羊 群 走 下 山 岗 ,山上 草木 揪 
趾 , 山 外 浓 云 顶 深 ,图 案 题 名 竞 是“ 山 雨 欲 来 "四 个 字 。 

“ 山 雨 欲 来 ,这 对 伟大 的 金色 的 1957 年 元 旦 的 第 一 印象 ， 
竟 不 幸 言 中 ! 我 们 已 忘却 当时 为 什么 采用 了 这 幅 木 刻 作 为 《 红 
楼 》 的 创刊 图 标 ,图 文 连 述 , 岂 不 正 是 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”了 吗 ? 
这 与 那 测 少 的 流 涡 出 不 是 异曲同工 、 不 谋 而 合 了 吗 ? 为 什么 况 
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如 此 之 贴切 ! 异 龙 与 做 示 在 北大 此 女 面前 发 出 了 历史 的 翡 音 ! 
而 其 后 接 中 而 临 的 现实 ,也 正如 鲁迅 先生 所 论 《 红 楼 梦 》 之 后 四 
十 回 的 景象 :“ 大 故 送 起 ,破败 死亡 相继 ” ,但 这 样 的 一 段 “不 容 抹 
笋 的 思想 遗产 ”在 北大 的 历史 叙述 (记忆 ) 中 已 经 消失 , 变 成 一 
片 空白 ,仿佛 什么 也 不 曾 发 生 , 不 留 半点 痕迹 1" 真 如 鲁迅 先生 所 
论 :“ 与 所 谓 “ 食 尽 鸟 飞 独 存 白 地 ' 者 颇 符 "! 这 真是 一 曲 “ 红 楼 ” 
之 " 梦 "! 

1998 年 11 月 的 《中 华 读书 报 》 的 “ 书 人 书 事 " 栏 里 ,刊登 着 
马 晰 的 《追寻 《红楼 ) 诗 》 一 文 ,文中 叙述 的 《红楼 》 创 刊 筹备 中 的 
一 件 重 要 往事 : 林 庚 先生 为 《红楼 3》 创 刊 写 的 一 首 题 为 《红楼 》 的 
诗 ,全 诗 只 有 四 行 。 四 十 年 过 去 了 ,正如 马 呈 史 所 说 :“ 不 但 我 个 
人 对 这 首 经 历 了 历史 沧桑 又 无 迹 可 寻 的 小 诗 耿耿 于 怀 , 学 友 们 
对 此 事 大 动脑 筋 者 也 不 乏 其 人 。 北 大 百年 校庆 期 间 ,5 月 S 日 
的 下 午 ,我 去 探望 在 一 起 经 历 了 漫天 风雨 的 老 友 谢 网 兄 , 便 谈 到 
这 首 《 红 楼 》 诗 ,希望 通过 两 个 人 的 共同 回忆 能 “校勘 "出 一 首 正 
确 的 原文 来 ,于 是 我 们 “认定 ”了 以 下 的 四 行 : 


红楼 你 响 过 五 四 的 钟 声 
你 啊 是 新 诗 扬 篮 旁 的 心 
今天 你 为 什么 不 放声 歌唱 
使 年 青 人 越过 越 觉 得 年 青 


直到 读 了 马 晰 的 文章 , 才 知 道 他 从 我 们 的 另 一 位 老 同 窗 ,发 
表 在 《红楼 ?第 二 期 上 的 104 行 诗 《 东 阳江 》 的 作者 蔡 根 林 兄 那里 
得 到 他 珍 存 了 四 十 一 年 的 4 红楼 》 创 刊 号 的 封面 和 第 一 、 二 页 , 那 
刊登 在 第 二 页 之 首 的 林 庚 先生 的 《红楼 》 诗 ,赫然 映 入 眼底 ! 是 
这 样 的 原貌 。 
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红 楼 


红楼 你 响 过 五 四 的 钟 声 
你 季 是 新 诗 摇 篮 专 的 心 
为 什么 今天 不 放声 歌唱 
让 青年 越过 越 觉得 年 青 


这 首 承 载 着 沉重 的 历史 意义 的 文献 ,终于 不 会 再 悄然 而 去 ! 
但 马 由 的 文章 还 讲述 了 他 寻求 这 首 诗 的 艰辛 历程 :他 曾 致 阔 林 
庚 先 生 ,希望 能 从 他 的 原稿 中 查 到 确 文 ,但 林 先 生 给 他 的 回信 里 
却 告诉 他 :我 的 手稿 及 剪报 等 文革 中 被 抄家 时 一 扫 而 光 ! …… 
《红楼 》 除 非 找 到 那 期 刊物 , 别 无 踪迹 可 寻 ,奈何 ! 奈何 !” 

其 实 ,当时 《红楼 》 编 委 会 决定 请 两 位 著名 诗人 为 创刊 号 写 
诗 , 即 当时 正在 北大 中 文系 任教 的 林 庚 先生 以 及 任 当 时 设 在 北 
大 的 文学 研究 所 的 副 所 长 何其 芳 先生 ,由 我 去 约请 此 事 ,当时 皆 
答应 了 。 直 到 十 二 月 二 十 日 《红楼 # 的 清 样 已 三 校 完毕 , 唯 空 着 
第 二 页 ,等待 诗 稿 一 到 即 赶 排 付 印 。 结 果 何 其 芳 先生 因 忙 于 他 
事 未 写 ,我 到 燕 东 圆 他 的 寅 内 拜见 时 ,只 有 他 的 夫人 在 家 ,先生 
外 出 。 只 有 林 庚 先生 ,在 他 燕 南 园 富 内 ,从 书房 里 拿 出 一 张 只 有 
10 公分 宽 的 纸 条 ,上 面 用 铬 笔 横 写 了 如 上 的 四 行 , 题 为 《红楼 》。 
记得 四 行 之 间 颇 有 推荐 改动 之 处 ,这 似乎 是 一 张 初稿 。 为 排 印 
方便 ,我 用 一 张 正 式 稿 纸 抄 清 付 印 ,而 先生 手稿 就 夹 在 我 的 一 请 
日 记 里 ,直到 我 后 来 被 捕 , 这 本 日 记 也 被 作为 “罪证 "没收 ,这 一 
份 先 生 手 稿 也 在 动 难 中 悄然 而 去 ! 非常 可 惜 ! 如 果 有 一 天 ,这 
本 日 记 还 能 归还 给 我 ,也 许 还 有 希望 再 更 到 林 先 生 的 诗 竹 ,但 这 
可 能 性 是 极 小 极 小 的 了 ! 马路 兄 费 尽 心血 极 欲 寻 更 的 《红楼 }》 诗 
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原稿 的 下 落 我 在 此 补 述 如 是 ,这 是 他 所 不 曾 料 到 的 ! 

后 来 ,署名 “北京 师范 大 学 中 文系 四 年 级 光 三 浩 等 八 位 同 
学 "在 寄 给 《红楼 》 编 辑 部 的 信 中 ,热情 洋溢 地 盛赞 《4 红 楼》 创刊 ， 
其 中 的 一 首 贺 诗 最 为 精彩 : 


山 外 迷茫 青 烽 路 
雨 云 泣 涌 似 波 泣 
欲 为 燕 园 浇 春 色 
来 滋 百 卉 美 江 出 
风 出 谷中 清 且 测 
满 地 新 苗 尽 开 兰 
楼 头 诗 客 豪 兴起 
赋 就 《红楼 》 诵 再 三 


这 首 诗 ,把 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 赋 ” 八 个 字 作 为 每 句 首 字 , 也 就 
是 该 诗 的 题目 ,描绘 了 创刊 号 上 的 木刻 图 案 “ 山 两 欲 来 ”的 恢宏 
气势 , 末 两 句 , 则 是 移 颂 林 庚 先生 及 其 《红楼 》 诗 ,尊称 林 先 生 为 
“楼 头 诗 客 ”。 

这 封 信 在 《红楼 ?第 二 期 的 “来 函 片段 " 栏 中 刊 出 , 事 隔 四 十 
一 载 , 汉 三 浩 先生 等 八 位 先生 今天 都 在 何 处 ? 他 们 的 诗 情 使 我 
钦 羡 不 已 1 

《红楼 》 的 第 二 期 于 1957 年 3 月 1 日 出 版 , 那 一 期 的 责任 编 
辑 是 林 昭 和 我 ,直到 今天 , 那 一 期 的 二 校 清 样 ,还 收藏 在 我 的 书 
栖 里 , 那 上 面 还 留 着 林 昭 改 稿 校 对 的 字迹 和 符号 。 

她 在 《 编 后 记 》 里 写 道 ， 

“我 们 希望 能 在 《红楼 》 上 听 到 更 加 嗪 亮 的 歌声 ,希望 我 们 年 
轻 的 歌手 ,不 仅 歌唱 爱情 、 歌 唱 祖 国 、 歌 唱 我 们 时 代 的 全 部 丰富 


多 彩 的 生活 ;而 且 也 希望 我 们 的 歌声 像 炽 烈 的 火焰 ,烧毁 一 切 旧 
社会 的 遗 毒 ,以 及 一 切 不 利于 社会 主义 的 东西 。 

可 以 看 出 :从 林 庚 先生 《红楼 } 诗 中 呼唤 曾 响 过 “五 四 " 钟 声 
的 《红楼 ?再 "放声 歌唱 ”, 到 林 昭 的 呼唤 “我 们 的 歌声 像 炽 烈 的 火 
焰 烧 毁 一 切 “ 遗 毒 和 "不利 的 东西 ,这 一 种 申 张 用 “五 四 -传统 
划 涤 浮现 在 当时 的 黑暗 与 毒害 的 呼唤 ,是 1957 年 新 年 伊始 的 一 
种 思潮 和 渴望 ,一 场 “ 山 十 "确实 已 在 慢 慢 地 向 中 国 大 地 袭 来 ! 
终于 使 * 红 楼 一 梦 " 化 作 了 “楼 头 残 梦 五 更 钟 , 花 底 离 悉 三 月 十 ” 
了 ! 

《红楼 》 的 第 三 期 是 纪念 “五 下 "专刊 ,人 红楼》 编辑 部 几乎 是 
全 体 动 笔 , 马 跌 、. 谢 插 . 林 昭 都 拿 出 佳作 ,我 也 写 了 相形 见 纳 之 句 
充 数 于 版 而 ,另外 ,还 收 到 孙 克 恒 、 任 彦 芳 的 优美 诗作 ,大 家 都 在 
“五 四 “这 个 主题 里 驰 验 诗 情 , 跌 容 幽 思 ,形成 了 数 十 首 异 彩 纷 呈 
的 峰 嵘 组 诗 ! 真 可 谓 气 势 不 几 1 

这 一 期 几 近 “ 诗 刊 "的 《红楼 》 于 1957 年 5 月 4 日 上 午 在 落 
网 内 隆重 发 行 ,很 得 慷 的 是 :当日 发 行 了 一 万 册 , 谁 会 料 到 今日 
竞 片 纸 不 存 ! 而 这 一 组 组 诗 尚未 排 印 之 先 便 被 北大 诗歌 朗诵 团 
突击 排练 ,经 过 朗诵 的 艺术 处 理 , 成 为 一 出 动人 的 大 型 诗 朗诵 表 
演 ,于 1957 年 5 月 4 日 的 晚上 ,在 北大 东 操 场 “五 蜀 ”" 营 火 晚会 
上 与 火炬 传递 同时 障 重 演出 ,当时 ,北京 大 学 党 委 书 记 在 主席 台 
上 把 第 一 支 火 炬 点 燃 , 递 给 站 在 台 前 二 级 台阶 上 的 等 待 传递 的 
第 一 位 同学 , 那 同学 接 了 火炬 转身 把 主席 台 下 的 数 十 支 火 炬 需 
刻 点 燃 , 那 数 十 支 火炬 又 把 等 待 着 的 数 千 支 火炬 点 燃 , 整 个 操场 
项 刻 之 间 变 成 一 个 火炬 的 海洋 ,光明 的 海洋 ,炽热 的 海洋 ,呼啸 
的 海洋 ! 而 尘 朗 诵 便 在 高 音 麦克 风 里 激动 响起 ! 林 昭 站 在 主席 
全 上 的 南 侧 , 她 是 为 诗 朗诵 作 “ 矿 问 ” 的 ,她 看 着 那 翻动 的 火炬 之 
出 , 火 拒 之 海 ; 听 着 那 诗 歌 之 风 ,诗歌 之 雨 ,在 这 尘 与 火 、 声 与 色 、 

”7I8 ， 


灵 与 情 、 静 与 变 的 美景 里 沉思 着 ,她 只 是 看 着 。 

最 后 ,所 有 的 火炬 都 堆 在 了 一 起 , 变 成 了 一 产 山 , 涌 起 了 凌 
空 的 烈火 ,把 东 操 场 照 得 如 同 白 县 , 数 千 北大 儿女 在 这 火 的 周 
围 , 鼓 掌 跳跃 , 呼 碱 、 歌 唱 直到 夜 深 , 斗 转 星 移 , 余 你 渐 煽 。 
我 与 林 昭 离开 这 里 时 ,晨光 嘉 微 ,已 是 5 月 5 日 的 早晨 ,星期 日 ， 
整个 校园 静 得 像 已 人 梦 , 连 展 曲 也 破例 未 再 播放 , 静 极 了 ! 犹如 
《红楼 ?第 二 期 的 “ 封 四 ”的 一 幅 题 为 “黄昏 "的 照片 之 任 锋 配 诗 ， 
其 末 四 句 云 ; 





世界 是 这 么 广大 
友谊 是 这 么 真诚 
生活 是 这 么 美好 啊 
我 们 又 这 么 年 青 


这 是 1957 年 5 月 间 燕 园 儿 疤 们 的 一 片 静 谨 心 境 ,但 是 ,再 
过 半 个 月 ,这 “ 静 诬 ”也 就 不 会 再 有 , 它 像 未 名 湖 的 如 镜 的 湖水 ， 
忽然 激 起 了 劲 凤 与 洪波 ,这 风 与 波 涌 起 着 ,似乎 与 那 “ 山 雨 "一 起 
地 少 起 着 , 涌 进 了 八 千 儿 女 的 心底 , 那 “ 更 说 " 终 化 作 不 息 的 江 
潮 ,至 今 依 然 激 河 ,而 不 再 如 镜 ! 这 又 是 谁 能 料 到 的 呢 ! 

“五 四 ”过 去 了 ,《 红 楼 编辑 部 里 逐渐 感受 着 一 种 离 情 , 编 委 
会 内 与 编 委 会 外 的 一 些 作者 ,都 临近 毕业 ,于 是 举行 一 次 联欢 活 
动 的 构想 乃 应 运 而 生 , 方 案 很 快 就 拟定 :游园 ! 当然 是 颐和园 。 
但 ,时 间 呢 ? 只 能 在 星期 天 ,5 月 12 日 是 5 月 5 日 后 的 第 一 个 
星期 日 ,但 那天 中 文系 要 开 运 动 会 ,我 们 都 要 参加 (《 红 楼 》 编 辑 
部 中 除了 王 克 武 是 西 语系 的 ,其 他 全 是 中 文系 。) 于 是 只 好 再 往 
下 推迟 一 周 ,确定 在 5 月 19 日 了 。 

5 月 19 日 那天 ,春光 明 如 ,气候 宜人 ,确实 是 兴致 最 浓 , 参 
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加 那 次 活动 的 有 马 吕 、 李 任 、 孙 克 恒 、 薛 雪 、 康 式 昭 、 谢 览 、 任 彦 
芳 . 杜 文 堂 、 张 钟 、 林 昭和 我 ,我 们 一 早 就 从 北大 西 校门 口 乘 
“332 "公共 汽车 到 项 积 园 , 十 张 人 园 券 共 1 元 5 和 角 , 而 后 沿 知 春 
训 疝 北 , 走 长 廊 至 排 云 暴 , 登 佛 香 阁 至 智慧 海 ,到 后 山 , 沿 苏州 河 
从 后 门 出 颐和园 ,而 后 乘 车 返 校 , 抵 北 大 已 是 下 午 5 点 多 。 那 
天 , 林 昭 带 着 一 个 “120? 照 相机 ,她 做 摄影 师 , 拍 了 许多 照片 ,后 
来 我 们 每 人 都 洗 印 了 ,但 今天 只 有 一 张 在 知春 亭 畔 的 合影 还 夹 
在 我 的 一 册 旧 书 里 ,在 公安 局 监狱. 文革 之 火 的 历次 支 难 中 幸 
存 了 下 来 ,成 为 "519”《 红 楼 》 编 委 会 的 颐和园 之 游 的 唯一 的 纪 
念 ,也 是 《红楼 》 编 委 会 的 唯一 的 一 张 合影 纪念 ,(《 南 方 周末 》 
1998 年 12 月 11 日 第 11 版 所 刊登 者 , 即 是 )。 

那天 的 黄昏 时 分 ,北大 的 学 生 大 餐厅 的 东 门 外 的 墙 上 出 现 
了 大 字 报 ,非常 巧合 ,那天 在 大 餐厅 里 正 举行 一 个 全 校 性 的 大 
会 ,是 党 委 的 副 书 记 作 报告 ,天 气 已 上 暖 ,在 餐厅 外 的 广场 上 坐 满 
了 人 ,于 是 墙 上 的 大 字 报 立刻 便 被 人 发 现 了 ,大 餐厅 东 门 外 渐渐 
围 满 了 问 学 ,许多 人 用 手电 照 着 ,注意 地 读 着 那 用 红色 标语 纸 毛 
笔 大 字 写 成 的 诗 行 :《 是 时 候 了 》。 
”大 约 晚上 上 十 点 钟 , 大 会 结束 ,同学 们 走出 会 场 ,大 餐厅 东 门 
外 的 人 更 多 了 ,最 后 甚至 拥挤 着 ,手电 的 光束 从 远 远近 近 一 齐 投 
向 那 张 “ 大 字 报 诗 ", 有 人 捧 着 小 本 子 在 抄 , 还 有 闪光 灯 及 拍照 的 
声音 。 

午夜 以 后 ,校园 内 声 籁 俱 息 , 可 是 ,在 许多 宿舍 里 ,灯光 却 是 
彻夜 地 亮 着 :有 的 变 成 小 组 讨论 的 会 场 ,有 的 则 是 产生 大 字 报 的 
家 园 。 

大 字 报 ,红色 的 继 , 在 至 今 知名 于 捞 的 “北大 三 角 地 ”迅速 展 
延 ,所 有 的 墙 辟 上 篆 糊 满 ,犹如 半 个 月 前 那 一 片 炽 红 的 火 的 山 、 
火 的 海 ,并 与 那 浓 蛋 涂 成 的 春 潮 带 雨 般 的 诗 的 风 、 诗 的 雨 并 至 ， 
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他 成 了 1957 年 的 红色 的 五 月 .黑色 的 六 月 、 灰色 的 七 月 ! 

5 月 19 日 一 一 这 个 在 北大 校 中 中 占有 光辉 一 页 的 重要 日 
子 , 当 《红楼 》 才 子 们 畅 述 友情 、 抒 发 诗意 .激扬 一 腔 离 散 之 情 的 
时 候 , 竞 把 它 确定 为 “不 思 分 离 , 却 竟 分 离 "的 难忘 祭 日 ,于 是 在 
温柔 的 梦乡 般 的 北大 生活 记忆 里 ,我 们 终于 走向 了 高 散 ! 离散 : 
不 仅仅 是 这 个 青春 群体 凯 演 了 \ 瓦 解 了 ,更 重要 的 是 心灵 碎 裂 
了 , 尊 解 了 1 当 菊 轩 内 的 话题 不 再 仅仅 重 弹 “世界 是 这 么 广大 ， 
友谊 是 这 么 真诚 ,生活 是 这 么 美好 啊 , 我 们 又 这 么 年 青 ” ,而 是 如 
“楼 头 诗 客 " 的 “之 兴 ” 所 言 “让 青年 "“ 放 声 歌 嚼 "的 时 息 , 如 林 晒 
在 《 编 后 记 》 所 言 “我 们 的 歌声 像 炽 烈 的 火炬 ”““ 烧 般 一 切 旧 社会 
遗 毒 及 一 切 不 利于 社会 主义 的 东西 "的 时 候 , 一 一 如 此 的 崭新 与 
勇敢 把 燕 园 的 “ 静 证 "一 下 子 打 碎 了 ! 把 象牙 之 塔 般 的 《红楼 》 打 
碎 了 ,一 个 《红楼 》 终 于 出 现 了 “阶级 异 已 分 子 ”"。5 月 19 日 之 后 
的 再 过 十 天 , 即 1957 年 5 月 29 日 的 上 午 ,《 红 楼 》 编 辑 部 举行 了 
隆重 的 会 议 ,宣布 开除 我 与 李 任 出 《红楼 》 编 委 会 的 抉 定 ,原因 是 
我 与 李 任 参加 了 “右派 "刊物 《广场 》 编 委 会 ,我 又 是 那个 刊物 的 
主编 , 真 可 谓 “ 罪 莫大 硒 ”! 在 那个 “开除 会 "上 , 编 委 们 多 有 发 
言 , 指 出 我 与 李 尾 之 罪 。 这 是 一 次 4 红楼 》 编 委 会 中 的 “两 条 路 线 
的 斗争 "会 ,这 在 当时 ,出 现 如 此 义愤 是 可 以 理解 的 , 连 林 昭 也 在 
这 个 会 上 对 我 进行 了 批判 ,她 的 话 ,也 如 其 他 编 委 的 话 一 样 , 既 
有 当时 的 应 付 言 语 ,也 有 情 动 于 衷 的 肺腑 之 怒 , 但 却 有 一 名 ,我 
则 难以 忘怀 , 即 : 她 说 ;“ 我 有 受骗 的 感觉 1" 一 “受骗 ”, 这 内 容 
包括 的 其 广 , 似 乎 不 仅仅 是 “右派 言论 ”, 也 包括 以 往 的 交往 , 似 
平 我 终于 在 这 30 天 内 毕 喜 原形 ,证 明了 六 日 的 假 相 ,四 十 一 年 
后 ,在 纪念 林 昭 惨死 三 十 年 的 时 候 , 说 起 这 一 段 往事 ,我 想 把 一 
个 真实 的 林 昭 介绍 给 我 们 的 友人 与 陌生 者 ,要 向 世人 讲 清 , 死 于 
悲 业 的 林 昭 ,其 思想 与 决心 确实 有 一 个 成 长 .成熟 .自我 矛盾 与 
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自我 斗争 的 痛苦 过 程 , 她 是 非常 爱 我 们 的 国家 、 爱 共产 党 的 ,她 
在 解放 前 , 那 时 她 才 十 五 六 岁 , 就 为 苏州 地 下 党 跑腿 、 撒 信 ,( 尽 
管 她 不 是 地 下 党 ,但 她 却 知 道 她 帮忙 的 危险 性 。) 解 放 后 ,尤其 是 
考 人 北京 大 学 后 ,她 写 了 许多 歌颂 社会 主义 、 歌 全 共产 党 ,歌颂 
毛 主席 的 诗 文 , 在 校内 外 的 各 种 刊物 .上 络绎 问 氟 , 所 以 尽管 她 可 
以 写 一 篇 《 编 后 记 》, 呼 唤 “ 烧 毁 一 切 ”“ 让 毒 "及 “不 利 的 东西 ”, 而 
一 各 真 地 面临 如 北大 “5.19” 民 主 运 动 初期 的 刀 新 话题 ,她 竞 独 
然 不 可 接受 ,其 至 惊讶 于 面前 的 这 些 友 人 竞 是 反革命 分 子 ! 她 
于 是 说 出 了 她 发 自 内 心 的 痛苦 :“ 我 有 受骗 的 感觉 1”" 她 的 话 是 涌 
自 最 纯正 的 心灵 的 真实 \、 痛 苦 之 声 ! 这 与 她 后 来 终于 在 痛苦 与 
困惑 中 悟 彻 ,在 北大 的 自由 辩论 会 场 上 当众 讲 出 自己 自 “5:19” 
一 直 困 感 着 她 的 那个 “组 织 性 与 良心 的 了 矛盾"! 于 是 她 终 子 赁 着 
一 颗 高 足 的 良心 .诗人 的 良心 ,智者 与 学 者 的 良心 走 了 下 去 , 凭 
着 她 那 导弹 的 身体 经 受 了 人 志和 闻 是 最 残酷 的 酷刑 .折磨 与 凌 厨 ， 
走 完了 她 太 短促 的 、 光 辉 的 三 十 六 年 的 人 生 ! 一 直到 1966 年 5 
月 6 上 自 ,距离 她 被 杀 还 有 两 年 ,我 在 上 海 监狱 探望 她 的 时 候 , 她 
还 向 我 提起 那 次 发 言 ,她 说 :后 来 终于 明白 ,我 们 是 真 的 受骗 
了 1 几 十 万 人 受骗 了 1" 她 的 话 , 无 论 在 1957 年 5 月 29 日 还 是 
在 1966 年 5 月 6 日 ,都 说 得 多 么 善意 ,多 么 真切 ,多 么 好 1! 

而 我 们 终于 走向 了 从 群体 到 心灵 的 离散 1 实际 上 乃 是 一 场 
不 欢 而 散 ! 《红楼 》 一 共 出 了 三 期 , 青 往 后 怎样 了 ? 我 已 经 忘却 。 
因为 自 1957 年 5 月 29 日 以 后 ,我 就 不 再 对 《红楼 》% 参 与 政事 ” 
了 1!“ 开 除 会 "用 了 大 约 两 个 小 时 的 时 间 , 这 个 清除 阶级 异己 的 
工作 宣告 胜利 完成 ,我 与 李 任 便 从 这 个 群体 里 首先 被 离散 了 出 
来 ,下 午 , 在 校园 内 的 一 处 墙壁 上 贴 出 一 张大 幅 漫 面 , 夯 着 一 座 
小 楼 ,一 支 穿着 皮鞋 的 巨 足 从 楼 上 层 的 一 个 窗口 处 伸 出 ,两 个 小 
人 头 朝 下 的 悬空 而 难 ,其 中 一 个 小 人 的 眼镜 与 鞋子 都 脱落 飞 于 

. 82 . 


om me “ie Tire 一 


空中 ,衣服 也 飞 慰 如 疆 , 赤 着 双 足 , 首 如 飞 壮 , 颇 似 身 临 空难 , 旁 
边 还 注 明 " 张 元 助 三 个 小 字 , 汪 画 的 你 题 是 : 极 右派 分 子 张 元 
助 、 李 任 被 清除 出 (红楼) 编辑 部 1” 

这 样 的 离散 ,也 是 5 月 19 日 的 游园 活动 时 所 不 曾 料 到 的 

北大 在 洲 涡 中 离散 ! 连 我 们 敬爱 的 马 老 也 险 人 其 中 1 他 从 
此 也 被 离散 ! 被 从 这 个 听 惯 了 他 那 慈 样 的 浙江 口音 的 “兄弟 我 ” 
的 非凡 群体 中 “离散 ”而 去 ! 以 至 被 质问 :“ 你 是 哪 家 的 马 ?” 他 在 
轮椅 上 度 过 了 意志 执着 的 晚年 ! 但 他 却 带 走 了 千 万 北大 人 的 最 
崇高 的 敬意 与 最 深 雪 的 怀念 ! 

一 个 极 阿 热 的 跷 上 ,在 北大 十 六 帝 东 门 外 的 马路 上 一 场 激 
烈 的 “ 口 战 "正在 进行 ,听众 知 多 少 ? 无 从 计算 ,大 约 一 百 米 方 图 
之 地 全 是 人 ,夜色 浓 黑 , 正 是 “月 黑 脸 飞 高 "的 夜晚 ,大 有 “ 闻 其 声 
不 见 其 人 "之 状 ,短兵相接 ,发 言 者 站 的 是 饭厅 的 餐桌 ,大 家 都 正 
年 青 ,无 需 阶 梯 ,一 拾 腿 便 可 迈 上 , 讲 毕 , 一 步 便 可 跳 下 ,几经 跳 
上 跳 下 ,又 加 捷 胸 顿 足 ,往往 语 未 毕 讲话 者 便 与 桌子 一 起 倒 翻 子 
地 ,于 是 第 二 张 餐桌 又 继而 用 之 , 据 餐 厅 管 理 员 说 , 那 一 夜 十 余 
张 餐桌 报废 。 那 是 一 个 难忘 的 夜晚 ,三 天 来 的 文字 交锋 ,激化 成 
当面 相称 , 那 一 夜 ,已 经 形成 了 “群体 力量 ”的 “ 反 右 派 斗 争 " 大 
会 ,所 谓 “ 群 体力 最 "是 说 一 群 后 来 标榜 自己 是 “左派 ”的 人 ,此 时 
已 集中 火力 向 “右派 言论 "反击 ,一些 发 言 已 提 到 “大 字 报 中 的 话 
是 反革命 坊 动 ”的 严肃 课题 , 开 后 来 扣 帽子 恶劣 行径 的 先河 ,而 
当时 的 我 ,就 正 处 在 这 种 出 手 不凡 的 猛烈 的 火力 的 焦点 ,正当 
“群体 力量 "前 者 呼 后 者 应 ,轮番 讨伐 之 时 ,一 个 女 学 生 在 浓密 的 
夜色 中 登 上 餐桌 ,她 那 夹 杂 着 媚 娜 的 苏州 方言 的 普通 话 ,音色 浑 
厚 ,不 似 女 孩 惯 有 的 娇柔 ,在 震 耳 欲 切 、 声 呈 旋 竭 的 此 前 的 田 声 
叫 阁 的 未 绝 余 音 之 辽 里 忽然 传 来 如 此 迷人 的 声音 , 频 有 "一 洗 万 
古 凡 马 空 "的 新 意 ,当时 沸腾 叫 闹 的 昕 众 顿 时 化 作 悄 然 。 
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“我 们 不 是 号 召 党 外 的 人 提 意 见 吗 ? 人 家 不 提 , 还 要 -次 一 
次 地 动员 人 家 提 ! 人 家 真 担 了 ,怎么 又 勃然 大 她 了 呢 ? 就 以 张 
元 动 说 吧 ,他 不 是 党 员 , 连 个 团员 也 不 是 ,他 写 了 那么 一 首 诗 , 就 
值得 这 些 人 的 这 么 恼怒 、 群 起 而 攻 之 吗 ? 今 晚 在 这 儿 群 体 讨伐 
的 小 分 队 个 个 我 都 认识 ! 所 以 , 自 整 抵 以 来 我 一 直 没 有 说 话 , 也 
没有 写 过 什么 ,为 什么 ? 我 料 到 :一 旦 说 话 也 就 会 遭 到 像 今 晚 这 
样 的 讨伐 ! 我 一 直觉 得 组 织 性 与 良心 在 矛盾 着 ! ……- 

“你 是 谁 ?" 一 声 怒 吼 从 黑 瞳 的 人 群 中 吃 暑 而 出 , 打 断 了 她 的 
发 言 ,这 显然 是 一 位 陌生 人 , 凡 热 悉 她 的 人 赁 着 她 的 声音 就 细 良 
再 问 。 

“我 是 林 昭 ! 怎么 ?你 又 是 谁 ? 竞 是 如 此 摆 出 一 个 审讯 者 
的 腔调 ! 你 记 下 来 !“ 双 木 ' 之 “ 林 ”、“ 刀 在 口上 之 日 的 ' 归 "1” 
她 稍 停 ,又 说 :“ 告 诉 你 : 刀 在 口上 也 好 , 刀 在 头 上 也 好 ,今天 既然 
来 了 ,也 就 没有 那么 多 的 工夫 去 考虑 那么 多 的 事 ! 你 是 谁 ? 还 
是 你 们 是 谁 ? 你 怎么 不 敢 也 报 报 你 的 家 门 ?” 

从 那个 黑夜 :1957 年 5 月 22 日 的 那个 黑夜 ,她 开始 义 无 反 
顾 地 背 起 了 那 命 运 的 十 字 架 , 毫 无 反悔 地 走 上 一 条 穷 途 , 十 一 年 
后 ,她 终于 被 密 杀 , 灭 尸 ,这 是 她 在 当时 或 许 已 经 思 及 的 事 ,但 如 
此 惨死 却 是 她 所 不 曾 料 到 的 啊 ! 

这 天 夜间 , 林 昭 在 未 名 湖畔 的 迷茫 夜色 中 向 我 说 :这 或 者 
是 一 个 悲壮 的 祭 日 ! 这 或 者 是 一 个 翡 壮 的 祭坛 ! 这 或 者 是 一 个 
悲壮 的 笨 牲 ! 或 者 会 流血 ! 但 愿 不 流血 !” 

从 此 ,她 不 再 如 昔 地 玻 厉 ,什么 话 也 不 说 ,什么 文 也 不 写 , 每 
日 仍 在 那 侍 封 似 铁 、 每 味 可 人 的 缮 本 书库 里 静 读 ,这 反常 还 应 以 
5 月 22 日 的 迷茫 之 夜 的 尘 叹 为 起 点 。 那 天 次 日 , 张 玲 问 我 :* 林 
昭 昨 夜 喝 了 多 少 酒 ?" 我 情 然 了 ! 她 说 .“ 她 还 醉 着 ,枕头 上 全 是 
红色 的 酒 !" 据 说 她 一 直 僵 卧 了 两 天 才 坐 起 来 ,在 上 捍 上 的 一 张 破 
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纸 上 写 了 十 二 个 字 , 邵 ， 天 之 机 我 ,如 不 我 克 ! 此 页 其 谁 ?" 前 两 
名 她 引用 的 是 《诗经 ' 小 雅 ' 正 月 》 的 诗句 。 

其 实 ,她 醉 卧 如 死 的 时 候 却 有 人 并 不 肯 放 过 她 , 决 不 肯 善 喷 
甘 休 ! 她 发 言 的 次 日 , 便 有 一 个 人 写 了 一 张大 字 报 诗 ,题名 《 致 
林 昭 同志 》, 她 开始 被 置 于 “ 左 ” 的 火力 之 下 , 毫 无 疑问 ,这 一 张大 
字 报 诗 , 宜 告 了 林 昭 的 厄运 的 开始 。 

同样 是 这 个 “ 写 手 " , 义 写 了 另 一 张大 字 报 诗 , 如 下 : 


向 左 ! 
向 诺 ! 
向 在 !11 
共和 国 的 公民 ， 
我 们 守住 每 一 个 窗口 ， 
举 起 我 们 的 枪 口 : 
商 右 ! 
向 右 11 
向 右 !11! 


还 是 这 个 “ 写 手 ”, 又 是 一 张大 字 报 诗 , 题 为 :《4 是 什么 时 候 
了 ?3 是 针对 我 来 的 。 

而 俄语 系 四 年 级 的 学 生 杜 嘉 莱 ,以 “ 杜 真 "之 名 写 诗 《组 织 性 
和 良心 一 一 致 林 昭 ?和 《是 时 候 了 》 驱 奈 "向 左 . 淘 左 ?者 ! 

口 战 之 后 , 文 战 继续 荐 ! 

但 林 昭 却 是 沉默 了 ! 

1957 年 6 月 8 日 之 后 ,“ 右 派 " 已 被 明 判 为 敌人 ,与 大 餐厅 
南 门 正 对 着 的 学 生 宿舍 楼 十 六 高 的 北 墙 上 写 荐 一 排 白 色 大 字 : 
“一 切 资产 阶级 右派 都 是 反动 派 ”, 宣 告 了 北京 大 学 反 右 派 运 动 
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的 开始 。 这 时 ,我 已 处 于 被 监管 状态 ,我 班 有 两 位 同学 已 哇 步 不 
离 地 与 我 朝夕 “ 遥 守 ”! 直到 暑假 ,我 被 通知 "图 校 等 候 处 理性 不 
能 回 家 。 那 两 位 同学 一 位 家 在 武汉 且 有 妻子 ,一 位 家 在 上 海 ,器 
因 “ 伴 我 "而 不 得 归 去 1 校园 内 空空 如 也 , 少 有 人 行 。 有 一 天 ,我 
竟 意 外 地 遇见 了 林 昭 ,原来 她 也 没 走 ,一直 独自 躲 在 宿舍 里 读 线 
装 书 , 却 并 无 人 监管 。 她 告诉 我 : 八 月 间 要 到 中 国 青 年 报社 实 
习 , 有 机 会 可 去 找 她 ,实习 完 回 上 海 。 并 留 下 电话 号 码 。 这 真是 
喜出望外 ! 没有 料 到 :在 这 被 监管 ,被 隔离 的 灰色 的 七 月 里 , 况 
得 到 与 林 昭 会 晤 的 更 多 的 机 会 ,这 真是 “天 作 之 合 ”。 

负责 监管 我 的 两 君 ,其 任务 由 在 不 放 我 逃走 便 算 胜 任 ,他 们 
毕 竞 是 我 的 同窗 ,对 我 甚 知 ,起 初 其 严 , 乃 渐 懈 ,后 则 浙 宽 , 直 诗 
只 要 晚间 能 回 宿舍 便 可 。 于 是 我 便 常 到 东单 十 三 条 中 国 青年 报 
社 去 与 林 昭 见 而 。 校 内 十 八 帝 东 门 外 有 一 个 电话 亭 ,内 设 外 线 
电话 ,免费 使 用 ,我 几乎 每 天 都 要 与 林 昭 通话 ,她 如 无 事 , 便 约 我 
进 城 会 晤 ,每 次 约 在 下 午 , 回 校 则 已 是 午夜 ,从 西直门 到 颐和园 
的 “332 次 车 的 来 班 九 点 半 即 无 ,故我 只 能 走 回 北大 , 回来 后 ,二 
酒 均 已 射 声 如 雷 ,次 日 亦 不 追问 。 

林 昭 八 月 中 旬 实 习 结 束 , 即 将 返 沪 , 临 行 前 的 晚上 , 约 我 更 
面 ,我 又 到 十 三 条 西口 等 她 ,她 如 约 测 至 ,我 们 一 同步 行 到 什 刹 
海 ,其 时 天 色 已 黑 , 夏 日 县 长 ,天 才 黑 即 近 八 点 半 , 这 一 次 什刹海 
的 星夜 菏 舟 ,今天 看 来 已 可 称 得 上 ”空前绝后 "之 举 , 已 是 永远 失 
去 的 历史 。 记 得 她 告诉 我 :编辑 部 转 来 一 部 长 篇 小 说 手稿 , 题 为 
《青春 之 歌 》, 其 女 主角 也 姓 林 , 也 是 北大 女 学 生 ,也 是 在 学 生 运 
动 中 遭受 波折 。 她 说 她 刚刚 看 ,稿子 还 要 讨论 。 

林 昭 离 京 而 去 , 却 不 再 来 信 , 直 到 九 月 开学 ,我 又 随 班 上 课 ， 
这 时 我 已 经 是 四 年 级 ,开始 写 毕业 论文 , 游 国 思 先 生 已 找 我 谈 过 
两 次 话 , 于 是 我 又 天 天 跑 图 书馆 缮 本 书库 , 读 线 装 书 , 却 未 再 遇 
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见 林 虹 ,也 不 能 向 人 淘 问 她 何以 在 沪 未 归 , 只 让 疑 团 在 胸 而 已 。 
中 秋 节 后 , 竟 收 到 她 的 一 封 短信 ,又 是 意外 , 信 中 只 言 蔷 期 回 沪 
后 病 发 ,咯血 其 烈 , 在 沪 求 诊 ,于 家 休养 云云 ,并 写 诗 -… 首 如 下 : 


醉 不 成 欢 悉 依 归 , 思 绪 缤 纷 共 相 就 ， 
和 弄 章 琢 句 涂鸦 满 , 暗 风 入 窗 凉 初 透 。 
水 深 浪 阅 君 知 党 ? 冠 盖 京华 斯 人 着 ， 
徘 罪 无 尽 江南 南 , 梦 词 冷 泪 湿 薄 袖 。 


旭 预 感到 大 难 将 临 ,危险 在 即 , 而 我 却 还 盲目 乐观 ,以 为 批 
也 批 了 , 斗 也 斗 了 , 打 也 打 了 , 驾 也 骂 了 ,上 帐 算 清 了 ! 倒 有 了 一 点 
轻松 之 感 。 我 给 她 回 了 一 封 短信 ,大 致 讲 了 几 名 盲目 的 乐观 ,也 
写 了 几 句 诗 , 聊 表 思念 之 情 。 

1957 年 下 半年 似乎 格外 的 平静 ,北大 又 似乎 回 到 5 月 19 
日 以 前 ,但 所 不 同 的 是 :人 们 似乎 都 极 疲 乱 , 似 平 都 静 静 地 反思 
着 。 这 场 斗 争 ,开创 了 一 个 崭新 的 局 面 : 在 中 国 绝 不 会 再 有 异议 
之 声 ,更 不 用 说 逆 耳 之 言 , 一 切 都 一 呼 同 应 地 悦耳 与 赏 心 ! 那些 
“以 身 试 法 "的 "右派 分 子 " 已 成 过 街 老 鼠 ,其 实 比 过 街 老 鼠 还 狼 
狗 : 老 鼠 过 街 尚 可 迅速 帘 棋 ,而 “右派 分 子 " 则 无 处 藏身 ,日 日 “过 
街 " 于 众 目 膀 赚 之 下 ,随便 行 么 人 ,在 随便 什么 地 方 , 认 出 某 人 是 
“右派 分 子 ”, 只 要 喊 一 声 “ 站 住 !” 那 就 须 从 命 立 定 ,而 后 昕 之 任 
之 地 为 其 所 吕 、 所 打 、 所 凌 丢 、 所 刁难 , 凡 有 此 情 便 会 迅速 聚众 转 
观 , 同 仇 禹 代 , 众 声 灰 斥 , 众 拳脚 交 加 , 众 唾 齐 飞 ,直到 他 们 满意 、 
快意 、 情 尽兴 足 而 轻 ! 谁 车 稍 有 反抗 ,其 后 果 当 然 严重 ,拳脚 之 
下 , 籽 感 由 重量 级 而 升 到 最 重量 级 ! 所 以 , 别 看 北京 大 学 的 堂皇 
学 府 之 疾 峨 , 别 看 那里 曾 是 蔡元培 .鲁迅 .李大钊 .陈独秀 . 马 实 
初 的 思想 田园 , 却 不 见得 处 处 . 事 事 、 人 人 和 些 都 内 烁 闭 “ 科 学 ”、 
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“民主 ”的 光辉 ,而 这 类 行为 尤 以 当时 刚刚 考 进 北大 的 1957 级 新 
生 最 甚 ! 他 们 没 赶 上 署 期 前 的 反 右 派 斗争 , 却 都 有 “ 打 落 水 狗 ” 
的 勇敢 与 兴致 , 藏 在 他 们 心中 的 动力 是 什么 ? 是 “ 括 遍 子 作 千 金 
一 笑 " 式 的 娱乐 ,还 是 “ 竖 刁 自 宫 ? 式 地 求 宠 ? 真是 区 测 ! 我 有 几 
次 从 餐厅 走 回 宿舍 的 路 上 , 便 被 这 些 案 不 相识 的 少年 认 出 ,于 是 
便 被 墙 截 ,用 中 学 生 的 腔调 呵斥 , 踢 掉 我 手中 的 撒 资 饭碗 ,说 : 
“ 狐 死 你 这 个 反革命 分 子 !" 而 后 用 脚 把 饭 硫 踩 扇 , 大 骂 而 去 。 已 
颇具 十 年 后 的 “小 将 ”之 风 ! “我 明白 了 ,这 是 他 们 娘 老 子 教 的 !” 
至 于 还 有 一 些 人 , 则 俱 怕 株连 , 见 右派 皆 避 之 犹 恶 不 及 ,而 “右派 
分 子 "之 间 固 已 不 许 往 还 ,过 于 途 , 只 有 “道路 以 目 ”、 无 语 互 视 而 
已 ! 

十 二 月 的 一 天 ,北方 冬 早 ,寒气 党 融 ,我 独自 由 西 校门 走出 ， 
向 北 往 圆 明 大 方向 走 去 ,十 分 意外 的 是 :在 那 静 无 人 声 的 小 路 上 
竞 与 张志华 未 期 而 商 ! 真是 喜出望外 。! 

张志华 ,这 个 中 文系 新 闻 专 业 的 “右派 ”分 子 ,也 是 由 于 被 聘 
为 《广场 》 编 委 而 身 钦 于 神 的 。 他 是 握 建 人 ,才华 横 滋 , 会 写 一 手 
美妙 的 抒情 诗 。《 红 楼 》 第 二 期 一 次 就 发 表 了 他 六 首 《 大 学 抒 
情 》。 今 天 我 与 他 的 “圆明园 之 晤 ", 如 果 被 人 发 现 , 便 会 带 来 一 
场 灭顶 之 灾 ! 幸而 其 时 奇 寒 ,圆明园 废墟 之 间 更 为 荒凉 , 谁 肯 来 
此 谈 情 说 爱 , 此 可 谓 苍天 之 助 ! 他 告诉 我 :“ 林 昭 回来 了 1" 又 是 
喜出望外 。 他 讲 ; “今天 上 大 课 , 竞 与 林 昭 举 于 比邻 。”( 五 年 以 
后 ,在 北京 南郊 的 监狱 里 ,我 又 与 张志华 相遇 , 依 如 这 一 次 “ 圆 明 
园 之 晤 ”相同 ,也 有 喜出望外 之 状 , 他 简短 地 告诉 我 :他 到 上 海 去 
找 过 林 昭 ,但 她 已 被 捕 了 1!) 

于 是 ,我 希望 在 校园 内 也 能 够 遇见 林 昭 ,但 是 一 直 没 有 如 
愿 。 待 到 12 月 21 日 ,星期 六 的 晚上 ,我 独自 地 从 南 校 门 走 到 海 
淀 。57 年 时 的 海淀 是 一 片 田野 ,只 有 一 条 南北 的 泥 路 坎坷 而 狂 
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罕 ,一 到 夜晚 , 连 路 灯 也 没有 ,只 有 丸 家 小 店铺 的 门 内 闪 出 微弱 
的 电灯 光 给 沪 黑 的 街 上 投 上 一 方 光 亮 ,而 唯一 热闹 的 地 方 应 数 
那 坐落 于 路 西 的 新 华 书店 , 那 狭窄 的 店堂 里 面 ,一 进门 摆 着 一 个 
再 米 见 方 的 案子 ,上 而 摆 满 书刊 ,许多 人 都 围 站 在 那里 捧 读 浏 
览 , 我 也 挤 于 其 中 漫 无 目的 地 翻阅 ,我 无 意 地 一 抬头 之 间 , 竞 看 
见 袜 昭 也 在 这 书 案 的 一 边 , 在 我 的 斜 对 面 看 着 我 ! 她 围 着 白 毛 
线 编织 的 长 围巾 , 连 头 都 包 着 ,又 戴 着 口 单 ,只 露 着 一 双眼 睛 。 
此 时 , 围 在 这 书刊 展销 柜台 周围 的 全 是 北大 学 生 ,我 料 不 会 有 人 
认识 她 ,但 认识 我 者 确 是 不 乏 其 人 ,“ 打 落水 狗 " 的 余 勇 当然 尚 
多 ,但 余兴 确 已 太 少 ,更 何况 在 此 浏览 者 多 不 是 一 年 级 的 那些 
“同学 年 少 "” ,一 种 * 壮 怀 "不断 地 “激烈 ", 也 会 带 来 厌倦 与 乏味 、 
无 聊 与 肤浅 ,说 到 底 ,在 北大 最 主要 的 是 读书 与 思考 “ 道 不 行 ， 
乘 标 浮 于 海 ” ,这 正 是 一 种 层次 ,所 以 ,一 场 “ 山 十 "倾盆 之 后 , 打 
与 被 打 , 斗 与 被 斗 ,都 化 作 恤 梦 般 的 记忆 ,以 至 四 十 年 后 的 百年 
校庆 大 家 相逢 一 笑 的 时 候 , 都 笑 得 十 分 尴 众 与 惨 然 ! 而 且 只 说 
天气 很 好 ”, 别 的 , 则 "不 好 说 "了 。 

正 是 那么 一 个 对 人 格 扭曲 的 时 代 , 连 北大 的 空气 与 传统 也 
捏 曲 成 象征 派 赂 塑 , 谁 都 不 应 该 迷信 或 想象 那里 何等 圣洁 ,那里 
从 来 就 没有 “圣洁 "过 ! 过 去 了 的 一 百年 中 也 绝 无 此 事 ! 始终 是 
“光荣 与 耻辱 ” 杂 丢 的 六 市 ,( 钱 理 群 先生 最 近 作 的 《北大 百年 的 
光荣 与 耻辱 》 的 学 术 报告 , 育 之 其 确 、 其 详 。) 面 且 ,“ 黄 钟 髓 弃 , 专 
答 雷 鸭 "(《 卜 居 》) 的 境况 时 为 主流 , 莫 伯 装 先 生 与 夫人 就 双双 自 
杀 在 那里 , 马 寅 初 校长 就 被 从 那里 赶 走 ! 百年 校庆 期 间 ,我 去 拜 
见 久 别 的 恩师 林 庚 先生 ,他 居住 了 半 个 世纪 的 燕 南 园 故 居 已 陈 
旧 不 壤 , 墙 壁 与 地 而 都 已 吏 落 与 瀑 温 , 园 内 一 片 芒 范 。 室 内 放 着 
的 仍 是 四 十 年 前 我 在 北大 读书 时 看 见 的 沙发 与 木 椅 ,老人 家 八 
十 多 岁 的 高 龄 , 开 然 地 静 基 地 坐 在 那 狭 小 的 窗 前 。 我 的 老 友 谢 
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晃 兄 向 我 说 : 林 先 生 今天 最 大 的 困难 就 是 太 穷 。 谁 能 想到 ,这 
位 蕉 满 中 外 的 诗人 与 中 国 国学 大 师 , 他 的 学 生 中 有 些 人 今天 已 
飞黄腾达 ,风云 于 政坛 与 学 坛 之 上 ,也 以 "大师 ”的 姿态 大 讲 什 么 
什么 “国学 "之 类 , “雷鸣 "不 休 , 而 这 位 培训 “大 师 ” 的 真正 大 师 ， 
却 寂然 地 坐 在 久居 半 个 世纪 的 故居 里 ,用 昏 花 的 眼睛 看 着 那 狂 
小 的 度 国 。 当 我 向 他 提 到 他 的 诗集 《春野 与 窗 》, 老 人 家 便 又 回 
到 他 的 华 年 的 回忆 中 去 , 吟 诵 着 : 


春天 的 蓝 水 奔流 下 山 

河 的 两 岸 生 出 了 青草 

再 没有 人 记 起 ,也 没有 人 知道 
冬天 的 风 哪 里 去 了 


仿佛 修 午 的 一 点 钟 声 
柔和 得 像 三 月 的 风 
随 着 无 名 的 峭 并 
飞 入 春日 的 田野 


真是 美 极 了 ,把 人 带 到 一 个 优美 的 意境 中 去 ! 而 后 ,又 从 兴 
请 中 的 华 年 回 到 寂寞 的 故居 ,依然 元 坐 在 狭小 的 窗 前 , “好像 一 
段 采 木头 "! 他 还 零碎 地 记忆 着 往事 ,而 且 还 提 到 一 个 女 学 生 之 
死 。 他 的 回忆 又 把 我 的 思路 拉 回 到 1957 年 12 月 21 日 的 晚间 ， 
由 他 的 废 园 向 南 顶 多 也 不 过 三 百 米 的 踪 离 便 是 那 海淀 新 华 书 
店 ,那个 夜晚 , 那 次 巧 道真 是 太 珍 焉 的 一 次 话 别 , 从 此 ,大 家 上 缘 沉 
人 离散 ! 这 是 在 尚 称 自由 的 日 子 里 的 一 次 相连 ,一 次 离散 ! 真 
可 谓 苍 天 岗 人 1 而 九 年 以 后 ,在 上 海 提篮 桥 监狱 里 ,又 有 一 次 相 
办 与 离散 , 那 已 经 是 铁窗 下 的 莫 欢 , 林 昭 诗 中 谓 “ 吞 声 九 载 " 便 
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是 。 这 也 是 我 们 所 不 曾 料 到 的 陪 ! 

那天 晚上 ,本 昭 转身 走出 书店 ,向 北 进 人 一 条 极 狭窄 的 小 胡 
同 ,当然 漆黑 ,我 则 随 之 前 行 , 脚 下 坎坷 ,胡同 很 长 , 走 了 许久 才 
见 一 片 星空 ,眼前 是 西 郊 收 宥 完了 的 稻田 ,一 片 平 阔 的 广 野 ,此 
处 说 话 算是 最 佳之 处 。 她 说 :“ 情 况 已 到 了 最 严重 的 关头 ,我 们 
都 要 时 刻 作 好 被 捕 的 思想 准备 !” 她 说 :“ 你 记 住 我 的 家 庭 住 址 ， 
不 管 磨难 多 久 ,也 不 能 失去 联系 。” 于 是 她 说 了 两 个 地 址 :一 、 上 
海 芒 名 南路 159 弄 11 号 ,二 、 苏 州 乔 司空 埠 15 号 。” 并 也 虽 我 讲 
清 我 的 青 芭 家 庭 住址 及 我 的 家 兄 名 字 。 其 时 身边 无 笔 纸 , 只 可 
强 记 于 心中 ,而 在 当时 的 形势 下 也 只 能 如 此 , 写 在 书面 的 东西 都 
是 极 易 引 起 祸 端的 。 

如 此 闭 幼 是 准备 着 一 次 不 测 的 离散 ,这 预见 其 实 四 天 之 后 ， 
即 1957 年 12 月 25 日 之 清 有 蝴 我 被 秘密 还 捕 更 证 明了 其 必要 与 
正确 。 那 两 个 地 址 万 深 深 地 、 暗 暗 地 埋 藏 在 我 的 记忆 里 ,埋藏 了 
八 年 , 八 年 之 后 ,已 是 1966 年 之 初 ,我 从 监狱 走 进 劳改 农场 之 
后 ,这 心中 的 暗暗 地 罕 记 了 八 年 的 地 址 终于 化 作 一 种 “寻死 的 程 
序 ”, 与 住 于 上 海 的 林 昭 的 母亲 许 宪 民 先生 取得 了 联系 ,但 那 时 
林 昭 已 于 六 年 前 被 柄 入 狱 ,而 县 判决 汶 有 期 徒刑 二 十 年 。 

终于 夜 深 , 北 京 海淀 西 郊 的 冬 夜 幽静 而 奇 寒 ,所 有 的 光 都 炸 
灭 了 ,只 有 天 上 的 寒 旺 ,这 让 界 上 似乎 只 有 我 和 林 昭 两 个 人 ,这 
时 似乎 勿 须 再 多 虚 被 谁 发 现 , 我 们 又 穿 过 狭 罕 曲 折 的 小 胡同 , 回 
到 海 演 大街 ,万般 俱 罕 ,一 片 漆黑 ,但 大 约 百 米 之 外 , 便 到 了 北大 
西南 围墙 之 外 ,中 关 村 的 东西 大 路 由 此 向 北 经 北大 西 校门 通 往 
颐和园 方向 ,此 处 电线 杆 上 有 一 营 路 灯 ,在 这 里 我 们 站 下 了 , 林 
昭 取 下 口罩 和 和 头 中 ,似乎 要 留 给 我 最 后 的 印象 ,我 看 到 两 只 粗 粗 
的 短 关子 上 面 系 着 白色 的 蝴蝶 结 ,她 的 而 色 苍 和 白 ,在 路 灯 的 微 光 
下 更 显得 清瘦 ,她 告诉 我 :星期 三 要 到 北海 医院 去 查 体 , 星期 三 
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之 后 再 见面 。 她 礼节 性 地 媚 然 一 笑 , 于 是 分 别 ; 她 向 东 往 南 校 
门 ,我 应 北 往 西 校门 各 自 面 去 。 今 天 想起 , 才 知 道 一 个 故事 从 这 
儿 真 正 地 结束 了 ! 

这 个 故事 是 什么 ”我 想 就 称 之 为 “北大 往事 ” 吧 ! 

三 天 之 后 , 即 十 二 月 二 十 五 日 之 清晨 ,起 床 铃 刚 响 , 校 园 内 
夜色 未 尽 ,我 被 传 至 校 办 公 楼 二 楼 之 办 公 室 ,被 秘密 逮捕 ,直到 
1979 年 ii 月 24 日 上 午 , 在 出 东 省 的 一 个 监狱 里 ,由 北京 市 中 
级 法 院 来 鲁 裁 决 平 反 ,悠悠 二 十 二 载 风雨 之 途 、 驾 转 蜗 押 于 荒原 
大 漠 之 间 的 艰辛 历程 ,化 为 一 场 难忘 的 梦 ! 

我 被 判刑 八 年 ,1965 年 12 月 24 日 “释放 "。“ 四 人 帮 ”" 时 代 
的 “法 律 "为 局 外 人 所 不 详 ,型 满 者 并 不 能 加 家 安居 或 步 人 社会 
乐 业 , 而 是 强 留 在 劳改 队 里 仍旧 进行 着 所 谓 的 “继续 改造 ”, 我 当 
然 不 能 例外 ,这 就 是 那 来 自 “ 最 高 指示 ”中 的 “ 杀 、 关 、 管 . 放 ” 四 字 
诀 中 的 那个 “ 管 " 字 的 含义 。“ 管 " ,就 其 本 质 而 言 仍 是 那个 “ 关 ?” 
的 继续 。 但 也 稍 有 差别 :“ 管 ” 较 之 “ 关 ” 的 最 大 区 别 ( 或 日 “ 优 
待 ”) 就 是 可 以 请 假 回 家 探亲 ,尽管 淮 假 极 严 ,假期 极 短 (至 多 一 
局 ), 面 且 每 年 只 准 一 次 ,但 ,毕竟 竟 有 一 次 ! 

另外 ,就 是 通信 :信和 写 毕 不 准 封口 ,必须 交 给 “管教 干部 ” 审 
查 , 由 他 们 寄 出 。 车 私自 寄 信 ,一 旦 发 觉 ,他 们 可 以 到 邮局 去 把 
信 追 回 , 那 就 要 大 祸 临 头 ! 外 面 来 信 当 然 必 先 经 过 他 们 之 手 , 待 
发 给 本 人 时 已 经 搓 开 ! 这 种 行径 往往 使 人 联想 到 “初夜 权 ” 的 横 
暴 与 恶劣 ! 

他 们 对 隐私 最 感 兴 趣 , 极 为 关注 别人 信 中 的 异性 话题 。 我 
有 一 位 井 日 的 女 同学 叫 “ 莫 容 佳 " ,她 来 信和 问候 ,路 我 “注意 身体 ” 
云云 , 信 被 "审查 "之 后 ,他们 从 字迹 之 娟 秀 及 名 字 为 “ 容 佳 "( 他 
们 作 如 是 说 ! 不 知 姓 为 “ 菩 容 ”。) 则 新 定 来 信者 必 为 女性 ,于 是 
兴致 生 下 ,追问 再 三 。 
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如 此 “ 那 路", 大 大 限制 了 我 与 外 所 的 联系 ,幸好 , 林 昭 的 母 
亲 许 宪 民 先生 的 名 字 不 像 女 性 ,又 如 许 先 生字 迹 雄 劲 , 滞 言 
老 , 故 他 们 判定 这 是 一 位 “老头 子 ”, 才 免 去 许多 纠缠 。 我 与 许 先 
生 的 信件 往 还 丝 用 “暗语 ” ,一 一 其 实 不 过 是 稍 作文 言 和 少 用 和 典 
故而 已 ,而 这 些 " 罕 私 癖 " 病 患者 则 频 目 不 知 所 云 ,我 与 许 先生 却 
是 十 分 默契 ,我 终于 确定 1966 年 的 四 月 底 或 五 月 初 到 上 海 探望 
宁 昭 。 

我 于 是 提出 请 假 , 对 一 个 刚刚 释放 的 犯人 ,劳改 队 里 似乎 有 
一 种 约定 俗 成 的 通 见 :允许 他 回 家 一 次 。 这 种 "一 次 性 "专利 般 
的 “优待 " 则 表现 为 此 假 一 请 即 准 ,我 亦 如 是 。 这 就 是 说 :我 又 可 
以 走向 阔别 太 久 的 人 间 之 路 了 , 那 时 ,我 正在 河北 省 某 地 的 一 个 
劳改 农场 ,途经 天 津 , 回 到 阔别 九 载 的 青岛 ,我 自 1956 年 寒假 
毕 , 开 学 赴 北 大 ,1957 年 未 能 回 家 ,后 又 八 年 徒刑 , 共 别 九 裁 。) 
周围 的 邻居 都 用 警 蝎 的 目光 窥视 着 我 这 个 反革命 分 子 的 归来 。 
阔别 九 载 ,祖母 早已 谢世 ;父母 老 侨 ,发 如 冬 雪 ;家 中 多 了 一 个 女 
人 , 那 是 我 的 大 媳 ; 还 有 一 个 六 岁 的 女孩 , 那 是 我 的 侄女 ! 我 大 
哥 也 因 我 的 沦落 株连 未 体 ,在 小 人 、 晋 徒 的 欺凌 之 下 过 着 仰 人 中 
息 的 生活 ! 他 毕业 于 中 国 南方 的 一 所 著名 的 大 学 的 中 文系 ,他 
的 师 友 不 乏 其 时 及 当今 学 术 界 的 坎 赫 巨 壁 ,而 他 却 “ 一 几 再 贺 ” 
地 终于 在 山东 的 一 个 穷 岁 的 小 城中 学 里 ,与 我 同步 熬 过 了 “ 反 革 
命 亲属 "的 类 似 元 代 “ 南 人 "的 岁月 ,过 着 “不 敢 不 局 ”的 生活 ! 他 
破旧 的 桌 上 堆积 着 的 二 十 年 来 风雨 自 知 的 结晶 一 一 那 一 于 妃 百 
首 的 古 、 近 、 今 体 诗 与 词 的 手稿 6 那 复 室 吟 稿 ) 两 卷 , 那 “ 角 吹 梦 汰 
徒 惊 慨 , 诗 赋 琉 销 自 惨 翡 ,人 别 故 园 长 去 后 , 干 秋 和 留 诵 是 宏 辞 。” 
的 咏 《 二 安福 》 的 其 思 , 常 使 人 感到 是 他 对 自己 半生 艰辛 的 浩 叹 1 

他 右 丁 早 职 , 瞧 例 左 耳 偏 听 人 间 真 假 言 语 , 文 革 之 间 , 一 次 
批斗 ,-… 小 将 "高 喊 ; 他 弟弟 是 反革命 , 打 死 他 1 于 是 一 掌 击 于 
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左 丁 ,从 此 连 “ 偏 听 " 也 不 能 , 变 成 了 他 自 响 之 的 “ 真 全 天 子 " 了 1 
近年 来 ,我 的 在 异国 当 一 名 国家 机 关 的 “代表 "的 侄子 买 来 价值 
连城 的 “助听器 ” ,但 已 无 “ 助 * 于 事 ,也 是 枉然 ! 再 不 能 使 他 进入 
这 吐 遍 的 世界 ,分 享 那 呕 哑 嘲 呵 的 合 鸣 ! 他 只 能 用 一 双 异 花 的 
眼 哺 看 着 这 早早 接 撤 的 潮流 ,真正 < 目 听 "着 这 衣 和 冠 多 讼 的 人 生 ! 
他 现在 早已 是 一 所 大 学 里 的 教授 了 ,作为 弟弟 ,我 带 给 他 的 唯一. 
的 “贡献 ”, 就 是 这 二 十 多 年 来 的 届 辱 的 人 生 ! 如 此 而 已 1 

但 他 却 沉 重地 内 次 着 ,他 告诉 我 :“1960 年 的 秋天 ,非常 意 
外 地 收 到 林 昭 从 上 海 的 来 信 , 询 问 你 的 情况 ,也 询问 我 们 全 家 情 
况 。 我 给 她 回 了 信 , 告 诉 她 我 正 被 管 ,你 正 被 押 , 唯 有 三 弟 正 在 
医学 院 读书 。 唯 妨 其 中 有 诈 ,要 求 她 寄 一 张 照片 。 信 寄 出 末 久 ， 
即 收 到 她 的 第 二 封 信 , 写 得 很 长 , 羽 声 怀 慨 , 说 她 的 妹妹 也 在 学 
医 , 今朝 为 士 ,不 为 良 相 , 当 为 良 医 。' 并 寄 来 一 张 照片 ,背面 题 
诗 一 首 。” 他 从 一 本 旧 日 历 里 翻 出 夹 在 里 面 的 那 张 一 寸 照片 , 背 
面 的 诗 如 下 : 


楚 头 吴 力 劳 相 关 , 顾 影 低 徊 黎 作 区 ; 
困顿 波涛 佳 岁月 ,凋零 风雨 汝 容颜。 
堪 展 勿 怪人 争 各, 太 冷 应 疑 我 最 奖 ; 
粉 焦 滔 滔 缘 假 耐 , 笑 君 犹 自问 庐山 。 


正 因为 是 一 本 旧 日 历 , 当 年 的 抄家 才 幸 免 于 火 , 而 其 他 的 书 

缘 被 付之一炬 ,包括 那 夹 在 书 中 的 两 封 林 昭 的 信 ! 他 还 说 ;“ 林 

昭 第 二 封 信 中 曾 提出 要 到 青岛 我 们 家 来 ,当时 , 因 你 在 押 , 街 道 

治 保 人 员 对 我 们 家 监视 其 严 ,若林 昭 来 此 ,必然 会 为 他 们 所 注 

意 , 那 时 我 们 家 其 实 是 一 个 险 境 , 她 来 此 岂 能 安全 ! 所 以 我 回信 

把 情况 告诉 她 ,未 料 ,从 此 不 再 来 信 。” 他 内 次 地 说 :“ 是 我 把 她 拒 
，9d4 ， 


于 乎 里 之 外 , 早 知 她 当时 和 以 后 的 处 境 , 尤 论 如 何 也 得 册 好 来 
此 :避难 也 好 ,探访 也 好 ,成 者 能 够 艇 这 那 次 灭顶 之 灾 1” 

其 实 并 非 如 此 ,两 天 后 ,我 抵达 上 海 , 许 宪 民 先生 告诉 我 : 林 
昭 尚 未 收 到 第 .二 封 信 就 突然 被 捕 , 当然 更 谈 不 上 再 写 回 信 了 ! 

许 宪 民 先生 告诉 我 , 当 逮 捕 了 人 签 我 这 一 类 的 “ 极 右 分 子 以 
后 ,北大 开始 了 大 规模 的 处 理 右 拍 行 动 , 林 昭 由 于 她 那 名 “组 织 
性 与 良心 的 矛盾 ”以 及 与 我 往来 较 多 ,而 划 作 右派 ,她 陷 在 翡 慎 
之 中 ,不 吃 \ 不 睡 ,终日 涓 流 满 面 , 她 说 她 的 心 在 流血 + 终于 在 一 
个 夜里 吞 服 了 大 量 的 安 卢 药 ,被 同室 的 张 玲 、. 韩 其 慧 发 现 , 及 时 
抢救 ,没有 死 成 。 于 是 被 认定 她 在 对 抗 ， 态 度 吴 劣 "! 宣布 加 重 
对 她 的 处 分 :劳动 教养 三 年 。 她 不 服 , 跑 到 团 中 央 质 问 : “当年 于 
元 培 先生 在 北大 任 校长 时 , 曾 爸 然 向 北洋 军 规 政府 去 保释 ' 歼 
四 被 捕 的 学 生 ,现在 他 们 { 指 北大 领导 ) 却 把 学 生 送 进去 ,良知 
何在 ?” 其 实 非但 无 用 ,更 招来 不 测 之 难 ! 后 来 ,北大 中 文系 负责 
新 闻 专业 的 短 主 任 罗列 先生 担心 林 昭 体 弱 了 咯血 , 若 劳 动 教养 可 
能 会 折 魔 面 死 ,于 是 出 面 为 她 担保 ,经 过 他 和 骨 险 游说 ,总 算 奏效 ， 
把 她 留 于 新 闻 专 业 资料 室 由 群众 “监督 改造 ”, 被 指定 在 苗 诅 劳 
动 。1958 年 6 月 21 日 ,北大 新 闻 专 业 与 中 国人 民 大 学 新 闻 系 
合并 ,资料 室 随 迁 人 大 , 林 昭 亦 随 至 人 大 新 闻 系 资料 室 ,她 的 工 
作 则 是 为 学 校 编写 4 中 共 报 刊 史 》 收 集资 料 , 整 天 查 旧 报纸 。 而 
这 时 那里 已 早 有 一 位 女士 ,这 就 是 王 前 女士 。 她 同情 林 昭 ,对 她 
多 有 关照 。1958 年 下 半年 到 1959 年 底 , 林 昭 在 中 国人 民 大 学 
新 闻 系 资料 室 的 心情 急 益 不 佳 , 略 血 加 剧 , 乃 请 假 事 求 回 上 海 家 
中 医疗 休养 ,这 个 请 求 一 直 拖 到 1960 年 的 春天 ,由 当时 的 人 民 
大 学 校长 吴 玉 章 先生 亲自 批示 准 假 , 许 宪 民 先生 到 北京 接 她 夯 
沪 , 临 行 之 前 ,与 王 前 女士 依 依 惜别 , 约 以 来 日 , 谁 知 芒 是 永 决 1 
并 合影 留念 。 那 张 四 才 的 黑白 半身 照片 背后 , 林 昭 写 了 一 首 绝 
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风琴 同舟 始 相 知 
看 记 天 涯 共 命 时 
今日 握手 成 一 笑 


她 与 王 前 妇 士 疹 肩 而 坐 ,都 有 微笑 ,但 却 又 是 笑 得 那样 惨淡 , 那 
样 玻 然 ! 林 了 昭 回 到 上 海 后 生活 在 母亲 ,妹妹 身边 , 疗 , 养 篆 好 ,日 
浙 康 复 。 她 体力 稍 好 , 便 常 到 图 书馆 公园, 逐渐 结识 了 几 位 青 
年 友人 , 往 还 渐 繁 ,不免 语 涉 国事 ,认为 彭德怀 受 才 ,对 他 处 理 不 
公 3; 对 大 姥 进 造成 的 破坏 和 大 批 的 饿 死 的 人 , 深 感 不 平 ;认为 南 
斯 拉夫 的 情况 与 中 国有 类 似 之 处 ,很 值得 参考 借鉴 。 他 们 写成 
文字 ,上 书 北京 , 交 邮 寄 出 未 久 , 上 海 公安 局 静安 分 局 便 派 人 去 
苏州 将 林 隔 逮捕 ( 北 时 林 照 在 苏州 家 中 养病 ) ,未 及 一 月 ,其 父 自 
杀 而 逝 ! 她 先 被 拘 了 于 上 海 第 一 看守 所 ,音讯 全 无 ,一 年 多 后 , 直 
到 1961 年 底 , 况 不 判 不 放 ,1962 年 初 ,静安 分 局 竟 通 知 “ 保 外 就 
医 ”, 许 先生 把 林 梧 接 回 家 中 ,并 一 起 返回 苏州 故居 “隐居 "休养 ， 
但 至 12 月 ,又 被 逮捕 , 投 进 上 海 提篮 桥 监狱 ,未 久 判 处 “有 期 徒 
刑 二 十 年 ， 从 此 一 去 未 归 ,直到 被 于 其 处 密 杀 了 结 。 

实际 上 ,一 直到 今天 也 没 能 说 清 她 到 底 犯 了 哪些 “罪恶 ,到 
底 都 有 一 些 什么 具体 的 必 杀 之 罪 1 即 令 一 直到 1980 年 8 月 20 
日 土 海 高 级 法 院 为 她 作出 平反 的 裁决 ,竟然 也 仅仅 就 只 是 “ 裁 
决 ”, 也 没有 指出 处 死 时 的 罪名 与 罪状 1 她 的 母亲 叭 一 能 知道 的 
就 只 有 每 次 接见 时 那些 管 不 了 多 大 事情 的 狱 卒 们 的 口头 禅 :她 
不 服从 管教 ,抗拒 改造 !”“ 她 瘟 骂 政府 干部 ,绝食 威胁 政府 全 去 
云 , 说 来 说 去 ,都 不 是 判处 二 十 年 的 原因 , 而 是 服刑 后 的 表 
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现 一 一 这 是 与 判刑 毫 无 关系 的 事 ! 但 这 些 “ 表 现 " 却 积累 成 后 来 
的 杀身 之 祸 ! 据说 ( 据 狱 卒 、 狱 吏 们 说 ): 她 用 记 日 记 , 写 诗词 、 写 
血书 等 方式 控诉 冤 情 ,表示 抗议 。 表 达 自 己 坚决 半 争 到 诡 的 决 
心 一 一 总 之 , 九 年 的 狱 中 生活 斗争 ,她 留 下 了 大 量 的 诗 文 稿 .日 
记 、 血 书 等 书 而 材料 ,这 些 材料 记录 了 她 狱 中 生活 受难 的 真相 ! 
但 这 些 材 料 也 如 她 的 遗体 一 样 ,也 是 下 落 不 明 ,不 予 交 还 ! 干 尽 
了 灭绝 人 性 的 罪恶 的 群体 ,害怕 他 们 的 倒 行 逆 施 公之于众 ! 我 
坚信 :真理 必定 会 得 到 伸张 ,而 邪恶 必定 要 受到 和 无 处 ! 

我 决定 到 狱 中 探望 林 昭 , 抱 着 一 种 大 的 .奢望 般 的 希望 去 看 
她 , 那 希望 的 内 涵 似乎 只 有 一 点 :开导 她 从 “顽抗 "中 退 下 ,争取 
避 开 危险 ,保住 自己 ! 但 这 奢望 真是 太 奢 望 了 ! 后 来 的 事 证 明 
了 这 一 点 ! 于 是 彭 令 范 打 电 话 ,询问 监狱 当局 他 位 确定 的 接见 
日 期 ,说 :他 们 定 在 6 号 ! 

于 是 ,似乎 是 走向 一 个 节日 ,又 似乎 是 一 次 约会 ,6 日 上 午 
从 时 ,我 与 许 先生 一 到 监狱 传达 室 ,值班 人 员 便 向 里 面 打 电话 ， 
马上 获准 “进去 ”, 二 门 内 的 一 间 办 公 室 里 , 先 由 监狱 长 与 我 谈话 
(三 十 年 后 才 知 道 他 是 前 职 ), 他 很 严肃 地 说 ; “允许 你 与 林 昭 见 
而 是 我 们 经 过 研究 的 一 次 特殊 照顾 ,我 们 希望 能 使 林 昭 得 到 感 
化 而 峰 然 侮 悟 ,监狱 你 是 知道 的 ,你 如 果 做 出 不 符合 我 们 要 求 的 
行为 ,其 结果 你 是 清楚 的 1” 我 点 头 唯 唯 。 在 当时 只 有 一 个 想法 : 
只 要 能 见 到 林 昭 ,什么 样 的 委 届 求全 都 可 接受 。 因 为 我 深 知 : 朝 
令 儿 改 出 尔 反 尔 ,是 他 们 的 馈 计 ,诺言 与 谎言 在 他 们 那儿 是 没 
有 什么 区 别 的! 他 又 说 ;“ 经 过 研究 ,这 次 接见 定 为 两 次 ;今天 和 
明天 两 个 上 午 。 他 的 话 极 简要 ,然后 就 引导 我 们 向 狭 内 走 去 。 
来 到 一 个 大 院 , 高 大 黑色 的 铁 门 迎 而 而 立 , 视 之 弥 高 ,这 便 是 真 
正 的 牢房 的 总 外 门 了 。 铁 门 是 南 向 的 ,其 东 储 就 是 接见 室 。 他 
把 我 们 带 到 室内 ,又 引进 内 室 , 但 见 西 窗 下 放 着 联 椅 及 一 张 长 
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案 ,案子 这 边 摆 着 大 约 十 余 排 联 椅 , 真 像 -一 个 “会 议 室 "。 案 子 的 
南端 是 一 个 高 出 地 面 约 五 十 公分 . 设 有 两 级 台阶 的 木 制 “ 讲 坛 ”， 
其 上 摆 着 犹如 大 学 课堂 上 的 “讲台 ” ,又 像 是 商店 里 的 柜台 ,其 后 
也 放 着 联 椅 。 走 进 此 处 , 段 副 狱 长 让 我 坐 在 西 窗 下 的 联 椅 上 ,他 
坐 在 我 的 右 侧 , 许 先 生 坐 在 长 案 一 端的 单 人 木 椅 上 , 稍 待 ,脚步 
声 自 外 室 响 起 ;进来 的 是 三 位 衣着 警 服 的 男子 , 段 副 狱 长 介绍 : 
他 们 是 狱 内 的 “管教 干部 ”, 其 中 一 位 是 直 管 林 了 昭 的 “队长 ”, 语 黑 
告辞 面 去 。 他 们 列 坐 在 我 的 两 侧 。 稍 待 ,又 闻 脚 步 声 :进来 的 是 
四 位 便装 年 轻 女 郎 ,她 们 登 上 “讲坛 ,在 那 " 柜 台 ” 后 面 的 长 联 椅 
上 并 肩 坐 定 , 一 齐 望 着 我 。 她 们 的 任务 是 什么 ,我 怀疑 是 翻译 或 
录音 员 。 稍 待 ,又 图 脚步 声 :一 列 候 手 枪 的 武装 部 队 鱼贯 而 人 ， 
大 约 有 二 十 人 左右 , 列 坐 在 那 一 排 排 的 长 联 椅 上 ,都 极 严肃 , 昂 
首 挺 胸 , 一 齐 望 着 我 ,可 谓 颇 蚂 相 湛 ! 于 是 ,这 一 间 空 荡 荡 的 接 
见 室 顿 时 人满为患 "起 来 ,气氛 也 一 下 子 紧张 起 来 。 看 起 来 ,这 
真是 一 次 极 不 寻常 的 “接见 "! 确 如 段 副 狱 长 所 说 “这 是 经 过 研 
究 的 一 次 特殊 "的 举措 ! 他 们 如 临 大 政 , 既 做 了 技术 上 的 安排 ， 
又 做 了 弹 压 的 准备 ,由 此 ,可 以 推论 林 昭 在 上 海 狱 中 真 可 算是 
“头号 要 犯 " 了 。 

接见 室内 人 已 济济 , 唯 有 我 对 面 的 联 椅 依然 空 着 ,是 虚 席 以 
待 。 

终于 又 闻 脚 步 声 自 外 室 唤起! 我 的 神经 突然 紧张 ,一 下 子 
达到 了 极致 ;我 意识 到 与 我 们 注 别 九 载 历尽 昔 难 的 林 昭 即将 出 
现在 我 的 面前 ! 

林 归 终于 走 进 接见 室 ! 她 的 脸色 失血 般 地 苍白 与 瘦削 , 罕 
窗 的 鼻梁 及 两 侧 的 双 活 上 的 那 稀 血 的 ,淡淡 的 几 点 党 斑 使 我 忆 
起 她 那 花 迎 朝日 般 的 当年 ! 长 发 披 在 肩膀 上 ,散落 在 背部 ,覆盖 
着 可 抵 腰 问 ,看 来 有 一 半 已 是 白 发 1 披 着 一 件 旧 夹 上 衣 ( 一 件 小 
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翻领 的 外 套 ) 已 破旧 不 堪 的 了 , 围 着 一 条 "长 禄 ”, 据 说 本 是 一 条 
白色 的 床单 ! 脚 上 ,一 双 极 旧 的 有 绊 带 的 黑 布 持 。 最 令 人 注 上 自 
而 又 不 忍 一 晴 的 是 她 头 上 顶 着 的 一 方 白布 ,上 面 用 鲜血 涂抹 成 
的 一 个 手掌 大 的 “ 冤 " 字 ! 这 个 字 , 向 着 青天 ,可 调 “ 质 气 冲 天 ”! 

她 站 在 门 内 一 步 向 我 姓 然 -- 笑 ! 整个 室内 三 十 双眼 睛 都 一 
齐 注视 着 。 我 无 法 猜测 此 时 此 刻 他 们 都 想 了 些 什 么 ?是 不 是 都 
进入 了 “一 级 战备 状态 ”? 还 是 想到 人 世间 有 大 悲 丛 \. 大 无 县 .大 
欢喜 大 冤枉 ! 整个 室内 无 论 是 带 枪 的 武士 还 是 不 带 枪 的 狱警 ， 
以 及 那 便 装 俊美 的 女郎 ,都 被 这 一 笑 的 嫣然 而 惊 计 着 .困惑 着 ， 
甚至 是 震撼 着 。 后 来 ,他 们 告诉 我 :在 他 们 的 记忆 里 从 未 见 过 林 
昭 的 如 此 一 笑 , 这 实在 是 她 这 八 九 年 来 在 这 黑 瞳 、 阴 冷 .与 忆 隔 
绝 的 非 人 世界 里 的 第 一 次 ,也 是 唯一 一 次 展现 的 迷人 的 、 永 重 的 
美丽 与 春色 ! 使 我 又 依稀 地 看 到 那 两 条 粗 粗 的 短 辩 子 以 及 飞 际 
着 的 白 绢 晶 蝶 结 的 昔日 风采 ! 

我 从 坐 椅 上 站 了 起 来 ,似乎 也 有 微笑 , 静 静 地 看 着 林 昭 缓 组 
地 走向 那个 虚 席 。 她 捧 着 一 个 旧 布 包 , 一 大 卷 卫生 纸 。 一 位 身 
着 医生 白 大 衫 、 内 着 警 服 的 女 警 医 一 直 在 的 扶 着 她 ,她 们 的 身 
后 ,是 一 位 佩 枪 的 警 士 。 

林 昭 就 坐 在 我 的 对 而 , 隔 着 那个 案子 , 那 位 文雅 的 女 警 医 与 
佩 枪 的 警 士 坐 在 她 的 两 侧 , 与 我 则 是 “而 面相 昭 "”。 

“开场 白 " 是 坐 在 我 身边 的 一 位 “管教 干部 ”向 林 昭 发 出 的 警 
告 :“ 林 昭 , 今 天 张 元勋 来 与 你 接见 ,这 是 政府 对 你 们 的 关怀 , 希 
望 你 通过 这 次 接见 受到 教育 ,以 便 加 速 自己 的 认罪 与 政 造 ! 
es ”所 际 之 至 1” 其 语 未 休 便 被 林 昭 的 话 打 岂 , 但 那 位 “管教 干 
部 "并 未 激怒 ,甚至 尴 座 地 望 着 我 ,向 我 说 ;“ 这 是 常事 1” 林 昭 视 
其 言 为 “老生 常 谈 "而 不 局 一 顾 , 抬 手 指向 周围 , 问 我 , “这些 人 ， 
你 们 那里 叫做 什么 ?我 未 敢 回 答 ,不 知 怎样 措 词 才 不 会 激 她 周 
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图 的 那些 监管 者 ! 我 此 刻 最 怕 的 是 中 途 被 他 们 停止 这 次 接见 ! 
这 个 心理 很 快 便 被 坐 在 我 身 旁 的 那 位 “管教 干部 "察觉 了 ,他 很 
客气 地 对 我 说 ;:“ 不 要 紧 , 怎 么 说 都 不 要 紧 ! 林 昭 从 来 没有 像 今 
天 这 人 么 高 兴 过 ,所 以 ,她 的 话 也 从 来 没有 比 今天 更 客气 的 了 ! 我 
们 已 经 听 惯 了 ,不 要 紧 刀 既然 如 此 ,我 明白 了 ,万 答 ; “队长 ! 林 
归 颇 感 兴趣 地 说 :一样 的 ,一 样 的 ! 我 们 这 里 还 叫 政府 ! 与 
他 们 说 话 ,要 先 喊 报告 政府 全 在 北大 跟 语 言 学 家 朱德 丰 先 生 学 
现代 汉语 ,还 没 听 见 朱 先生 说 过 人 变 成 了 政府 `! 在 这 里 廖 误 
已 是 习惯 上 然后 高 声 说 : 这 帮 东 西 怎么 能 是 政府 呢 ? 我 怎么 能 
相信 他 们 是 共产 党 呢 ? 我 尽量 保持 出 一 副 毫 无 表情 的 神态 , 故 
意 把 话题 引 开 ,我 说 :平常 把 自己 打扮 一 下 ,把 头发 梳 起 来 。 
“打扮 ? 打扮 什么 ? 女 为 悦己 者 容 1" 稍 停 ,她 问 :“ 什 么 时 候 来 到 
上 海 的 ?我 管 :“ 五 四 !" 又 问 :“ 家 里 都 好 码 ?" 我 答 :“ 都 好 ! 都 非 
常 塘 记 你 .挂念 你 ! 都 希望 你 好 好 改造 、 平 安 出 狱 1" 她 打 断 了 我 
的 话 ,高 声 说 : 出 狱 ? 已 经 是 不 可 能 的 了 1 他 们 早 就 告诉 我 :要 
枪 比 我 ! 这 已 是 早晚 的 事 了 !“ 民 不 苦 死 ,奈何 以 死 惧 之 '! 他 
们 可 以 唆使 一 群 女 流 谍 、 娼 妓 一 齐 来 打 我 ,故意 地 把 我 调 到 “大 
号 "里 去 与 这 些 社 会 渣 济 同 室 而 居 ,每 天 每 晚 都 要 在 他 们 (以 手 
指 周 围 ) 的 主 使 下 开会 对 我 斗争 ,开始 这 群 泌 妇 也 有 睹 三 话 四 地 讲 
一 些 无 知 而 下 流 的 语言 ,可 笑 的 是 她 们 竞 连 我 是 什么 犯 都 一 点 
也 不 知道 ,名 我 ‘不 要 脸 '! 真是 可 笑 ! 他 们 这 帮 东 西 1 她 们 是 
干什么 的 ?我 是 干什么 的 。 他 们 竟然 还 知道 要 和 脸 '! 她 们 理 司 
词 穷 ,气急 败坏 ,于 是 对 我 一 齐 动 手 ,群起 而 攻 之 1" 可 以 想象 ,这 
样 的 “斗争 会 "就 是 对 林 昭 的 肉体 的 摧残 1 实际 上 就 是 一 种 变相 
的 酷刑 ! 解放 后 虽然 标榜 “废除 狱 内 体罚 " ,而 许多 地 方 仍 采用 
开 "* 斗 争 会 "的 方式 鼓动 犯人 打 犯 人 ,依然 进行 着 这 类 人 身 的 折 
磨 ,其 残忍 野蛮 的 程度 真 可 谓 骇 人 听闻 ! 那些 女 犯 为 了 “立功 ”， 
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斗争 林 昭 乃 是 她 们 “积极 靠拢 政府 ,与 坏人 坏事 作 斗 争 " 的 “ 立 
功 " 良 机 ,所 以 对 林 昭 越 是 明 打 得 只 狠 与 残忍 ,就 越 算 是 "积极 改 
造 ” ”靠拢 政府 ,立功 也 就 越 大 ! 在 这 样 的 诱导 与 唆使 下 , 林 
昭 刀 乎 天 天 都 在 群 妇 的 撕 、 拘 、 踢 、 打 的 非 人 虐待 中 煎熬 着 。 她 
说 :我 怎么 能 抵挡 得 了 这 一 群 泼妇 的 又 据 、 又 打 . 又 拘 、 又 跑 , 甚 
至 又 咬 、 又 挖 \ 又 抓 的 疯狂 挫 残 呢 ? 每 天 几乎 都 要 有 一 次 这 样 的 
挫 残 ,每 次 起 码 要 两 个 小 时 以 上 ,每 次 我 都 口 稚 出 血 、 脸 被 抓 破 、 
满 身 疼痛 ,衣服 ,裤子 都 被 撕 破 了 ,纽扣 撕 掉 ,有 时 甚至 唆使 这 些 
小 妇 执 掉 我 的 衣服 ,叫做 “脱胎 换 骨 ”1 那些 家 伙 ( 她 指 着 周围 ) 
在 一 旁 奢 热 闹 ! 可 见 他 们 是 多 么 无 耻 , 内 心 是 多 么 脏 脏 ! 头发 
也 被 一 错 一 红 地 攻 了 下 来 !" 说 到 这 里 , 林 了 昭 举 手 取 下 头 上 的 
“ 宽 " 字 顶 巾 , 用 手指 把 长 发 分 理 给 我 看 :在 那 半 是 白 发 的 根部 ， 
她 所 指 之 处 ,万 见 大 者 如 惠 ,小 者 如 蚕豆 般 的 头发 揪 掉 后 的 光 秃 
头皮 。 她 又 说 :因为 知道 你 喜来 接见 , 伯 打 伤 了 我 无 法 出 来 见 
人 , 故 这 几 天 斗争 会 没有 开 ,我 也 被 调 到 一 个 “ 单 导 "里 单独 关 
押 , 其 实 就 是 让 我 养伤 ,以 掩盖 狱 内 无 法 无 天 的 暴行 ! 但 ,头发 
揪 掉 了 ,伤痕 狐 在 ! 衣服 也 是 他 们 撕 的 ,你 看 !” 她 披 着 的 衣服 里 
面 是 一 件 极 旧 的 衬衣 ,已 经 没有 扣子 ,仔细 看 去 , 才 发 现 是 针线 
缝 死 了 的 无 法 脱 下 。 她 又 说 : 这 是 一 帮 禽 兽 !" 指 着 周围 他们 
想 强 奸 我 1 所 以 我 只 能 把 衣服 链 起 来 1" 我 发 现 :她 的 衣服 与 裤 
子 都 是 颖 在 一 起 的 。 她 说 ;大 小 便 则 括 开 ,完了 再 链 ! 无 非 妹 
妹 每 月 都 给 我 送 线 来 已 她 边 说 边 咳嗽 ,不 时 地 所 下 一 块 一 块 的 
卫生 纸 ,把 带 血 的 唾液 吐 在 纸 上 , 团 作 纸 团 扔 在 脚 边 。“ 但 他 们 
还 不 解 恨 ,还 亦 给 我 带 上 手 铸 , 有 时 还 是 ` 背 铸 "! 稍 停 问 我 :你 
知道 什么 叫 “ 背 铸 " 吧 ?” 我 点 了 点 头 。 一 直 还 极力 故 作 “ 静 而 不 
怒 ” 的 那些 “管教 干部 ”此 时 也 无 法 再 故 作 下 去 了 ,向 我 说 ;“ 她 胡 
说 ! 她 神经 不 正常 ,你 不 要 相信 她 的 这 些 话 1”“ 神 经 不 正 
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常 ? 一 一 林 昭 抢 白 说 “世界 上 哪个 国家 对 神经 不 正常 的 人 的 疯 
话 法 律 上 予以 定罪 ? 你 们 定 我 "反革命 罪 " 的 时 候 怎么 不 说 我 是 
“神经 不 正常 " 呢 ?” 

我 沉默 着 不 敢 发 言 , 便 插嘴 说 ,“ 不 要 说 这 些 了 ,说 些 别 的 。” 
“不 要 紧 1” 林 昭 又 抢 白 说 :“ 顶 多 也 就 是 死 ! 他 们 杀机 已 定 ,哀求 
之 与 痛斥 之 ,其 结果 完全 相同 ! 几 个 月 前 妈妈 接见 时 告诉 我 你 
想来 看 我 , 问 我 行 不 行 ? 问 我 行 不 行 有 什么 用 ! 我 告诉 妈妈 你 
问 他 们 去 ! 总 算 走运 ,他 们 同意 了 ,许多 天 以 前 也 通知 了 我 ,我 
有 盼 着 你 来 ,就 是 想 告 诉 你 前 面 的 这 些 话 , 我 随时 都 会 被 杀 ,相信 
历史 总 会 有 一 天 人 们 会 说 到 今天 的 苦难 ! 希望 你 把 今天 的 苦难 
告诉 给 未 来 的 人 们 ! 并 希望 你 把 我 的 文稿 ,信件 搜集 整理 成 三 
个 专集 :诗歌 集 题名 《自由 癸 》、 散 文集 题名 《过 去 的 生活 》, 书 信 
集 题名 《情书 一 束 》。" 稍 停 : “妈妈 年 迈 无 能 ,妹妹 弟弟 竹 不 能 独 
立 , 还 望 多 多 关怀 , 体 仙 与 扶 掖 1" 语 未 毕 面 泪 如 雨 下 , 痛 湛 失声 ， 
翡 嘻 不 止 ,以 至 无 法 再 说 下 去 。 

这 时 , 许 宪 民 先生 尽量 保持 着 一 幅 安 详 的 神态 ,说 了 这 天 接 
见 中 的 第 一 句 也 是 唯一 的 一 句 话 : "不 要 器 ! 张 元 勋 这 么 远 来 看 
你 ,你 这 么 一 典 ,他 不 也 会 丑 起 来 了 了 吗 ?“ 他 不 会 加 !" 林 上 昭 立 即 
从 翡 嘻 中 平静 下 来 ,又 说 ， 他 是 男 的 ,不 会 加 1” 

后 来 (接见 结束 , 林 昭 离 去 之 后 ) , 那 位 “管教 干部 "告诉 我 : 
在 他 们 的 记忆 里 也 从 未 见 过 林 昭 的 如 此 一 身 , 这 实在 是 八 九 年 
来 在 这 黑暗 、 阴 冷 , 与 世 阿 弧 的 非 人 世界 里 ,她 第 一 次 宣泄 了 自 
己 的 悲痛 ! 

冷静 下 来 。 我 向 她 说 :给 你 带 来 一 点 东西 ,都 是 食品 ,监狱 
里 最 需要 吃 的 东西 ! 她 才 注视 那个 放 在 案子 上 面 的 大 提包 ,这 
是 我 昨天 从 淮海 路 的 食品 店 里 买 来 的 。 其 中 ,有 三 个 品类 的 蛋 
糕 , 八 市 斤 的 听 装 奶粉 , 印 着 美丽 图 案 的 听 装 大 白 免 奶 糖 ,以 及 
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香 臣 ,桔子 .苹果 。 于 是 ,按照 监狱 的 规矩 ,我 把 那个 大 提包 推 到 
坐 在 我 身 旁 的 “管教 干部 ”的 面前 。 他 一 件 件 地 取出 , 放 到 案子 
上 ,然后 一 包 一 包 地 打开 , 听 装 奶粉 与 听 装 大 白 兔 奶 糖 本 是 原装 
商品 ,也 一 一 据 破 密封 , 拖 开 盒 盖 ,并 用 铁 钙 子 向 奶粉 中 上 下 刺 
人 , 凡 干 凡 次 ,检查 完毕 ,我 把 这 堆 东 西 推 到 林 昭 的 面前 ,她 笑 
了 , 拿 起 … 块 蛋糕 递 给 我 ,说 ;“ 你 送 来 的 这 些 东 西 ,现在 是 我 的 
了 ,我 请 你 吃 !1" 我 拒绝 了 ,我 希望 的 是 多 留 一 点 给 她 ! 我 说 :“ 你 
吃 吧 1 我 在 外 边 随时 可 以 去 买 !" 她 说 ,;“ 也 好 !” 于 是 咬 了 一 口 ， 
她 忽然 向 身边 的 那 位 女 警 医 严肃 地 说 ;:“ 倒 一 杯 水 !1" 女 警 医 向 室 
外 只 一 挥手 ,立即 就 有 一 个 年 轻 狱警 送 进来 一 把 暖 瓶 和 一 个 茶 
杯 , 女 警 医 把 杯 中 倒 满 开水 递 给 林 昭 ,于 是 便 边 饮 边 吃 ,显得 非 
常 自得 。 我 说 :“ 今 天 我 们 在 这 儿 相 会 ,可 谓 之 ' 篮 桥 会 ' 吧 1!1” 
(我 国 古 代 有 ”“ 蓝 桥 会 "的 故事 ,描述 的 是 裴 航 与 云 黄 的 爱 
情 , 他 们 约会 于 " 蓝 桥 又 "。 而 “提篮 桥 " 与 “ 蓝 桥 旦 "以 “ 篮 桥 * 与 
“ 蓝 桥 " 同音 面 巧 合 。) 林 昭 又 一 笑 , 接 着 说 ; “又 是 “并 台 会 1 
(“并 全 会 ”, 这 里 用 的 是 《 白 兔 记 》 中 的 “ 井 台 认 母 "的 故事 ,以 包 
含 探 监 的 不 仅 是 我 ,还 有 许 宪 民 先 生 在 场 , 是 她 们 的 母 女 之 会 。) 
这 时 , 坐 在 我 身 旁 的 那 位 “管教 干部 "向 我 宣布 :已 经 中 午 
十 一 点 了 1 提醒 我 们 接见 即将 结束 ,分 别 的 时 间 快 到 了 ,这 真是 
“ 相 见 时 难 别 亦 难 1” 了 ! 此 时 ,条 昭 向 我 说 :“ 你 过 来 ,到 我 这 边 
来 ! 她 站 起 来 向 我 招手 ,要 我 从 案子 的 这 边 走 到 那 边 ,靠近 她 ， 
我 迟疑 了 。 这 时 , 那 位 “管教 干部 "又 表现 了 理解 与 关怀 ,主动 向 
我 说 :“ 可 以 1 可 以 ! 你 可 以 过 去 !” 
我 于 是 绕 过 案子 坐 在 林 昭 的 对 面 , 确 确实 实 是 促膝 面谈 。 
这 是 最 高 潮 的 时 刻 ; 所 有 的 人 都 似乎 怀 以 极 大 的 兴致 欣赏 
着 ! 连 那 威严 的 武警 的 险 上 也 浮现 着 松弛 的 表情 , 那 跨 坐 于 “ 讲 
坛 " 上 的 四 位 女郎 ,全神贯注 面 又 津津 有 味 、 用 极 微细 的 上 海 方 
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言 篇 短 地 切切 耳语 。 
林 昭 在 沉思 中 ,终于 说 :“ 赠 给 你 -- 首 诗 !" 于 是 她 轻声 地 叭 
诵 , 韵 圆 而 僚 销 ， 


“ 篮 桥 "、“ 井 台 ” 共 笑 之 
天 涯 幽 阻 最 忧 思 
日 浒 飘零 音 情 断 
感 有 君 沥 然 忘 生死 
犹 记 海淀 冬 别 夜 
知 声 九 载 逝 如 斯 
朝日 不 终 风 和 古 
轮回 再 观 前 灿 时 


说 明 : 
第 五 句 : 指 1957 年 12 月 21 日 晚上 ,海淀 新 华 书店 相遇 的 事 。 
”第 六 句 : 吞 声 : 杜 下 《 梦 李白 .一 》;" 死 别 已 吞 声 , 生 离 长 期 民 , 江南 疗 疾 
地 , 逐 客 无 消息 。” 
九 载 :从 1957 年 12 月 21 日 到 1966 年 5 月 6 日 接 郊 时 ,时 历 九 
载 。 
第 七 句 :朝日 不 终 以 老子 》: “ 故 际 风 不 终 朝 ,又 两 不 终日 。 
风 和 两 :陆游 (下 算 子 ' 咏 梅 ), “已 是 黄昏 独自 狼 , 更 著 风 和 两。 
第 八 句 :前 烛 : 李 商 隐 K 夜 十 寄 北 》:“ 何 当 共 剪 西 窗 烛 , 却 话 巴 徐 出 乔 时 。 
《“ 吟 诵 "之 学 今 几 失传 ,我 辈 初 知之 于 先 师 浦江 清 先生 所 
授 , 而 林 昭 未 之 忘 也 。 她 祖籍 苏州 ,通晓 苏绣 与 评弹 , 著 有 《苏绣 
及 其 它 》《 苏 州 评 弹 的 研究 》。 苏 州 评 弹 最 讲 音律 , 林 昭 习 传 统 
诗词 之 吟 诵 亦 得 通晓 评弹 之 功 也 。) 她 慢 慢 地 、 一 名 一 词 地 边 念 
边 讲 , 她 那 夹杂 着 好 娜 的 苏州 方言 的 普通 话 ,伴随 著 那 浑厚 的 音 
色 , 昔 日 曾 在 北京 大 学 的 美丽 如 画 的 燕 园 春色 中 弘 绵 , 谁 能 料 到 
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一 朝 沉 沦 , 竟 会 在 这 与 世 阻 隔 的 角落 里 回荡 ! 听 来 是 那样 的 雅 
致 与 壮美 .迷人 和 与 亲切 。 她 说 : 诗 言 志 ! 此 刻 已 无 暇 去 太 多 地 
推荐 声 病 , 只 是 为 了 给 终 古 留 下 真情 与 笨 曙 , 死 且 速 行 而 我 瑰 不 
散 ! 第 三 名 " 断 ` 字 或 许 也 可 改 成 * 绝 " 字 , 第 四 句 ' 死 "' 字 有 点 擅 ， 
但 怎么 改 呢 ? 诗 言 志 , 如 此 而 已 ! 如 果 有 一 天 允许 说 话 ,不 要 忘 
记 告 诉 活着 的 人 们 ;有 一 个 林 昭 因为 太 爱 他 们 而 被 他 们 杀 挤 1 
我 最 银 的 是 欺骗 ,后 来 终于 明白 ,我们 是 真 的 受骗 了 ! 几 十 万 人 
受骗 了 ! 她 在 挫 着 的 那个 上 归 布 多 里 搜 找 , 最 后 取出 一 件 似 是 纸 
片 的 东西 递 给 我 ,我 接 过 来 回身 递 给 那个 “管教 于 部 ”, 那 信人 向 
我 挥 一 挥手 ,并 说 :“ 不 用 查 了 ,你 收 下 吧 1” 我 把 那 “ 纸 片 " 放 在 党 
必定 畏 看 去 , 才 看 清原 来 是 用 包装 糖 块 的 透明 纸 折合 成 比 非 叶 
还 鹤 的 纸 条 编 结 而 成 的 一 只 帆船 。 我 记得 听 我 的 家 兄 说 :1960 
年 , 林 了 昭 在 通信 中 曾 夹 寄 着 一 张 自 画 的 贺年 卡 , 那 上 面 画 着 一 艘 
帆船 ,还 有 一 行 字 , 写 着 “ 直 挂 云 帆 济 沧海 ”*。 今 天 ,还 是 那 只 云 
帆 , 却 漂 落 到 这 里 ! 我 顺手 摘 下 衣 终 里 的 英雄 金笔 , 递 给 她 ,并 
说 :“ 送 给 你 吧 !1" 她 接 到 手中 ,欣喜 地 赏 玩 ,但 她 忽然 看 见 笔 秆 上 
刻 着 的 “ 抓 革命 , 促 生产 "六 个 字 , 立即 改 容 , 不 再 欣喜 ,顺手 一 
毛 , 锅 笔 被 护 到 案 于 上 ,她 说 ;“ 我 不 要 !” 

这 时 ,“ 管 教 干 部 "已 在 催促 :“ 时 间 到 了 ,有 话 明天 再 谈 !" 我 
告诉 林 昭 ;“ 监 狱 领导 告诉 我 :安排 了 两 次 接见 ,明天 上 午 我 还 要 
来 ! "她 很 高 兴 , 町 绒 说 :明天 再 来 ,给 我 再 送 一 盒 奶 糖 ,不 要 大 
握 免 ,要 猎头 的 !” 

谈话 结束 了 ,最 先 离 去 的 是 林 昭 , 亦 如 来 时 一 样 ,由 她 的 女 
警 话 插 扶 着 ,那个 佩 枪 的 警 土 押 随 着 走出 内 容 , 而 后 便 是 四 女 
郎 、. 武 警 ,最 后 才 是 我 与 “管教 干部 ”, 他 们 依然 很 客气 ,向 我 说 : 
“今天 的 接见 效果 不 错 , 你 劝 她 好 好 改造 ,她 都 没有 发 脾气 ,可 见 
你 们 的 交往 确实 很 深 ,过 去 她 的 母亲 刚 说 一 名 ,她 便 表示 不 而 
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烦 , 不 愿 再 昕 下 去 。 又 说 :“ 林 昭 用 糖 纸 编 了 许多 艺术 品 ,今天 送 
给 你 的 这 只 骨 船 就 是 其 中 之 一 ,种 类 多 着 呢 , 全 监狱 都 知道 ,她 
是 一 个 聪明 人 ,很 少见 全 我们 边 说 边 走 ,将 走出 内 室 的 门 , 我 不 
禁 反 顾 这 间 难 忘 的 密室 :空空 如 也 ,只 有 地 上 那 一 堆 息 血 的 卫生 
纸 片 ! 走 到 院子 里 ,又 看 见 那 高 大 的 黑色 铁 门 ,但 却 又 见 到 林 昭 
正 背 立 在 门 前 , 抱 着 归 布 包 、 卫 生 纸 以 及 我 送 来 的 食品 ,凝望 着 
我 与 许 宪 民 先生 。 我 们 又 获得 了 这 难得 的 临别 的 一 晤 ! ( 岂 知 
这 况 是 永 诀 !) 我 们 都 未 翡 戌 ,都 被 明天 的 再 见 而 陶醉 着 ,安奈 
着 .诱惑 着 ,她 身后 的 那 一 磐 小 型 便门 打开 了 ,她 几乎 是 退 着 迈 
进 那 铁 门槛 ,依然 微笑 着 望 着 我 们 ,一 直到 那 扇 小 铁 门 徐徐 关 
闭 , 她 在 我 们 的 视野 里 永远 消逝 ! 我 与 许 宪 民 先生 还 死 自 呆 立 
在 这 俏 无 人 声 的 大 院 里 。 一 一 走 吧 全 依然 是 一 句 十 分 客气 的 
声音 ,我 们 才 镑 如 梦 醒 , 才 意 识 到 那 位 "管教 千 部 "还 站 在 我 们 的 
身 旁 , 他 彬 彬 有 礼 . 和 落 可 亲 , 说 ; “处 长 在 办 公 室 里 等 你 
们 全 一 一 这 位 神秘 的 人 物 是 谁 9 三 十 年 后 ,我 与 一 友人 偶然 谈 
起 这 肌 往 事 , 谈 到 这 位 处 长 ,十 分 凑巧 ,我 的 友人 对 他 略 知 一 二 ; 
他 当时 就 在 上 海 提 篮 桥 监 狱 ,现在 当然 已 经 离休 了 , 闲 住 在 上 海 
的 家 中 ,日 日 与 犬 猫 相伴 、 花 草 为 友 ,消磨 着 悠闲 的 岁月 。 那 位 
副 监 狱 长 当然 只 不 过 是 他 的 下 属 ! 

我 们 随 着 “管教 于 部 "向 外 院 走 去 ,最 后 ,还 是 二 门 里 的 那 间 
办 公 室 ,一 位 四 十 多 岁 的 男子 在 门口 和 应 地 迎接 我 们 ,他 不 同 凡 
啊 , 穿 一 身 很 新 的 灰色 的 毛料 中 山 装 , 黑 皮 鞋 ,头发 梳 得 整齐 , 面 
色光 洁 而 白 暂 ,一 口 浓重 的 上 海口 音 南 方 普通 话 , 真 是 一 位 典型 
的 南方 需 雅 之 士 和 权力 在 握 的 决策 人 物 。 他 示意 "管教 干部 " 通 
出 ,让 我 们 坐 下 ,他 也 华 在 办 公 桌 后 击 的 木 椅 上 ,直截了当 地 喜 
头 便 对 我 说 : “今天 接见 的 效果 不 好 , 原 定 的 明天 的 接见 取消 
了 上 这 真是 一 声 灭 项 而 降 的 圳 址 ! 他 稍 停 ,又 换 了 一 个 思路 说 : 
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“我 们 对 林 昭 已 仁 至 义 尽 ,她 不 接受 教育 ,抗拒 到 床 , 只 有 死路 一 
条 !" 他 稍 作 沉默 ,又 说 “我 们 也 没有 办 法 1” 

不 知 从 什么 地 方 增长 了 勇气 ,刚才 在 接见 室 里 的 间 小 慎 微 
似乎 一 下 子 消 失 了 ,我 于 是 斗 服 , 向 他 请 教 :“ 报 告 处 长 , 林 昭 主 
要 的 抗拒 行为 都 有 哪些 表现 ?” 

“ 林 昭 恶毒 攻击 反 右 派 斗 争 1 兰 右 派 分 子 鸣 不 平 1" 万 处 长 
语 极 简洁 ,但 却 不 眼 轴 索 、 斩 钉 截 铁 , 稍 停 之 后 又 说 :“ 林 了 昭 最 严 
重 的 问题 是 不 认罪 ,抗拒 改造 ! 态度 十 分 恶劣 !" 毫 无 疑问, 他 没 
有 畅所欲言 。 那 个 时 候 不 慎 失 言 都 会 遭 到 灭顶 之 灾 , 即 令 这 位 
权力 在 握 的 处 长 也 不 会 例外 ,其 时 在 全 国 已 经 风起云涌 地 文革 
国难 已 如 不 周 山 候 , 预 兆 着 洪水 时 代 的 到 来 1 

相对 语 竟 。 我 已 记 不 起 怎样 与 这 位 处 长 分 手 , 怎 样 走出 这 
座 闻 名 世界 的 监狱 的 城堡 式 的 外 门 ,今日 留 在 记忆 里 的 是 在 高 
监狱 大 门 不 远 的 地 方 有 一 个 市 内 交通 汽车 小 站 ,我 与 许 先生 便 
在 那里 等 待 箭 车 ,不 知 怎么 ,眼泪 从 眼睛 ,鼻子 、 以 及 哈 唉 里 浸 涌 
而 出 ,不 是 形 良 , 似 是 清 水 , 测 涌 地 、 如 注 地 奔 注 ! 许 先 生 持 着 手 
杖 ,无 动 子 衷 地 站 着 。 

这 天 下 午 ,我 跑 忆 了 上 海 各 大 食品 公司 ,中 \ 小 食品 商店 , 寻 
购 那 种 绘 着 猫 头 的 奶 精 ,但 ,完全 徒劳 ,在 那个 时 候 ， 大 白 兔 ” 
奶 糖 是 容易 找到 的 ,而 “猎头 ”图案 却 无 处 寻 殉 。 

第 二 年 的 5 月 1 日 ,我 又 偷偷 地 来 到 上 海 ,又 与 许 宪 民 先生 
一 道 来 到 提篮 桥 监 狼 , 但 传达 室 庄 严实 告 ; 监狱 已 军管 ,一 切 接 
见 停 止 1” 

1968 年 8 月 ,我 在 山东 某 劳 改 队 的 禁闭 室 里 接受 了 “管教 
干部 "的 通知 ;“ 林 昭 已 于 今年 5 月 1 日 枪决 1” 他 襄 ;“ 你 有 什么 
想法 ?” 

“没有 想法 1 我 告诉 他 们 。 
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禁闭 室 是 借用 一 个 原 是 储存 化 学 剧 毒 原 料 的 仓库 ,密封 极 
好 ,其 铁 制 门窗 坚 厚 而 小 ,严密 无 辽 , 尤 以 “ 室 中 室 " 的 结构 为 最 : 
进入 外 门 , 几 步 便 是 一 墙 一 门 ,开门 人 之 ,又 是 一 墙 一 门 ,再 开门 
人 之 ,又 是 一 墙 一 门 ,一 一 如 此 层 层 相 套 ,大 约 要 五 套 之 后 ,再 一 
墙 一 门 , 便 是 关押 我 之 处 。 此 处 十 分 狭小 ,外 面 什么 声音 也 听 不 
到 ,在 里 而 即使 呐喊 捧 墙 ,外 而 也 一 丝 不 闻 , 真 是 “人 间 密 室 ”! 
这 里 没有 阳光 和 公众 ,密封 严 紧 , 犹 如 一 个 “ 鲜 鱼 的 骨 ”"! 不 知 有 
多 少 骇 人 听闻 的 罪恶 在 如 此 绝境 里 肆意 为 之 ,而 且 永 远 也 不 会 
泄 之 于 世 ! 可 称 之 为 "魔鬼 的 餐桌 与 婚 床 "!1 我 从 1968 年 7 月 
7 日 押 于 此 处 ! 

引起 的 缘故 , 乃 是 上 海 探 监 ,事实 证明 :有 一 个 全 文 的 录音 ， 
他 们 对 我 与 林 昭 的 谈话 字 芯 句 酌 地 追问 ,不 藉 其 详 地 考证 , 真 比 
今天 的 一 些 “ 教 授 " 们 的 治学 态度 与 方法 还 要 严谨 百倍 ! 他 们 和 追 
究 的 是 “暗语 "中 的 真 义 ,我 与 林 昭 的 谈话 的 每 一 个 字 、 词 ,名 里 
“ 丝 有 密码 " ,他 们 真 把 我 们 这 些 书 生 当成 “克格勃 ”与 “中 央 情 报 
局 "的 专家 了 ,实在 太 抬 举 了 我 们 1 

其 时 盛夏 ,在 这 空气 凝结 \ 缺 氧 、 高 温 永远 漆黑 无 光 的 魔 窗 
里 , 墙 的 上 端 原 有 一 个 碗 口 大 的 回 洞 ,似乎 本 是 排 气 孔 , 如 今 自 
我 来 此 即 被 墙 死 ,光亮 尽 绝 , 而 蚊虫 却 有 千 万 ,充满 了 狭小 的 空 
间 , 可 请 “密度 " 极 大 ,我 的 脸 上 被 碰撞 不 已 ,只 须 两 手 于 空中 随 
意 一 拍 ,掌心 里 便 叭 类 群 亡 ,但 却 于 “ 教 势 " 无 减 , 在 这 永远 漆黑 、 
不 办 昼 夜 的 漫漫 永 日 里 ,蚊虫 永 天 休止 地 聚 讼 成 雷 ,在 我 的 耳 昱 
宣言 与 歌唱 ,举行 着 它们 的 盛宴 ! 我 的 血 也 从 它们 的 利 唆 跨 歼 
之 中 离 我 而 去 ,化 作 它们 的 血 ,于 是 ,我 的 血便 在 这 黑暗 狭小 的 
人 间 里 欢歌 与 飞翔 ! 

在 这 里 ,那个 提 着 一 大 捉 钥匙 频频 来 “观察 "我 的 人 可 谓 费 
尽 了 心机 ,他 每 次 开 开 最 后 一 把 锁 的 时 候 , 首 先 用 手电 从 铁 着 我 
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的 那 扇 铁 门 上 面 的 栅栏 照 进 来 ,但 当 他 发 现 我 还 活着 的 时 候 , 便 
一 声 不 咏 地 回头 而 去 , 而 后 人 年 听见 锁 门 声 一 阵 阵地 渐 迁 渐 弱 以 
至 静寂 。 终 于 在 一 百 三 十 八 天 之 后 ,我 走出 了 这 “鳄鱼 之 胃 ”, 当 
我 迈 出 那 最 后 一 道 铁 门 又 置身 于 蓝天 之 下 的 刹那 ,第 一 个 感 党 
就 是 刺眼 的 阳光 与 清凉 的 空气 ! 我 竟 奇 迹 般 地 活着 走出 了 这 地 
狱 , 并 没有 被 病 杀 ! 

这 究竟 是 为 了 什么 ?难道 仅仅 就 是 为 了 审问 探 监 的 经 过 ? 那 
次 探 监 其 实 是 在 严密 的 监视 下 进行 的 一 次 最 为 “公开 ”的 行为 ， 
何须 如 此 再 作 事 后 追 逼 ? 即 令 事 后 追 损 ,又 何 贫 要 那样 地 去 欲 置 
我 于 最 秘密 的 死地 ?我 因 之 常常 想到 一 种 可 能 :灭口 ! 那 是 一 次 
统筹 的 措施 ,他 们 认为 : 那 次 林 昭 的 接见 是 他 们 的 一 次 严重 的 失 
策 ! 因 为 她 竞 泄漏 了 许多 不 可 告 人 的 “天 机 ”1! 故 当场 据 毁 承诺 ， 
停止 了 第 二 天 的 接见 , 面 “ 普 后 事宜 " 则 是 移交 给 我 所 在 的 劳改 
队 去 完成 ! 对 我 如 是 ,也 可 想象 对 林 昭 飞 当 如 和 何 ? 所 以 她 的 无 
声 无 迹地 消失 , 先 轩 两 天 而 后 “ 奏 ” ,不 交待 尸体 的 下 落 、 不 向 家 
属 退 还 遗物 ,这 一 切 , 都 表明 她 的 “消失 ”所 包含 着 的 阴森 恐怖 的 
内 幕 与 骇人听闻 的 过 程 ! 我 这 里 用 了 “消失 "这 个 词 , 没 用 “ 死 ”， 
就 是 因为 她 的 今日 寻 亡 言 之 的 “枪决 " ,真情 似乎 并 非 那么 简单 ， 
录 也 许 在 别 的 时 间 ( 不 在 1968 年 4 月 29 日 而 是 或 早 于 或 更 
晚 )、 别 的 场合 死 于 其 它 的 方法 与 手段 之 下 ,也 许 其 实 并 未 杀 , 至 
今 还 被 关 在 类 似 “ 解 鱼 之 胃 ” 中 ,一 一 当然 这 种 可 能 性 是 极 小 极 
小 的 ! 她 经 受 的 屈 尾 与 残酷 是 十 分 复杂 的 ,也 是 无 法 想象 的 ! 

杀害 她 的 是 1968 年 那个 时 候 和 的 上 海 监 狱 \ 上 海 公 安 局 、 上 
海 法 院 的 那 帮 人 中 的 革 些 人 ,这 些 人 ,今天 称 他 们 是 “四 人 帮 ， 
的 上 海 扑 牙 ”, 实 则 却 为 他 们 开脱 了 徘 责 ! 其 实 “ 四 人 帮 " 和 横行 
于 世 之 时 ,中 国 大 地 上 的 妖 舞 移 氛 有 儿 件 确 是 此 四 丑 亲 手 所 为 ? 
还 不 是 那些 论 道 无 本 .杀人 有 素 的 "革命 猛 士 ? 们 的 贡献 1 至 于 
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杀 一 个 像 林 嫂 那样 的 纪 女 子 , 根 本 就 幼 须 呈报 四 丑 去 审批 ,更 和 何 
况 那 个 时 候 为 了 简化 杀人 程序 ,终审 权 已 从 最 高 法 院 下 放 到 省 
高 法 院 , 上 海 是 直辖 市 ,其 高 级 法 院 就 具有 死刑 终审 的 生 杀 之 
权 , 所 以 , 林 晤 之 死 ,仍然 是 由 1968 年 那个 时 候 的 上 海 监狱 .上 
海 公安 局 .上海 法 院 的 那 帮 人 中 的 某 些 人 说 了 算 的 ! 他 们 是 真 
正 的 .直接 的 疯 手 ! 这 些 人 今天 不 过 六 十 岁 上 下 ,历史 的 译 误 祖 
护 了 一 代 凶 残 ,掩盖 了 多少 骇人听闻 的 历史 罪恶 与 惨 绝 人 赛 的 
狱 中 瘦 杀 真相 ! 这 里 , 林 昭 之 死 , 这 桩 或 者 已 是 歹徒 们 妻 将 屡 间 
生 厌 的 床 第 碎 语 , 却 是 迄今 三 十 载 真 相 未 白 的 密 杀 惨案 ! 

一 个 屠夫 先 在 楼 下 呼叫 “ 许 宪 民 "这 个 名 字 , 彭 令 范 闻 之 急 
忙 开 门 ,他 面 对 着 她 的 惊 惧 神 态 ,而 表现 出 的 那 副 不 悄 详 言 的 亚 
棍 贱 勇 与 杀人 娱乐 后 的 快感 与 快意 的 神色 , 令 彭 令 范 没 齿 不 可 
蕊 怀 ! 

他 一 共 说 了 三 句 话 : 

“我 是 上 海 市 公安 局 的 。 

林 昭 已 在 4 月 29 日 枪决 。 

家 属 要 交 五 分 钱 子弹 费 。” 

“这 真是 使 人 毛骨悚然 的 天 下 奇闻 1” 一 一 新 华 社 记者 穆 青 、 
郭 超人 、 陆 拂 为 在 1981 年 1 月 公 审 “四 人 帮 ” 后 的 长 篇 通讯 《 历 
史 的 审判 ?一 文中 作 如 是 说 ! 还 说 ;“ 在 中 世纪 被 判 : 火 刑 ' 烧 死 
的 犯人 ,无 需 交 付 某 火 费 ;在 现代 资产 阶级 国家 里 用 “ 电 椅 "处 死 
的 犯人 ,也 从 未 交 过 电费 ; 唯 有 在 林 ( 彪 ) 、 江 ( 青 ) 的 法 西 斯 统治 
下 ,人们 要 为 自己 的 死刑 付费 ,这 不 能 不 说 是 一 个 ‘史无前例 ' 的 
创造 发 明 。 

其 实 ， 史 无 前 例 的 创造 发 明 " 还 不 仅仅 是 这 杀人 收费 的 暴 
行 ,还 有 这 ” 先 斩 后 秦 " 的 杀人 通报 也 是 文明 的 人 类 世界 里 所 罕 
见 的 壮举 ! 一 一 当 剑 子 手 临 门 通报 的 凶 日 , 林 昭 已 在 一 天 前 被 
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害 ! 这 样 的 “时 间 关 ?是 为 了 什么 ? 毫 无 疑问 是 为 了 灭 忆 ! 

开始 似 未 听 懂 ,继而 意识 到 辟 耗 成 真 之 后 , 林 昭 的 母亲 许 宪 
民 先 生 量 感 于 室内 地 上 , 彭 令 范 拿 了 五 分 钱 的 硬币 打发 了 那个 
剑 子 手 ,他 对 ”尸体 现在 何 处 "的 询问 一 言 不 答 .犹如 不 闻 , 扬 长 
得 意 而 去 。 

这 是 发 生 在 1968 年 4 月 30 日 下 午 2 时 左右 的 中 国 上 海 的 
茂名 南路 159 弄 11 号 楼 上 的 林 昭 生前 家 中 的 一 桩 “史无前例 ” 
的 “天 下 奇闻 ”! 

但 是 ,这 豆 耗 对 许 宪 民 先生 及 年 未 而 立 , 其 时 已 是 内 科 医 生 
的 彭 令 范 来 说 ,似乎 并 不 是 多 么 突如其来 ! 因为 早 在 此 之 前 的 
两 三 年 间 的 每 一 次 犯人 接见 ,她 们 都 会 昕 到 林 昭 的 "他们 要 枪 比 
我 "的 述说 ,甚至 还 上 听 到 过 林 昭 的 “他 们 要 强奸 我 "的 惊人 地 当众 
指 斥 与 的 发 , 致 令 那些 衣冠 狱 克 、 狱 卒 们 汗颜 否认 , 故 作 惊讶 状 ! 
可 见 其 一 谋 已 久 1 

“ 枪 比 ”与 “强奸 "(甚至 轮奸 ) 似 乎 是 一 对 蛮 生 社 胎 ,往往 鱼 
贯 台 行 而 至 ! 这 大 约 不 是 上 海 提 篮 桥 监狱 里 的 首创 , 早 在 那 可 
怖 的 "上饶 集中 莒 "那里 被 名 之 为 “废物 利用 ?的 强奸 与 轮奸 几乎 
是 那些 被 俘 的 新 四 军 女 成 士 们 的 无 一 幸免 的 厄运 ! 张志新 在 割 
断 喉 管 之 前 先 遭 轮奸 ! 至 于 古代 历史 中 ,那些 酷 更 们 ,对 女 犯 的 
诱奸 .强奸 与 轮奸 (有 的 甚至 把 女 犯 私 藏 家 中 ,长 期 奸淫 。) 的 枉 
法 与 绎 虞 , 真 可 谓 史 不 绝 书 ! 杀人 与 娱乐 被 剑 子 手 们 最 完美 地 
结合 了 起 来 ! 

1966 年 的 5 月 6 日 ,我 在 上 海 提篮 桥 监狱 探望 林 昭 的 时 
修 , 她 就 曾 当 着 森严 的 现场 向 我 述说 过 对 她 要 枪 巍 的 警告 与 强 
奸 的 图 谋 ,当时 ,能 够 塔 作证 据 的 只 有 她 穿着 的 那 破旧 的 衣衫 上 
密 密 颖 着 的 粗 线 针脚 :纽扣 丝 被 狱 中 的 折磨 与 购 打 时 的 据 抓 拉 
扯 掉 尽 , 代 之 以 粗 线 密 缝 的 针脚 ,是 为 了 对 于 随时 可 能 侵 及 的 强 
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奸 暴行 的 抵抗 1 这 说 的 是 平日 , 若 在 密 杀 之 时 两 三 大 汉 挟 一 弱 
女子 于 密室 ,欺凌 侮 怪 任 其 为 之 , 故 死刑 女 犯 在 行刑 之 前 的 “ 准 
备 措施 "中 遭 到 强奸 与 轮奸 , 锋 了 衣服 站 作 “ 抵 抗 ”! 别 无 它 
计 ! 这 说 的 是 :假如 是 先 奸 后 杀 , 而 车 先 杀 后 奸 , 则 无 所 谓 
什么 “抵抗 "! 我 起; 在 那 公理 不 及 、 歹 徒 肆 囊 的 阴暗 角落 里 , 像 
林 昭 那样 的 病弱 之 躯 ,仅仅 任 了 几 根 粗 线 就 能 真 地 "抵抗 "得 了 
那 群 对 狼 的 其 侮 吗 ? 如 此 优 虑 ,在 一 位 与 我 素 昧 平生 的 年 逾 八 
旬 的 老人 的 来 信 中 ,也 表示 了 相同 的 思考 ,他 说 :“ 林 照 就 义 前 ， 
有 可 能 被 展 。 一 一 这 其 实 是 一 种 共识 ! 赁 着 那 八 十 年 的 人 生 风 
十 而 产生 的 并 非 无 稽 的 忧虑 ! 

至 于 “枪毙 ”, 则 更 属 “ 官 方 消息 "了 1! 在 那 次 接见 结束 之 后 ， 
从 那 位 形 狐 非凡 的 监狱 长 的 谈话 中 即 已 得 到 权威 的 预示 ; “她 不 
接受 教育 ,抗拒 到 底 ,只 有 死路 一 条 位 证实 了 在 那 警戒 森严 的 接 
见 室 里 的 林 昭 所 说 绝 非 亡 言 ,也 葛 证 明 林 昭 的 全 部 谈话 (包括 剑 
子 手 的 强 寻 图谋) 的 真实 性 ! 这 些 罪 恶 计划 堪 称 苹 谋 已 入! 而 
今 , 面 对 着 剑 子 手 的 “三 名 通知 ”, 梭 辩 地 证 实 了 那 位 处 长 的 “ 死 
路 一 条 ”的 预定 方案 终于 兑现 了 ,那么 , 那 “强奸 "的 方案 呢 ? 却 
无 从 对 证 ! 

无 从 对 证 ! 本 来 “死人 口中 无 对 证 "这 已 是 人 之 常识 ,杀人 
可 议 灭 口 ,本 来 已 可 使 什么 样 的 狱 中 暴行 都 不 会 再 泄 尘 于 人 世 
了 。 欠 人 者 本 该 放心 了 ,但 ,又 为 什么 不 放心 ? 既 已 “灭口 ”, 况 
连 尸 体 也 不 知 下 落 ; 进 而 灭 尸 ! 这 又 是 为 了 什么 ? 难道 那 尸 体 
上 除了 子弹 杀伤 的 痕迹 之 外 还 会 有 别 的 什么 人 身 伤害 的 痕迹 
吗 ? 难道 当真 是 惯 怕 作 尸体 妇科 法 医 鉴 定 码 ? 一 一 确 是 悬念 ! 
于 是 这 一 桂 密 杀 灭 户 的 锐 怖 兽 行 的 背面 , 究 竞 隐藏 了 什么 骇 人 
昕 疗 的 实况 ? 在 这 着 念 的 思考 中 使 人 终于 人 悟 出 什么 是 阻 指 这 沉 
络 三 十 一 载 的 林 昭 惨案 真相 大 白 的 关键 谭 碍 ! 
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非常 巧合 的 是 :在 4 月 30 日 彭 令 范 付 了 子弹 费 以 后 , 许 宪 
民 先 生 的 友人 朱 太 太 打 来 电话 约束 令 范 见面 。 她 告诉 彭 令 范 : 
她 的 大 包子 祥 祥 每 周 两 次 与 同学 到 龙华 机 场 勤 工 俭 学 ,每 天 下 
午 三 时 左右 结束 。4 月 29 日 下 午 三 时 半 左 右 , 突 然 望 见 两 辆 军 
用 小 吉普 车 飞快 开 来 , 停 在 机 场 的 第 三 跑道 ,接着 由 两 个 武装 人 
员 四 出 一 个 反手 背 绑 的 女子 ,她 的 口中 塞 着 东西 。 他 们 从 她 是 
后 一 脚 ,她 哆 下 ,另外 两 个 武装 人 员 一 人 举 手 枪 开 枪 ,她 先 中 一 
弹 , 血 溅 衣衫 , 倒 地 爬 起 ,又 开 两 枪 , 脑 浆 涂 地 , 仆 于 萍 诛 1 然后 
四 凶手 将 她 拖 人 另 一 辆 吉普 车 , 飞 驶 疾 豫 面 去 !{ 她 的 遗体 被 运 
往 何 处 ? 只 能 去 问 驾 吏 那 疾 驶 而 去 的 吉普 车 上 的 凶手 们 ! 他 们 
包揽 了 密 杀 与 丈 尸 (也 许 还 要 辱 尸 ) 的 全 部 过 程 。 祥 祥 认 出 她 就 
是 大 姐姐 ,他 日 睹 惨状 , 惊 恕 失常 ,不 忍 详 视 , 疯 奖 癫 狂 ! 高 呼 ， 
“大 姐姐 被 害 了 1 大 姐姐 被 害 了 !” 祥 祥 面 如 琵 灰 ,目瞪口呆 ,由 
他 的 同学 送 回 家 中 。 

这 是 一 声 晴空 的 需 雳 ! 

于 是 , 许 先 生 几 番 到 上 海 提篮 桥 监狱 ,上 海 公安 局 .上海 高 
级 法 院 询问 林 昭 的 遗体 究竟 被 如 何 处 理 ? 如 果 撼 埋 , 运 于 何 处 ? 
如 果 火 化 ,骨灰 何在 ? 但 ,全 遗 拒 绝 ,名 不 秦 告 , 面 且 声 厉 色 狩 ， 
拒 于 门 外 ! 于 是 ,这 位 年 傅 七 旬 的 母亲 ,终于 意识 到 与 她 含 辛 妆 
苦 度 过 了 三 十 六 年 的 非凡 岁月 的 女儿 今日 真 地 失去 了 ! 迷蒙 地 
消失 了 ! 般 于 一 朝 ,化 为 马 有 1! 于 是 她 典 , 在 “十 蜂 洋 场 " 的 大 上 上 
海 的 长 街 上 上 游 菏 , 幽 灵 似 地 游 落 1! 她 念 含有 词 ,有 时 呼 贼 一 声 其 
义 难 辩 的 清 句 ,于 是 她 也 笑 。 记 得 诗人 田间 的 长 诗 《 她 也 要 杀 
人 》 的 开始 云 : 


是 谁 杀 了 我 的 儿 ? 


我 的 儿 是 谁 杀 了 ? 
:113 、 
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一 一 一 位 失去 儿子 的 年 轻 的 母亲 的 句 声 , 半 个 世纪 以 前 就 
在 我 的 耳 边 回响 ,今天 终于 与 这 位 失去 了 女儿 的 年 迈 的 母亲 在 
上 海 长 街 上 的 喃 哺 歇 女 之 声 融 为 一 支 错 人 心肺 的 哀 歌 ! 她 终于 
迷失 了 记忆 ,全 然 忘却 了 她 自 何 处 来 ,又 和 欲 何 处 去 ! 她 开始 挎 着 
一 支 竹 篮 、 提 着 昔日 的 竹 杖 ,在 大 上 海 的 人 群 中 梦游 与 哎 语 ,她 
一 切 皆 已 忘却 ,也 不 再 悲哀 与 欣喜 ,她 失踪 在 人 间 的 海洋 里 ,在 
润泽 的 人 流 中 沉浮 漂流! 

只 有 彰 令 范 , 没 有 眼 澄 ,头发 送 乱 ,精疲力竭 ,这 进 界 南 志 
了 ,化 为 “ 视 之 不 匈 , 听 之 不 闻 , 搏 之 不 得 "， 不 可 致 请" 的 “无 
物 ,化 为 "无 状 之 状 , 无 物 之 象 ”, 化 为 " 忧 侈 "(《 老 子 十 四 章 》) ， 
化 为 “无物 之 阵 “鲁迅 《野草 》) ,化 为 无 尽 的 废墟 , 落 压 在 她 的 阁 
出 的 肩 上 .和 鞍 乱 的 头顶 ! 这 个 山 静 无 光 的 故居 ,如 今 就 只 有 她 还 
存留 着 迷茫 的 记 亿 ! 

有 一 天 ,一 位 好 心 的 人 来 说 ,她 看 见 许 先生 在 某 某 马路 上 徘 
徊 ,更 令 范 于 是 急 往 其 处 ,遥遥 万 见 年 迈 的 母亲 和 白 发 翘 乱 ,形容 
瘟 枯 ,她 似 在 喃 哺 地 歇 女 ,在 那 茫 茫 的 人 海中 任 自 漂流 、 沉 浮游 
葛 而 去 ! 其 实 她 在 寻找 ! 

老母 亲 被 拉 回 家 ,未 久 , 又 出 走 , 消 失 在 茫茫 的 大 上 海 的 人 
海里 。 终 于 有 一 天 ,她 也 倒 下 了 1! 倒 在 繁华 的 马路 旁 的 人 行道 
上 ,人 遍体鳞伤 , 面 舌 青 肿 , 口 扯 流血 ,一 只 土 失落 远 处 , 竹 篮 与 竹 
杖 已 被 踩 扇 和 躁 断 。 有 人 国 观 ,有 人 视而不见 地 匆匆 走 
过 。 一 一 “她 是 被 红 卫 兵 小 将 打 死 的 ! 他 们 说 她 是 大 反革命 分 
子 林 昭 的 母亲 , 林 昭 已 被 枪毙 了 ,也 不 能 叫 这 个 反革命 老 太 路 活 
着 ! 一 声 史 喝 , 敌 拥 围 打 ,拳脚 交加 ,项 刻 命 绝 上 一 一 后 来 , 彭 令 
范 听 人 如 是 说 。 

发 生 在 六 十 年 代 的 中 国 式 的 野蛮 与 残酷 ,是 筑 成 那个 “ 史 无 
前 例 ” 的 砖 石 ,多 少 家 庭 就 是 在 如 此 不 明 不 白 中 消解 了 ! 这 就 是 
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真正 的 家破人亡 ”, 或 更 确切 一 些 说 是 ”人 亡 家 破 "。 

于 是 , 彭 令 范 终于 沦 为 孤独 ,她 虽 以 高 才 生 的 资格 从 上 医 毕 
业 , 但 在 “以 阶级 斗争 为 网 "的 那个 年 代 , 她 当然 是 “敌对 阶级 “与 
“异己 分 子 ”, 所 以 ,她 也 只 能 几乎 是 “有 幸 " 之 极地 被 分 瑟 到 “上 
海山 海关 路 张 家 宅地 段 医院 ”, 当 一 名 内 科 医 生 , 代 号 “3”"。 那 
“ 张 家 宅 ”是 一 座 三 层 小 楼 ,一 望 便 知 这 曾 是 一 个 富豪 的 私 本 , 作 
为 一 个 家 庭 来 说 , 确 有 豪 富 气概 ,但 车 作为 医院 , 则 实 实在 在 是 
太 小 了 ! 在 二 楼 “内 科 ” 的 那 间 狭 室内 ,“3” 号 医生 的 诊 桌 前 排 
着 长 长 的 就 诊 者 ,她 有 很 高 的 医术 ,耐心 与 亲切 的 情感 ,病人 们 
都 亲切 地 称 她 为 “ 绢 医生 ”! 她 的 白衣 胸 前 佩戴 着 一 个 “3” 字 图 
章 ,而 1"、“2”"、“4" 桌 前 候诊 者 却 是 十 分 合 落 。 她 的 脸 几 乎 全 掉 
盖 在 那 大 口罩 中 ,只 有 一 双 有 眼睛 和 她 的 亡 姐 一 样 , 冷 冷 地 望 着 这 
喧 阑 的 直 界 ! . 

1980 年 8 月 22 日 ,上 海 高 级 法 院 以 * 沪 高 刑 复 字 435 与 判 
决 书 " 宜 告 林 昭 无 罪 , 结 论 为 “这 是 一 次 冤 杀 无 谤 "”。 但 仍 对 她 的 
遗体 的 下 落 不 作 解 释 。 但 亲友 之 心 其 哀 未 绝 ! 1980 年 12 月 21 
日 上 午 ,北京 大 学 .中 国人 民 大 学 、 苏 南 新 专 的 林 昭 生前 的 老师 
和 同学 在 北京 举行 了 追悼 会 , 彭 令 范 发 表 了 农 协 慕 婉 的 讲话 ! 
林 昭 的 遗像 周围 是 菊花 与 浴 柏 编织 的 花期 ,但 本 该 陈 放 上 骨灰 的 
地 方 却 只 有 一 个 白色 的 方 盒 ,里 面 放 闭 林 昭 的 一 缕 头 发 。 

1981 年 清明 节 , 萌 令 范 填 4 烛 影 揪 红 ' 忆 故人 》 三 首 ,分 别 赁 
吊 她 的 田 父 .母亲 和 亡 姐 , 她 的 镭 父 是 大 革命 时 期 中 共 江 苏 省 委 
青年 部 部 长 ,“ 四 ' 一 二 "事变 在 雨花台 就 义 ,被 装 入 麻 找 所 人 长 
江 。 第 三 首 为 怀念 其 亡 姐 林 照 的 ,如 下 ; 


血 染 范 华 ,恩情 已 断 何 心 报 ! 
浮生 尝 透 梦 王 残 , 秋 泣 町 枝 做 。 
”了 15。 


千古 空 名 炊 兆 ， 
儿 人 留 , 山 河 共 吊 ! 


曲 终 还 散 , 泪 友 尘埃 , 神 腾 天 笑 1 
一 一 林 凡 书 于 虚 谷 


这 里 ,她 用 了 "“ 林 六 之 名 ,寄托 着 对 亡 姐 林 醒 的 哀思 ! 

现在 出 现 了 几 种 造假 的 文章 ,居心 伍 测 ! 例 好 : 某 文 讲述 林 
昭 被 害 后 ”她 的 尸体 无 人 认领 ,是 由 慈善 机 构 送 去 火葬 场 焚 化 
的 ,因此 , 连 骨 其 也 荡然 无 在 。 一 一 这 纯 属 编造 ! 做 成 如 此 故 
事 , 可 以 把 人 们 的 疑 男 消解 ,可 以 把 那 灭 尸 的 罪行 掩盖 ! 实际 
上 ,根本 就 没有 人 看 见 她 死 于 何 处 ,何以 会 有 一 个 “ 匡 善 机 构 " 出 
来 “慈善 ”? 须知 :那个 时 候 有 一 条 规定 : 火 苦 场 是 决 不 火化 枪毙 
了 的 犯人 的 , 叫 他 们 死 无 莫 身 之 地 1 那么 "慈善 机 构 " 又 怎 能 破 
剑 ? 再 说 ,当时 根本 就 没有 什么 “慈善 机 构 "。 

又 如 :又 有 一 个 人 自称 是 “ 林 昭 的 母亲 生前 好 友 ” ,他 又 假 造 
了 一 个 “村 芸 女士 ,说 她 是 “ 曾 与 林 了 昭 同室 囚禁 过 的 中 学 同学 "， 
于 是 又 假 造 了 一 个 “于 芸 ” 写 的 《 狱 中 日 记 : 林 昭 最 后 的 日 子 》, 这 
篇 假 货 ,首先 骗 了 报纸 的 编者 ,进而 骗 了 天 下 读者 , 陷 编者 于 不 
义 ! 也 损害 了 人 家 刊物 的 信誉 ,真是 恶劣 之 极 ! 彭 令 范 来 信 说 : 
她 母亲 生前 根本 就 没有 那 位 < 好友”, 林 昭 生 前 根本 就 没有 那 位 
名 岂 “ 丁 鞭 的 “中 学 同学 ”, 更 不 用 说 “同室 四 禁 "过 ,日 记 ”所 言 
尽 是 凭空 捏造 ,知情 者 一 看 , 句 句 是 假 话 ,“ 日 记 ” 的 造假 者 根本 
就 不 了 解 狱 内 生活 ,只 是 根据 银幕 上 的 《 江 姐 》 一 类 的 故事 去 想 
人 非 非 地 梳 缩 ,其 中 一 部 分 情节 则 是 从 已 经 刊登 在 别 的 报刊 上 
的 关于 林 昭 的 文章 中 一 窃 来 的 。 “日记 中 信和 口 雌 黄 般 地 编造 出 
林 昭 在 狱 中 与 同室 犯人 “人 悄悄 地 开 了 一 次 联欢 会 “举行 了 一 次 
聚餐 会 ,甚至 是 与 丁 芸 睡 在 一 个 被 窝 里 共 杭 而 耻 ! 尤其 是 她 临 
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刑 之 前 , 竟 “ 穿 上 妹妹 彭 令 范 探 监 时 送 来 的 那 件 红色 的 呢 制 的 新 
外 套 ,又 从 口袋 里 拿 出 一 面 小 镜子 , 照 了 -下 脸 , 还 梳理 了 几 下 
散乱 的 头发 。“ 向 女 因 们 频频 招手 ,并 笑 着 说 : ' 诸 位 小 姐妹 ,再 
见 了 , 丕 见 ……,”“ 她 想 要 唱 《 国 际 歌 》, 可 是 狱 卒 马上 用 棉 团 塞 
住 了 她 的 嘴 里 ," 一 -一 这 些 情节 ,只 是 电影 故事 可 以 细心 拍摄 ,而 
在 监狱 则 是 根本 不 可 能 的 、 决 不 允许 的 ! 彭 令 范 说 :她 根本 就 没 
有 给 林 昭 送 过 “红色 呢 制 新 外 套 ”, 这 “红外 套 ” 实 际 上 就 是 江 姐 
穿 的 那 件 红线 外 套 的 联想 ! 

这 些 假 文 的 副作用 是 委婉 地 交待 了 林 昭 的 狱 中 生活 的 “让 
富 多 彩 ” ,甚至 使 人 感到 监狱 里 充满 着 友情 与 温暖 ,甚至 颇 有 诗 
意 ,掩盖 了 那 悉 体 非 人 道 的 摧残 与 虚 待 暴行 ,与 林 昭 对 我 面 述 的 
情况 大 相 径 庭 ! 尤其 是 假 文中 每 每 言 林 昭 之 死 ,都 似乎 实 实在 
在 ,只 字 不 提 密 杀 与 灭 尸 的 猎 天 罪行 ! 一 一 这 其 实 乃 是 那些 凶 
手 们 最 怕 追 究 的 关键 所 在 。 

编者 曾 到 苏州 专访 过 那 位 造假 者 , 见 其 面 始 知已 是 八 十 余 
高 龄 的 长 者 ,询问 他 丁 芸 下落 ,他 支 看 言 之 :“ 她 在 美国 !”" 询 问 
他 :;“ 她 那 本 日 记 何 在 ?他 言 之 :* 在 丁 车 那里 ”如 些 了 事 ! 似 此 
一 位 高 龄 长 者 , 竟 突 发 奇想 , 闫 似 汉 梦 龙 做 起 “小 说 家 言 ”, 他 编 
造 的 实在 称 得 上 十 分 拙劣 ! 但 我 们 终 无 法 猜 度 出 他 的 居心 何 
在 ? 他 到 底 想 得 到 什么 ? 

今年 北大 校庆 ,我 在 人 民 大 会 堂 里 参加 这 伟大 的 庆典 , 坐 在 
我 身边 的 都 是 北大 人 ,这 些 在 苦难 中 走 过 来 的 幸存 者 ,大 家 都 没 
有 忘记 林 昭 ,都 说 :“ 她 如 果 活 到 今天 ,也 会 坐 在 这 里 !" 我 忽然 想 
起 .上 海 提篮 桥 监狱 :在 人 间 , 休 看 无 处 不 是 人 群 辐 轩 、 摩 户 接 星 ， 
却 也 有 高 墙 永 准 、 深 罕 密 宅 之 山 境 ,那里 真 可 谓 远 隔 人 赛 、 法 禁 
不 及 之 处 。 例 如 :皇宫 ,监狱 与 寺院 ,都 永远 是 酿造 密 闻 、 结 构 残 
酷 的 洞穴 ! 那里 没有 公论 与 公德 , 极 易 形成 其 处 的 主宰 者 的 狂 
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想 , 膨 胀 起 越 常 的 欲念 ,而 为 所 欲 为 , 密 杀 、 灭 尸 奸淫 及 各 种 巧 
夺 天 工 的 酷刑 设计 都 在 《二 十 五 史 》 中 朗朗 有 鉴 ! 上 海 提 篮 桥 监 
狱 兴建 于 外 国 侵略 者 之 手 , 他 们 的 设计 直到 今天 仍 不 失 为 十 分 
科学 化 ,我 曾 读 过 一 篇 文章 , 谈 到 其 处 , 言 :一 个 婴儿 从 降生 第 一 
天 住人 此 处 ,每 日 换 一 囚 室 , 需 到 其 四 十 六 岁 方 可 把 囚 室 住 
完 ! 一 这 是 一 座 多 么 庞大 的 谷 怖 之 海 与 死亡 之 谷 ! 是 一 个 巨 
大 的 “鳄鱼 之 胃 "! 在 如 此 深海 幽谷 之 中 ,什么 样 的 哇 虐 都 可 以 
允许 其 主宰 者 自由 想象 、 自 由 设计 、 自 由 布置 .自由 实施 ! 以 至 
什么 样 的 外 力 一 一 包括 法 律 与 党 的 伟大 之 光 都 无 法 照 进 这 个 独 
立 藏 奸 的 幽 境 一 一 欲 查 清 密 案 底 里 其 实则 绝 不 可 能 ! 像 林 昭 ， 
一 个 孤立 的 弱 女 子 , 一 个 新 中 国 时 代 成 长 起 米 的 女 学 生 ,一 旦 身 
陷 此 境 , 岂 能 有 生还 全 身 之 望 ! 

但 我 忽然 想起 那 位 完全 是 一 副 知 识 分 子 形象 的 处 长 ,他 没 
在 接见 现场 怎么 会 洞悉 “今天 接见 的 效果 不 好 ” 呢 ? 我 想 ,这 大 
约 就 是 那 四 位 女郎 的 "直播 ”工作 的 作用 ! 他 降 于 密室 , 监 以 视 
上 听 ,如 此 一 位 心 获 而 细 、 色 仁 而 险 的 决策 者 则 能 容 得 下 像 林 昭 的 
生效 不 台 、 寻 恶 如 做 的 风骨 ! 就 以 他 论 列 的 林 昭 之 “ 罪 ?来 看 ,不 
过 只 有 ”恶毒 攻击 反 右派 斗争 . 替 右 派 分 子 鸣 不 平 " 两 件 * 实 事 ”， 
两 件 “ 实 事 " 说 到 底 不 过 只 属 言论 与 思想 , 若 再 列举 , 那 就 是 被 视 
为 “最 严重 的 问题 "的 “不 认罪 ,抗拒 改造 ,态度 十 分 恶劣 1" 这 十 
三 个 大 字 了 1 其 实 仍然 属于 言论 与 思想 ! 这 十 三 个 大 字 是 "最 ” 
严重 的 问题 ! 可 见 上 述 恶毒 攻击 反 右 派 斗争 , 茜 右 派 分 子 鸣 不 
平 "还 不 算 “ 最 ”"! 所 以 可 以 推论 : 林 昭 “ 当 诛 " 之 " 罪 " 的 焦点 不 在 
“恶毒 攻击 "云云 ,而 在 后 面 的 那 称 “ 最 "的 十 三 个 大 字 1 由 处 长 
形 于 词 色 \ 信 口 称 “最 ” 观 之 ,可 见 林 昭 对 施 之 于 她 的 一 切 措施 的 
抗争 已 到 了 令 他 们 气急 败坏 .不 杀 不 足 泄 其 愤 的 地 步 ! 所 以 林 
昭 之 死 乃 是 带 有 个 人 浴 愤 色彩 的 集体 谋杀 的 罪行 ! 若 论 “罪行 ” 
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是 举 不 出 构成 处 死 的 事实 的 ,耿耿 于 杀人 决策 者 之 怀 的 就 只 
那 “ 道 我 者 亡 ” 的 屠夫 逻辑 ! 他 们 从 密 杀 到 灭 尸 ,都 做 得 天 衣 无 
甸 , 不 留 痕迹 ,以 致使 这 一 桩 < 江南 -- 林 ,千古 奇 冤 " 的 真相 迄 未 
大 白 于 天 下 ! 其 实 ,尽管 上 海 市 高 级 人 民法 院 早已 在 1980 年 重 
查 林 昭 死 案 后 作出 裁决 ,宣告 林 昭 无 罪 ,而 有 关 方面 馆 今 仍 公然 
拒绝 协助 弄 清 这 一 冤案 的 真相 ,甚至 迄今 也 拿 不 出 林 昭 死刑 的 
判决 书 。 足 见 上 海 那 一 伏 人 对 法 制 的 津 意 胞 踏 已 到 了 何等 令 人 
发 指 的 程度 ! 甚至 一 直到 今天 ,我 们 的 改革 开放 已 取得 了 伟大 
辉煌 的 成 就 ,民主 与 法 制 的 建设 也 走 上 了 科学 化 与 健全 化 的 道 
路 ,那些 在 背 日 极 左 路 线 的 但 导 下 制造 了 累累 冤案 的 当事人 与 
执行 者 们 ,还 固守 普 态 ,要 把 那些 丑恶 的 旧 帐 不 了 了 之 ,一 直 带 
到 棺材 里 去 ! 他 们 是 拿 不 出 杀人 的 理由 的 ,他 们 明白 此 案 一 号 
大 白 ,他 们 便 会 被 推 到 被 告 席 上 去 ,所 以 才 会 对 新 华 社 记者 的 公 
务 采访 ,公然 采取 “不 说 ,不 让 ,不 给 ”的 负 隅 顽抗 的 态度 ! 这 就 
是 当前 弄 清 林 昭 从 被 密 杀 到 灭 尸 的 真相 的 最 大 障碍 1 

现在 ,在 苏州 的 灵 岩 山西 仙 的 安息 公墓 医 地 上 有 “ 林 有 昭 之 
墓 ” ,但 那 里面 只 有 她 的 一 缕 长 发 一 套 旧 衣 一 张 照片 ,是 一 个 
空空 的 “发 之 家 ?! 她 的 遗 骨 抛 落 在 何 处 ,只 要 世界 上 还 有 一 个 
良知 未 混 的 人 道 的 知情 者 ,我 们 真诚 地 请 求 你 发 一 次 善心 ,就 请 
你 写 一 封 匿名 信 , 请 害 往 “苏州 灵 岩 山 安息 公墓 管 理 处 " 吧 ! 为 
我 们 提供 寻找 林 昭 遗 骨 的 线索 与 地 址 ! 求 求 你 了 1 我 相信 所 有 
的 人 都 会 感激 你 的 恩德 ! 苍天 在 上 ! 佛 在 我 心 ! 上 帝 与 一 切 神 
灵 都 会 呵护 你 “立地 成 佛 ” 的 1 

愿 上 帝 保 佑 你 或 你 们 ! 阿门 ! 


1999 年 1 月 18 日 于 曲 捍 师范 大 学 
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在 校门 口 注册 完毕 , 走 进 临时 分 配给 我 的 高 , 室 ,第 一 个 看 
到 的 就 是 你 。 两 条 南 式 辫 子 吊 在 耳 际 , 浅 灰 蓝 色 工 装 裤 裁 剪 合 
身 , 白 衬 衣 、 体 质 弱 , 瘦 长 脸 上 一 对 南 人 那 种 灵秀 的 眼睛 含 着 笑 。 
没有 怎么 寒 蛤 介绍 ,你 我 已 相处 自在 。 你 是 “ 调 干 生 ”, 比 我 年 长 
见 岁 , 叫 我 "小 鬼 "。 分 班 后 ,你 我 不 同 小 班 ,也 不 再 同室 ,但 并 未 
妨碍 彼此 过 从 。 

两 个 月 后 ,在 北京 市 应 届 高 中 毕业 生 大 会 十 ,我 曾 代表 毕业 
生 献 辞 , 朗 育 自 写 的 毕业 诗 , 进 北大 后 ,负责 诗 社 的 学 长 们 很 快 
就 登门 相 遵 , 于 是 人 了 诗 社 ,开始 在 校刊 和 一 些 独 印 刊物 上 发 些 
校园 诗 文 。 忘 记 是 怎样 一 种 机 缘 , 我 知道 你 也 爱 诗 。 我 们 唱和 
应 答 , 一 起 倾 先 大 学 新 生活 ,编织 青春 之 梦 。 


天 空 又 深 又 蓝 ， 

银河 又 长 又 宽 ， 

住 在 家 里 的 时 候 ， 
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从 来 没有 这 样 好 的 夜晚 。 


明亮 的 灯火 装点 着 黑暗 ， 
歌声 笑 声 洋溢 在 空间 ， 
校园 里 的 夜晚 ， 

使 人 忘 摔 睡 虐 。 


独自 坐 在 小 院 里 的 时 候 ， 
空气 从 来 没有 这 样 新 鲜 ， 
和 妈妈 住 在 一 起 的 时 候 ， 
我 的 心胸 啊 , 从 来 没有 这 么 宽 。 


诸如 此 类 ,当然 都 是 孩子 气 的 感受 和 文字 。 那 是 政治 气氛 
浓厚 的 时 代 , 有 人 批评 我 的 东西 , “时 代 气 息 不 浓 。 我 欲求 一 改 
诗风 , 却 头 脑 幼稚 空虚 ,不 得 其 法 。 

一 天 ,你 含笑 递 给 我 一 张 纸 片 ,上 书 一 首 以 娟 秀 字 迹 写 下 的 
自由 体 ,题名 《饭厅 进行 曲 》。 那 时 学 生食 堂 实行 “供给 制 ” ,鱼肉 
菜 玖 之 类 副食 分 桌 定 量 分 配 ,包头 米饭 等 主食 放 在 厅 中 央 几 个 
大 木 桶 内 ,自由 各 取 所 需 , 虽 然 餐 餐 丰 足 ,一 些 人 却 偏 喜 先 取 为 
快 , 养 得 秩序 混乱 ,很 不 稚 观 。 你 , 温 婉 蕴 藉 而 又 敏捷 锐利 ,看 不 
惯 这 种 做 法 ,就 写 下 这 首 诗 。 还 记得 是 用 反讽 笔法 ,有 “ 冲 呀 , 挤 
蚜 ,勇往直前 ,我 们 是 饭厅 勇士 ………" 云 云 , 颇 类 海 涅 《 织 工 歌 》 品 
网 。 我 读 后 ,感到 立意 新 颖 ,但 意犹未尽 ,就 和 了 一 首 传 统 说 明 
体 打 油 , 登 在 了 校刊 上 , 恰 正 配合 了 学 校 的 文明 礼貌 教育 , 系 内 
外 熟人 诗 友 纷 纷 祝贺 我 这 次 小 小 成 功 ,并 就 此 鼓励 我 今后 多 写 
些 这 类 富有 “思想 意义 ”的 诗 。 其 实 这 首 诗 的 立意 属于 你 ;而 你 ， 
却 只 顾 笑 诬 悉 地 欣赏 念 诵 其 中 那些 比喻 和 形容 。 当 时 的 我 , 少 
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不 更 事 ,未 懂 人 际 , 甚 至 至 亲朋 好 友 间 ,除却 友爱 共 济 ,还 有 计 
较 .猜忌 ,因此 也 鉴别 不 出 ,你 那 纤 弱 胸 际 包 藏 着 一 颗 才 人 么 宽容 
大 度 的 心 。 

正 因 这 颗 宽容 大 度 而 且 爱 诗 的 心 ,你 常 主动 找 我 为 伴 。 学 
校生 活 比 在 家 时 有 节 有 律 , 数 月 间 我 长 胖 长 壮 了 不 少 ,于 是 由 
“小 鬼 " 成 了 你 的 “黄油 球 儿 "和 “哥萨克 ”。 白 天 课 间 , 室 友 大 多 
挤 到 大 小 图 书馆 阅览 室 , 宿 舍 反 而 成 了 最 安静 的 自习 所 在 。 你 
常 悄然 而 至 , 笑 筷 禹 地 谈 诗 论文 ,或 品尝 我 从 家 中 带 来 的 花生 糖 
汗 聚 子 。 我 去 你 室 , 则 多 见 你 埋头 于 线装 诗 类 经 典 ,或 抄录 警句 
妙语 ,笔记 阅读 心得 。 黄 昏 日 薄 ,你 我 循 着 未 名 湖 边 的 湖 光 塔 影 
漫步 ,往往 一 言 不 发 ,只 是 默默 地 感受 。 笛 人 广 众 , 男 女 同学 杂 
处 ,高 谈 阅 论 之 余 , 你 我 有 时 还 要 陋 着 大 家 ,以 改变 人 称 , 移 花 接 
木 的 方式 ,继续 我 俩 的 “私房 话 ”。 

那 时 候 , 中 文系 学 生 , 大 多 早已 热恋 《红楼 梦 》, 在 开 “ 清 代 小 
说 " 课 和 《红楼 梦 ) 专 门 化 "时 , 吴 组 强 、 何 其 芳 二 位 先生 更 将 《 红 
楼 梦 }) 热 加 温 到 了 沸点 ,大 家 自然 而 然 将 美丽 的 燕 园 比 附 大 观 
园 ,又 将 同窗 女友 比 做 荣 宁 府中 一 些 女孩 几 。 于 是 ,你 以 籍贯 地 
近 半 苏 ( 记 得 你 祖籍 常州 ), 又 改 彭 姓 为 林 , 且 大 有 黛 玉 “ 娇 袭 一 
身 之 病 “ 和 “行动 如 弱 柳 扶风 -之 态 ,而 被 称 为 " 林 姑 娘 "。 起 码 那 
时 ,你 确 有 几 分 似 林 合 玉 , 少 不 更 事 的 我 , 曾 以 为 那 是 有 意 摹仿 ， 
其 实 是 因为 那 种 诗 的 气质 , 那 种 外 表 文 静 阴 郁 ,内 心 火热 狂放 的 
性 格 一 一 这 半 自 天 成 , 半 自 你 家 庭 不 幸 的 身世 ;起 码 当 时 ,你 本 
人 也 喜欢 并 默认 这 个 称呼 ,而且 以 你 的 聪慧 .幽默 给 同班 一 位 心 
直 口 抉 的 同学 取 名 史 湘 云 , 给 另 班 一 位 取 名 傻 大 姐 儿 , 对 我 这 个 
家 庭 温 声 . 少 不 知 愁 的 小 妹 , 你 悄 声 说 ,你 是 薛 宝 夷 。 

不 管 自 来 现 实 的 男性 眼中 , 林 焦 玉 多 么 并 非 佳 偶 ,我 是 初 读 
红楼 后 就 喜欢 她 ,直至 如 今 , 且 曾 幻 想 ,假如 我 是 男儿 ,定然 娶 她 
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为 妻 , 旦 对 之 悉心 阿 护 ,主要 是 因为 她 那 晶 莹 如 冰 似 雪 的 聪明 和 
诗意 。 但 是 五 十 年 代 是 一 个 如 火 如 蔡 的 时 代 , 崇 尚 健康 ,壮美 ， 
像 你 那样 的 纤弱 .敏感 .细腻 ,在 大 学 校园 中 女生 为 贵 之 时 ,仍然 
缺少 知音 和 追求 者 。 然 而 情感 也 是 以 稀 为 贵 ,一 旦 萌生 , 却 能 刻 
上 骨 铭 心 ,终生 不 渝 。 你 新 闻 专科 学 校 时 代 的 女友 倪 竞 雄 与 你 保 
持 了 长 久 的 联系 , 且 从 上 海 来 北大 看 你 ;校园 内 热情 澎 浒 侠 肝 义 
是 的 诗人 张 元 励 ,更 是 你 最 投 契 的 文明 诗 友 。 你 与 他 们 的 情谊 ， 
在 日 后 的 风琴 患难 中 , 早 有 见证 。 

大 学 二 年 级 开学 时 ,你 从 南方 省 亲 度 假 归 来 ,前 掉 辩 子 ,给 
起 头发 , 穿 上 时 新 的 衣服 ,满面 春风 地 给 大 家 分 赠 带 回 的 土 仪 ， 
这 又 令 人 想起 林黛玉 从 苏州 重 返 页 府 的 情景 。 星 期 日 ,你 特意 
邀 我 留 在 学 校 ,与 另外 两 个 上 海 籍 女 同学 一 起 ,在 湖 边 土 山 照 
相 , 其 中 两 张 ,已 成 为 珍贵 的 永久 纪念 。 节 假日 进 城 ,你 也 到 我 
家 做 客 。 母 亲 喜 欢 你 那 份 与 她 自己 假小子 女儿 截然 相反 的 文 
静 , 给 你 做 家 常 菜 , 照 你 身 穿 的 衣服 样式 为 舍 妹 做 新 衣 。 而 对 他 
人 的 爱 重 ,你 具有 快捷 的 感受 力 , 将 我 家 当 作 自己 的 家 ,将 我 父 
母 当 作 你 的 长 辈 。 你 总 是 分 享 我 从 家 中 带 到 学 校 的 书籍 和 小 吃 
最 多 的 一 个 。 我 从 东北 实习 归来 , 带 回 数 件 抚顺 的 煤 精 雕刻 品 ， 
你 有 些 故 作 蜂 画 地 抢先 挑选 了 自己 最 喜爱 的 两 件 。 其 实 , 你 只 
是 太 喜 爱 精美 ,并 非 贪 占 任性 。 你 母亲 从 上 海 来 探望 你 的 时 候 ， 
曾 特意 到 我 家 中 ,馈赠 多 少 精美 的 江南 食品 ,从 那 以 后 ,无 论 在 
北方 还 是 南方 ,我 从 未 再 尝 过 那样 可 口 的 美味 。 我 二 十 岁 生日 
时 你 赠 我 的 文学 古籍 刊行 社 影印 明 寒 山 赵 氏 刊本 《4 玉 人 台新 访 》， 
亲 题 * 上 言 各 努力 全 言 长 相 怀 / 张 玲 二 十 初 度 。” 我 至 今 珍藏 。 

然而 当年 我 是 那样 地 混沌 不 开 , 竟 没有 充分 领受 你 的 这 份 
情谊 。 就 在 我 们 四 人 星期 日 校园 留影 不 久 , 一 天 下 午 ,你 在 宿舍 
里 一 边 冉 泣 一 边 记 月 记 , 又 一 边 典 泣 一 边 将 日 记 一 页 页 焚烧 , 面 

.123 ， 


我 竞 浑然 不 觉 , 甚 至 认为 你 是 有 些 脾 气 策 张 ,页 上 海 小 姐 的 小 性 
儿 。 其 实 , 那 是 有 人 批评 你 有 "小 资产 阶级 情调 ” ,提示 你 “不 要 
与 单纯 的 小 青年 儿 过 于 接近 ,以 免 对 人 家 有 不 良 影响 。” 

由 于 这 样 一 些 生硬 、 过 左 的 干预 ,敏感 的 你 又 尚未 做 好 承受 
的 准备 ,因此 显得 脆弱 ;再 加 上 情爱 无 所 寄托 (其 实 , 怎 能 说 你 那 
份 纯真 可 贵 的 情 不 是 所 托 非 人 呢 !1) 你 有 了 明显 变化 。 由 风趣 机 
巧 变 得 沉默 赛 谨 ,脸色 更 见 苍白 , 身 形 更 显 瘦弱 , 明 注 的 双 睿 多 
了 一 层 悉 加 ,嘴角 平添 了 翡 感 。 你 更 多 地 独 来 独 往 , 有 时 只 身 在 
圆明园 的 废墟 上 徘徊 到 深夜 。 但 在 我 初次 恋爱 时 ,你 还 是 关切 
地 对 我 款 语 呢 足 :小鬼 呀 ,恋人 之 冶 , 气 质 相 投 是 最 重要 的 。 

然而 我 是 那样 地 混沌 不 开 , 况 然 没有 在 意 你 的 变化 ,你 的 弧 
独 与 斐 悉 ,还 有 你 的 劝 诚 ! 大 三 开始 ,孜孜 于 课业 之 余 , 你 我 分 
别 忙 于 编辑 《红楼 》 诗 刊 和 校刊 《未 名 湖 》 副 刊 ,往来 减少 。 但 似 
有 男 同 学 说 :“ 昨 天 傍晚 又 见 到 你 们 俩 的 裙子 在 未 名 湖 边 飘然 而 
过 。" 那 是 什么 形态 ,你 我 不 得 而 知 , 但 无 疑 , 那 其 中 有 青春 之 美 。 

风浪 应 来 ,我 不 识 水 性 却 胆 敢 弄 潮 , 立 即 陷于 没 顶 ,挣扎 中 
自身 难保 , 却 偶然 警 见 你 也 在 近 处 波涛 间 属 滚 ,你 我 无 力 相 呼 ， 


十 余年 梦 讲 以 求 的 大 学 生活 , 竞 落 得 那样 结局 ! 你 我 都 以 
“ 待 罪 之 身 " 踏 人 社会 ,不 能 告别 。 启 身 前 ,我 回 到 城内 家 中 , 母 
亲 出 示 你 日 前 悄然 送 来 的 一 方 绣 帕 和 一 张 字条 ,上 书 " 此 时 无 声 
胜 有 声 "。 当 时 的 我 ,如 此 恩 顽 无 知 , 竟 如 同 交 出 我 自己 那些 纯 
属 私 物 的 全 部 日 记 和 情书 一 样 ,也 交 出 了 你 的 手迹 。 因 此 ,随后 
我 们 的 永 决 ,使 我 对 你 欠 下 了 一 笔 永 远 无 法 偿还 的 债务 。 岁 月 
漫漫 ,校园 的 五 七 风浪 已 成 “小 耻 ”, 我 不 再 少 不 更 事 , 不 再 浑 济 
不 开 , 不 再 轧 昧 无 知 ,也 才 稍 慌 痛 惜 那 失 不 复 得 的 一 切 。 巨 浪 淘 
沙 ,时 光 冲 却 脑 淘 中 多 少 无 价值 的 记忆, 但 永远 洗刷 不 掉 你 那 张 
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字条 。 于 无 声 中 ,我 常 说 : 那 是 我 从 你 的 一 笔 永 远 无 法 偿还 的 债 
务 ,也 是 我 生平 少 有 的 欠 债 。 


3999 年 5 月 1 日, 林 昭 三 十 守 年 县 搬 后 二 日 


一 个 不 屈 的 英 魂 
一 一 悼念 林 昭 


刘 发 清 


1968 年 5 月 1 日 清晨 ,及 个 “有 关 方 面 "的 代表 找到 了 林 昭 
年 迈 的 母亲 ,宣告 林 晤 已 于 4 月 29 日 被 枪决 。 由 于 “反革命 分 
子 "耗费 了 一 发 子弹 ,她 的 家 属 必须 交纳 5 分 钱 的 子弹 费 …… 

二 三 十 年 了 ,一 张 笑 脸 化 成 了 一 个 带 血 痕 的 影子 ,总 在 我 脑 
屏 中 闪现 ,旋转 、 蒙 系 着 。 它 没有 因为 岁月 的 流逝 面 稍 有 减 色 ， 
反面 被 时 代 的 激流 冲刷 得 更 加 鲜明 。 最 近 她 仿佛 变 成 一 个 铬 
球 ,沉重 地 压 在 我 胸口 ,使 我 烦躁 不 安 ,甚至 喘 不 过 气 来 ,逼迫 我 
非 写 出 来 不 可 。 倘 写 不 出 ,好像 无 以 报答 地 府 的 英灵 ,也 无 以 安 
慰 自 己 的 良心 。 

器 林 昭 ,是 我 的 大 学 同学 。 她 长 得 身材 适中 ,文雅 端庄 ， 

有 一 对 像 燃 烧 着 的 火焰 般 闪 亮 的 大 眼睛 。 她 经 常 在 北大 校刊 和 

学 生 会 主办 的 《红楼 》 上 发 表 清 新 活 深 的 散文 和 颇 有 才气 的 诗 

歌 。 我 记得 当年 伏 罗 希 洛 夫 访 华 时 ,中 国 青年 报 ? 接 连 发 表 的 

两 首 欢 炙 诗歌 ,就 出 自 她 之 手 。 她 学 习 刻 苦 勤 奋 ,成 绩优 秀 ,是 

同学 中 的 佼佼 者 。 但 她 才 多 身 弱 ,性 格 偶 强 , 曲 高 和 赛 , 有 点 像 
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林 合 玉 , 同 时 她 又 姓 “ 林 ”( 其 实 她 真实 姓名 叫 彤 令 昭 ) ,因而 不 知 
从 何 时 起 ,她 获得 了 讼 贬 参 半 的 “ 林 姑 娘 ”( 焦 玉 ) 的 雅号 。 因 为 
我 和 她 同 级 不 同班 ,而 我 这 个 来 自 粤 东 北山 区 的 放 牛 娃 ,在 她 这 
位 喜欢 穿 花 揪 子 的 上 海关 娘 面前, 未免 有 有 些 自 刁 形 秽 之 感 ;加 上 
我 又 听见 别人 说 她 “骄傲 自 大 "、“ 不 关心 政治 “小 资产 阶级 浪 
漫 情调 极 浓 ”等 等 。 所 以 最 先 接触 不 多 ,交谈 更 少 。 到 了 三 年 
级 ,我 们 几 位 同学 组 织 了 一 个 写作 组 ,她 是 组 长 ,我 是 组 员 ,要 商 
量 写作 问题 ,说 话 自然 多 了 。 她 文思 之 敏捷 ,知识 之 广博 ,口才 
之 犀利 ,以 及 善于 思考 ,是 我 颇 为 钦佩 的 。 

1957 年 “ 反 右 "运动 在 北大 开始 以 后 , 像 她 这 样 有 独立 见解 
的 人 ,理所当然 地 最 先 - 加 冕 为 右派 分 子 。 随 着 运动 深 人 扩大， 
即使 平 席 如 我 者 ,只 因 直 言 多 说 了 一 些 与 潮流 相悖 的 话 , 亦 未 能 
幸免 。 命 运 就 这 样 把 我 们 变 成 了 “同路人 ”。 

我 当 了 “右派 "以 后 ,仿佛 从 云端 掉 和 地狱 的 无 底 深 浏 里 , 沉 
漫 在 忧 悉 与 慎 悔 之 中 ,受到 最 大 限度 的 孤立 。 每 天 除 劳动 . 写 检 
查 和 上 课 之 外 ,几乎 剥 革 了 开会 .散步 ,乃至 说 话 等 一 切 自由 , 商 
且 时 时 刻 刻 被 监视 着 。 

1958 年 7 月 某 日 ,我 们 毕业 生 分 配 的 方案 已 经 公布 。 我 明 
白 : 只 有 遥远 的 边疆 , 才 是 适合 我 去 的 地 方 ,与 其 被 追 ,不 如 争取 
主动 ,报名 到 陌生 的 大 西北 去 。 但 此 去 前 途 未 卜 , 自 然 是 凶 多 吉 
少 ,心中 志 到 不安 。 当 时 我 正在 谈 恋 爱 , 女 朋 友 虽 然 表 示 愿 意 等 
待 我 到 “ 搞 帆 " 以 后 ;但 我 预感 到 自己 永远 难忘 的 初恋 恐怕 不 会 
有 好 结果 …… 因 此 ,我 伤心 ,我 翌 账 ,我 悔恨 ,我 嗪 史 大 哭 , 我 咬 
过 自己 的 手指 , 揪 过 自己 的 头发 , 陷 人 无 穷 痛 苦 中 而 不 能 自拔 ， 
一 天 下 午 五 时 左右 ,我 低头 走 着 ,校门 边 突然 有 人 低 声 喝道 ; 右 
派 分 子音 x X 到 哪里 去 ”我 吃 了 一 惊 ,抬头 一 看 ,原来 林 昭 笑 叭 
吟 地 站 在 面前 。 
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“ 别 开 玩笑 了 ,我 想 回 校 去 。 我 悉 峭 苦 脸 地 回答 。 

“ 肋 , 林 表 突 然 提高 声调 ,“ 回 去 做 什么 ?去 吃 上 晚饭 ?” 

“不 ,…… 我 近来 几乎 吃 不 下 饭 。 何 况 现 在 时 间 还 早 , 饭 厅 
没有 开门 呢 。" 我 看 见 她 明亮 的 眼睛 里 含 着 几 分 训 讽 的 表情 , 茫 
然 和 埃 炊 地 回答 。 

“ 走 ! 我 们 到 外 面 吃 顿 饭 去 。 我 请 客 。 她 的 声音 不 大 ,但 很 
清楚 。 

“我 不 俄 ,不 想 吃 。 

“ 障 ! 饭 要 吃 , 面 且 要 吃 饱 。 你 不 俄 ? 也 轻 , 那 你 也 得 陪 我 
去 。 她 好 像 有 一 股 无 法 抗拒 的 力量 。 我 环顾 四 局 ,没有 发 现 “ 狼 
一 样 的 眼睛 ” , 便 转身 跟着 她 走 去 。 

饭馆 顾客 不 多 。 林 昭 找 个 角落 坐 下 ,我 没 精 打 采 坐 在 她 对 
面 。 当 我 再 次 表示 没有 胃口 时 ,她 向 服务 员 要 了 一 碗 肉 丝 面 , 举 
起 筷子 咯咯 地 笑 必 你 不 旋 , 我 可 要 吃 。 她 一 边 吃 ,一 边 告 诉 我 ， 
她 当 “ 右 派 "之 初 ,不 吃 ,也 不 睡 。 人 们 说 她 在 流泪 ,其 实 她 心里 
在 流血 。 她 甚至 曾经 自杀 (我 知道 她 自杀 而 被 抢救 过 来 ,但 我 没 
有 勇气 去 看 她 ,此 时 也 没有 勇气 追问 关于 她 自杀 的 细节 ) ,可 是 
现在 她 想 通 了 :“ 这 不 单 是 我 个 人 的 命运 问题 ,北大 划 了 X XxX 多 
个 右派 ,全 国有 多 少 ?9" 她 停 下 筷子 ,清瘦 苍白 的 脸 上 没有 一 丝 笑 
容 ,“ 反 右 斗争 还 在 全 国 进行 , 它 的 性 质 、 它 的 意义 、 它 的 后 果 \ 它 
对 我 们 国家 、 对 历史 有 什么 影响 ? 对 我 们 自己 有 什么 教训 ? 我 
现在 还 搞 不 清楚 。 但 我 要 认真 思考 ,找寻 答案 ……” 

我 是 不 容易 服输 的 人 。 从 前 我 虽然 钦佩 林 昭 的 才气 ,可 是 
我 心里 没有 怎么 服 她 ,况且 她 的 年 纪 跟 我 差不多 。 可 现在 她 却 
像 一 面 镜 子 照 亮 了 我 ,我 觉得 她 好 像 变 得 高 大 起 来 , 像 个 哲学 家 
一 样 冷静 地 陷 着 眼睛 审视 着 一 切 …… 

我 们 从 饭馆 出 来 ,已 日 薄 黄 色 。 夕 阳 的 余辉 染 红 了 北大 校 
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园 ,玫瑰 色 的 彩 需 在 西山 上 炽 烈 地 燃烧 着 , 远 处 著 需 苍茫 ,微风 
轻 轻 吹 指 , 白 杨 树叶 沙沙 作 响 。 北 京 夏 日 炎热 开始 退去 ,夜晚 特 
有 的 令 人 心旷神怡 的 清 亦 凉快 开始 降临 。 林 昭 忽 然 停 下 脚步 ， 
说 :“ 哈 ,我 们 选 竹 颐和园 去 吧 。” 这 里 去 惹 和 园 只 有 爽 站 路 , 鲜 公 
共 汽 车 只 需 五 分 钱 。 傍 晚 时 分 , 熙 和 园 游 人 很 少 ,昆明 潮 的 万 顷 
区 波 ,万 寿山 的 曲 径 的 清幽 静寂 , 奇 花 导 木 的 浓郁 芳香 一 了 啊 ， 
多 么 富有 诗情画意 ! 这 正 是 游园 休 二 的 好 时 光 。 

我 犹 承 了 一 会 儿 ,却说 :“ 算 了 ,时 间 不 早 ,我 们 还 是 回 校 
取 !” 我 之 所 以 不 去 颐和园 不 是 我 的 一 切 美感 都 汇 灭 了 ,也 不 完 
全 是 逃避 “ 瓜 田 李 下 "之 嫌 的 闲 言 碎 语 ,而 是 害怕 被 怀疑 在 一 块 
摘 什 么 秘密 “阴谋 活动 ", 从 而 在 即将 分 离 之 前 招来 不 必要 的 其 
至 令 人 难以 预料 的 后 果 。 

“oo" 林 昭 望 了 我 一 眼 ,似乎 想 说 什么 ,但 什么 也 没有 说 。 
进入 校门 以 后 ,我 们 各 自分 开 走 了 。 

不 久 ,我 被 “分 配 ? 到 大 西北 。 林 昭 “罪行 严重 ,态度 十 分 恶 
劣 ”, 本 应 送 去 “劳动 察看 ”, 但 因 病 留 下 在 北京 做 资料 工作 。 我 
离开 北京 时 没有 向 她 辞 行 。 没 有 料 到 ,此 行 竟 成 永 诀 ! 

1960 年 春天 ,我 在 黄土 高 原 一 个 小 县 一 所 中 学 农场 劳动 。 
这 个 所 谓 “ 农 场 ”, 就 是 全 校 师 生 用 狼 头 、 铁 铣 在 贫 次 荒原 上 开 出 
的 几 凋 荒地。 路 边 盖 了 一 间 宽 不 到 三 平方 米 的 低 矮小 土屋 , 房 
门 用 几 块 木板 拼 成 。 除 了 我 和 一 个 “ 作 伴 ”的 学 生 住 在 小 屋内 以 
外 ,农场 "一 无 所 有 。 这 是 一 个 漫长 而 可 愧 的 春天 。 河 边 草丛 
刚刚 蟹 出 淡淡 的 绿色 ,天空 常 常 弥 温 着 灰 路 的 云 舅 , 寒 风 绪 人 ， 
冷 侵 骨髓 。 附 近 农 村 里 不 断 传 米 俄 死人 的 消息 。 我 虽 属 于 “于 
部 ” ,但 根据 规定 ,该 县 干部 每 人 每 月 口粮 从 27 斤 * 节 约 " 到 25 
斤 ,接着 “节约 ”到 22 斤 .20 斤 , 每 人 每 天 平均 食粮 6.666…… 
两 ,好 在 这 里 时 兴 一 天 吃 两 顿 ,每 顿 供 应 3.333…… 两 玉米 面 。 
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除 盐 巴 外 ,没有 菜 ,没有 油 , 没 有 任何 肉 、 副 食品 。 县 城 里 唯一 一 
间 熟 食 店 早已 歇业 。 街 上 冷 冷 清 清 ,看 不 见 任 何 食品 出 售 。 只 
有 一 所 县 医院 门庭 车 市 。 我 所 在 学 校 , 除 了 少数 几 个 脖颈 壮 如 
公牛 的 食堂 管理 员 和 领导 人 以 外 ,老师 和 学 生 有 的 得 了 肝炎 ,有 
的 水 肿 病 ,有 的 肚子 疼 …… 我 在 “农场 "无 事 可 做 ,但 头 学 眼花 ， 
每 日 庆 首 两 次 开饭 时 间 ,而 每 一 次 可 以 领 到 一 块 手 巴掌 大 小 约 
二 才 厚 的 玉米 面 “ 花 糕 " 一 一 这 是 当地 手艺 高 超 的 大 师 传 发 明 的 
“ 增 量 法 ”所 制造 出 来 的 杰作 一 一 和 一 碗 也 是 玉米 面 烧 成 的 汤 。 
几乎 用 不 着 牙齿 帮忙 ,两 种 美味 食品 刚 到 手 便 自动 深 进 我 的 肠 
胃 里 去 了 。 然 面 我 总 觉得 “ 花 糕 " 太 少 了 , 倘 有 一 算 , 我 也 可 以 一 
次 把 它 吃 个 精光 …… 一 天 ,我 突然 觉得 两 条 腿 沉 重 得 灌 了 铅 似 
的 ,法 和 小 腿 肿 起 来 。 我 一 步 一 步 慢 慢 地 挨 到 校医 室 , 刚 从 卫校 
毕业 的 年 轻 校 医 ,只 把 我 从 头 到 脚 扫 了 一 眼 ,什么 话 也 没有 问 ， 
就 在 药 柜 里 找 来 找 去 ,最 后 找到 一 合 中 成 药 一 一 银 直 丸 ”, 把 它 
塞 到 我 手 里 。“ 这 是 治 感冒 的 是? 我 不 胜 停 讶 地 问 。 他 播 摇头 ， 
说 :“ 瓜 菜 代 " 嘛 ! 但 不 许多 吃 , 一 天 只 准 吃 两 颗 ……” 

我 的 水 肿 病 越 来 越 严 重 , 整 日 绷 秋 沉 沉 , 但 校医 室 连 “ 银 姓 
丸 " 也 没有 了 。 我 知道 自己 病情 严重 ,甚至 作 好 了 思想 准备 :我 
不 能 偷 ,不 能 抢 ,也 不 能 逃跑 。 因 为 我 是 …… 可 怜 我 才 27 岁 ! 
最 可 怜 的 还 是 我 千里 退 退 之 外 的 老母 亲 ,因为 她 在 我 8 岁 时 失 
去 了 我 父亲 ,只 有 我 一 个 独生子 …… 

正当 陷 子 绝望 之 时 ,我 突然 接 到 一 封 信 。 那 柔 中 带 刚 的 娟 
秀 字体 ,一 看 便 知 是 林 昭 的 手迹 (我 到 西北 后 一 直 和 她 保持 通 
信 )。 我 摹 开 信 函 , 掏 出 ` 摊 开 信 签 准备 读 下 去 时 ,忽然 一 个 小 纸 
包 跌 落地 上 。 我 俯 身 拾 起 ,打开 一 看 :一 一 向 ,全 国道 用 粮 票 :5 
斤 .10 斤 .15 斤 …… 一 共 30 多 斤 ! 我 急 着 看 信 , 信 中 说 : 知 我 处 
境 干 分 困难 ,她 的 日 子 虽然 也 不 好 过 ,可 是 她 饭量 不 大 , 吃 得 少 ， 
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因而 有 点 节余 , 凑 了 这 么 一 些 , 略 表 才 心 , 幸 勿 见 外 …… 我 把 信 
反复 读 了 三 四 遍 , 用 手帕 扩 了 儿 回 湿润 的 眼眶 ,心潮 起 伏 久 和 久 难 
平 : 世 界 上 最 崇高 的 美德 , 英 过 于 “ 舍 己 为 人 ;世界 上 最 完美 的 
情操 , 莫 过 于 “雪中送炭 "”。 在 这 困难 时 刻 ,有 的 亲人 为 争夺 一 点 
食物 而 反 昌 为 优 , 有 的 夫妻 为 几 斤 粮食 而 分 手 离异 。 而 我 和 她 
只 是 一 般 同 学 而 已 ,她 送 我 的 岂止 是 几 十 斤 粮 票 ,而 是 世间 爱人 
与 人 爱 的 无 私 的 情操 和 伟大 的 美德 。 她 不 仅 向 我 伸 出 救 俞 之 
手 , 而 且 展 示 了 她 那 水 晶 般 透明 高 洁 的 灵 瑰 。 这 区 区 30 余 斤 粮 
票 ,在 当时 仿佛 胜 过 300 斤 .3000 斤 …… 难 于 计量 的 友情 ,使 我 
感到 渺小 的 身躯 难以 承受 它 的 重量 。 我 赶快 回信 ,表示 万 分 感 
激 , 信 中 还 真诚 就 促 她 “认真 改造 ”, 祝 愿 她 “早日 加 到 人 民 剑 
抱 …… ”不久 ,我 接 到 她 复 信 , 大 意 说 此 万 小 事 一 桩 ,不足 挂 齿 ; 
至 于 足下 所 说 “认真 政 造 云云 , 则 "你 我 都 是 共 坐 在 一 条 船 二 的 
“旅人 “, 船 若 草 岸 ,我 亦 可 登 ……” 

我 对 这 30 余 帮 粮 票 ,倍加 珍惜 ,每 天 限定 加 买 半 斤 粮 票 的 
“ 花 糕 或 黄 团 长 〈 黄 玉米 而 馈 馈 ) , 决 不 多 加 一 两 。 直 到 这 年 
夏收 以 后 ,我 的 每 月 口粮 供应 恢复 到 27 斤 , 还 有 一 点 昔 卜 之 类 
的 蔬菜 。 奇 怪 , 我 没有 了 吃 药 ,水 肿 病 却 不 知 不 觉 痊愈 了 。 

可 是 同年 10 月 以 后 ,我 与 林 昭 的 联系 突然 中 断 了 。 我 给 她 
写 了 一 封 又 一 封 信 , 都 仿佛 石 投 大 海 。 我 多 方 猜测 ,四 处 打折 ， 
但 都 一 直 未 曾 听 到 有 关 林 昭 的 半点 消息 。 

1979 年 ,我 的 “右派 "问题 得 到 改正 ,即将 调 回 家 乡 之 前 ,去 
看 望 一 个 多 年 不 见 的 老 同 学 。 我 问 她 : 林 昭 今 在 何方 ? 她 出 人 
意外 地 满 剑 翡 情 告诉 我 : 林 晤 在 文革 中 被 < 四人帮” 枪杀 了 ! 

天 哪 ! 这 简直 是 睛 天 仍 赁 ,我 仿佛 触电 一 般 , 说 不 出 半 名 话 
来 , 眼 里 顿时 掉 下 繁 租 泪水。 半天 ,我 才 吃 力 地 想起 鲁迅 先生 的 
“ 忍 看 朋 辈 成 新 鬼 "诗句 …… 我 要 了 纸 和 笔 , 透 过 腾 胸 的 泪花 , 急 
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急 草 就 《 哭 林 昭 ? 诗 一 首 , 现 摘抄 如 下 : 


此 世 难 忘 强 难 粮 , 高 情 厚 闫 输 华 长 。 
减 鲫 疫 体 盘 中 粒 , 例 我 孤 寒 病 俄 肠 。 
标 零 沦落 更 惨死 , 量 讯 达 闻 当 洁 迪 。 
黄土 家 中 虑 傲 崩 , 惊 水 长 哆 怒 浦 江 ? 
芳 殊 查 杏 难 入 梦 , 春 划 幽 曲 一 缕 香 。 
船 莫 岸 边 君 不 见 , 空 留 遗 恨 泣 同窗 …… 


可 是 林 昭 为 何 而 死 ? 怎样 死 ? 死 在 什么 时 间 ? 什么 地 方 ? 
那 位 同学 也 和 我 一 样 ,脑子 里 全 是 大 “?”。 直 到 "四人帮 ” 被 拉 上 
历史 宣判 台 , 报 上 发 表 了 新 华 社 记者 穆 青 . 郭 超 人 、 陆 指 为 写 的 
报告 文学 《历史 的 审判 》, 才 痛 悉 :“ 在 我 们 熟悉 朋友 中 就 有 这 样 
一 位 同志 。 这 是 勇敢 纯真 的 南国 女性 ,名 咀 林 昭 。 由 于 她 不 愿 
意向 反 靡 一 时 的 现代 迷信 活动 屈服 ,被 关 进 上 海 的 监牢 。 但 是 ， 
她 坚持 用 记 日 记 、 写 血书 等 种 种 形式 ,表达 自己 对 真理 的 坚强 信 
念 ,心甘情愿 地 戴 上 “顽固 不 化 "的 棚 锁 ,过 早 地 结束 了 自己 的 年 
轻 的 生命 。 她 就 义 的 详细 经 过 至 今 无 从 查考 ,我 们 只 知道 这 样 
一 个 消息 :1968 年 5 月 1 日 清晨 , 几 个 “有 关 方 面 ' 的 代表 找到 
她 年 迈 的 母亲 ,宣告 林 昭 已 于 4 月 29 日 被 枪决 。 由 于 “反革命 
分 子 耗费 了 一 发 子弹 ,她 的 家 属 必 须 交纳 五 分 钱 的 子弹 费 。 这 
真是 使 人 毛骨悚然 的 天 下 奇闻 -……” 后 来 ,我 又 读 到 上 海 《民主 
与 法 制 ? 杂 志 1981 年 第 三 期 《 林 昭 之 死 》 一 文 ,对 林 昭 急难 过 慷 
才 有 较为 详细 的 了 解 : 林 昭 的 努 田 许 金 元 曾 是 中 共 江苏 省 委 青 
年 部 长 ,4'12” 事 变 中 和 镍 性 的 烈士 。 林 了 昭 的 母亲 早年 追随 其 兄 
参加 革命 ,为 人 民 做 了 许多 有 益 的 工作 。 林 昭 受 其 身 田 和 母亲 
的 影响 ,十 七 岁 参 加 工作 ,参加 过 “土改 ”, 当 过 新 闻 记者 ,在 工作 
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中 成 绩 出 色 。1954 年 她 以 江苏 省 文科 “状元 ?的 优异 成 绩 考 人 
北京 大 学 。1960 年 林 昭 因 病 四 上 海 以 后 ,与 几 个 朋友 编 印 了 
《星火 》, 她 在 这 个 刊物 上 发 表 了 长 诗 6《 海 网 之 歌 ?《 普 罗 米 修 斯 
受难 之 日 》 和 一 些 针 秦 时 瞪 的 文章 。 林 了 昭 等 因 着 了 “ 南 共 纲领 ” 
认为 南斯拉夫 情况 和 中 国 很 相似 ,不 妨 将 自己 的 意见 写成 书面 
材料 寄 给 有 关 领 导入 作 参 考 借鉴 。 她 因而 于 1960 年 10 月 以 
“反革命 分 子 ” 的 罪名 被 撒 人 狱 。 因 为 她 在 狱 中 坚持 真理 ,从 不 
低头 “认罪 ”, 甚 至 变本加厉 她 直接 有 力 她 择 击 “四 人 帮 " 在 搞 现 
代 造 神 运动 和 愚民 政策 , 终 主 从 有 期 徒刑 改判 为 死刑 ,立即 执 
行 。 林 昭 的 妹妹 谈 到 她 最 后 一 次 探 监 见 到 林 昭 的 情景 “一 见 
她 ,我 大 吃 一 惊 ,她 的 打扮 正 与 外 面 一 片 红色 海洋 截然 相反 。 她 
穿 一 件 淡色 上 衣 , 用 白 被 单 当 裙子 ,长 长 地 拖 史 在 地 上 。 手 辟 上 
套 着 一 块 黑 布 ,上 面 用 白 线 绣 了 一 个 ' 冤 ' 字 。 她 的 头发 留 得 很 
长 , 齐 根 所 了 一 条 白手 析 ,宛如 过 去 戏台 上 的 察 娥 …… 我 邦 着 铁 
丝 网 发 呆 了 。 当 然 ,我 想 我 是 理解 她 这 样 的 打扮 的 含义 ,这 是 另 
一 种 反抗 ……”" 林 昭 最 后 一 份 血 写 的 遗书 是 :历史 将 宣告 我 无 


1979 年 1 月 ,北大 发 出 了 关于 林 昭 错 划 右派 的 改正 通知 。 
土 海 市 高 级 入 民法 院 复 查 了 林 昭 案件 ,于 1980 年 8 月 22 日 以 
沪 高 刑 复 字 435 号 判决 宜 告 林 昭 无 罪 , 笑 案 终于 平反 昭雪。 
1980 年 12 月 11 8 , 林 昭 生前 部 分 教师 、 同 学 、 好 友和 亲属 在 北 
京 举 行 悼念 会 。 参 加 者 有 全 国政 协 副 秘 书 长 .前 中 国人 民 大 学 
副 校长 聂 真 ,北京 市 政协 副 主 席 罗 青 ,中 国 社会 科学 院 文学 研究 
所 一 所 长 许 觉 民 , 前 北京 大 学 中 文系 柄 主任、 人 大 新 闻 系 主任 罗 
列 ,作家 林 斤 泣 , 作 家 、 北 大 同学 刘 绍 党 、 陆 拂 为 等 八 十 多 人 。 我 
未 能 参加 追悼 会 ,发 去 喧 电 ;“ 干 秋 岂 短 ,浦江 尚 消 玫 午 血 ; 西 载 
何 长 , 亏 海 无 平 难 友 心 。 "以 寄 悲 愤 与 哀思 。 
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林 昭 的 悲惨 命运 , 令 我 想起 张志新 ,想起 我 们 这 一 代 不 幸 的 
知识 分 子 。 林 昭 的 悲剧 ,难道 不 是 时 代 的 悲剧 么 ?然而 ,决定 暂 
时 竹 负 的 也 许 是 力量 ,决定 历史 竹 负 的 却 只 有 真理 。 被 残暴 的 
“四 人 帮 ” 所 上 效 害 的 林 昭 ,虽然 倒 下 了 ,但 历史 已 经 证 明 : 她 是 真 
理 的 殉道 者 。 她 只 活 了 35 岁 ,正当 开花 结果 的 盛 年 ,没有 结婚 ， 
无 儿 无 女 ， 质 本 洁 来 还 尘 去 ”。 她 宛如 夜晚 一 颗 一 内 即 逝 的 流 
星 , 生 命 虽 短 ,但 那 划 过 天 际 的 璀璨 光芒 ,会 点 燃 人 世间 许多 和 追 
求 真理 的 心 ! 

1985 年 夏天 ,我 游览 了 古城 苏州 ,参观 了 和 名 扬中 外 的 拙 政 
圆 ,驻足 虎 丘 胜景 ,饱餐 了 中 国 的 “威尼斯 "一 一 苏州 水 城 的 美容 
秀色 。 回 到 广州 以 后 ,暨南 大 学 钟 山 同学 问 我 :去 看 了 林 昭 的 坟 
摹 没 有 ?“ 什 么 ? 林 昭 有 莫 ?” 因 为 我 仅仅 知道 林 昭 身后 只 留 下 
一 束 头发 。 他 说 :有 。 那 是 几 个 向 学 凑 钱 在 林 昭 的 故乡 一 - 苏 
州 给 她 修了 一 个 墓 ,一 一 "一 折 净土 掩 风流 ”。 不 过 ,是 “衣冠 
家 `? 还 是 骨灰 莫 ? 也 许 只 是 一 个 纪念 碑 。 但 即使 是 纪念 碑 也 
墨 ,我 到 苏州 没有 去 看 她 , 真 说 不 过 去 , 令 人 黯然 。 可 是 我 又 想 ， 
倘 见 了 她 ,我 能 说 些 什么 呢 ? 就 说 “安息 吧 , 林 昭 ? 吗 ? 对 此 类 废 
话 , 林 晤 的 英 强 ,即使 在 天 堂 抑或 在 地 狱 里 ,她 乐意 听 么 ? 想来 
想 去 ,我 似乎 找 不 到 一 名 适当 可 说 的 话 。 我 只 默默 地 对 自己 说 : 

“斯 愧 吧 ,后 死 的 苟且 丛 安 的 ` 须 层 浊 物 上 王 
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我 与 林 昭 是 同学 , 曾 有 过 一 自 难 忘 的 友谊 。 我 早 就 想 把 这 
艘 经 历 写 出 来 ,为 她 的 生平 补充 -- 点 史料 ,后 因 种 种 原因 , 拖 了 
下 来 。 这 是 数 十 年 前 的 往事 ,我 也 已 过 古稀 之 年 ,有 些 事 仍 历历 
在 目 , 有 些 事 已 模 模 糊糊 ,这 里 只 能 零 零 星星 的 述 其 大 概 而 已 。 

我 常 想 , 林 昭 本 是 一 位 普 普 通通 的 姑娘 ,有 她 的 爱 , 有 她 的 
恨 , 聪 明 而 善 诅 ,她 做 着 与 当时 女 大 学 生 同 样 的 梦 。 她 以 后 的 一 
切 , 完 全 是 被 不 正常 的 社会 环境 逼 出 来 的 ,是 她 不 得 不 用 血 来 书 
写 自 己 历史 的 。 我 相信 ,历史 将 会 主持 公道 ,她 将 以 不 届 的 才女 
形象 ,永远 流传 于 人 间 。 


1954 年 9 月 ,有 天 在 北大 学 生食 堂 吃饭 ,意外 地 见 到 林 归 ， 
原来 她 也 是 刚 考 人 北大 中 文系 新 闻 专 业 的 学 生 。 我 们 本 是 苏 南 
新 闻 专 科学 校 的 同学 ,能 在 这 里 见 而 ,大 家 都 很 高 兴 。 原 苏 南 新 
专 同 学 同年 考 人 北大 的 ,还 有 历史 系 考古 专业 的 汪 宁 生 , 图 书馆 
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系 的 毛 启 字 ,中 文系 新 闻 专 业 的 陆 掩 为 ,当时 我 们 常 在 一 起 隐 
天 。 在 第 一 学 年 ,我 与 林 昭 同 在 北大 广播 站 任 编辑 ,晚饭 后 常 在 
一 起 处 理 稿件 ,周末 也 和 常 请 她 跳舞 ,我 们 是 很 熟 的 。 

1957 年 ,我 们 先后 被 划 为 右派 , 虽 在 食堂 和 路 上 能 碰 到 , 伍 
很 少 有 交谈 的 机 会 。 秋 末 冬 初 ,北大 反 右 高 潮 已 过 ,校方 对 右派 
的 监管 有 所 放松 ,这 就 使 我 们 有 了 一 些 自由 活动 的 时 间 。 有 天 
晚饭 后 ,我 在 海 旬 新 华 书 店 翻 书 ,感到 身后 有 人 ,回头 见 是 林 昭 ， 
大 家 相 视 而 笑 , 随 即 先后 走出 书店 。 当 时 的 海 甸 镇 很 小 ,走出 书 
店 , 穿 过 一 条 小 蔡 , 就 是 田野 ,我 们 在 田野 里 边 走边 聊 , 度 过 了 一 
个 漫长 的 黄昏 。 自 此 ,我 们 相约 ,每 日 黄昏 在 校外 相 见 。 自 从 成 
为 右派 后 ,局 围 的 人 都 和 我 们 划 清 了 界线 ,转眼 阔 ,我 们 真 的 成 
了 扳 家 骞 人 , 整 日 塞 言 少 语 , 独 来 独 往 , 因 而 我 们 每 日 在 黄色 相 
见 时 ,心情 分 外 的 愉快 。 开 始 , 大 家 发 发 牢 又 。 她 对 社会 生活 中 
的 反常 现象 ,对 反 右 斗争 和 对 右派 的 处 理 , 均 感到 难以 理解 。 对 
一 些 人 的 言 而 无 信 , 对 一 些 师 长 们 的 言 不 由 圳 ,对 一 些 同 学 和 朋 
友 们 的 背 信 弃 义 , 亦 深 表 不 满 。 当 时 林 昭 的 情绪 较 低 落 ,身体 又 
不 好 ,真是 身心 交 竣 。 过 去 我 与 林 昭 虽 很 郊 , 但 大 家 在 一 起 时 只 
是 隐 聊 天 , 开 开 玩笑 ,或 探讨 一 些 问 题 ,对 她 的 内 心 世界 知之 其 
少 。 现 在 ,她 在 我 的 面前 倾诉 一 切 ,我 感到 ,她 是 一 位 单纯 而 缺 
乏 世 故 的 姑娘 ,她 坦诚 善良 ,但 对 社会 生活 的 复杂 性 和 政治 斗争 
的 残酷 性 显然 缺乏 足够 的 认识 ,因而 她 对 很 多 事 看 不 惯 , 炉 不 
通 。 我 比 她 年 长 ,社会 经 历 比 她 丰富 , 虽 对 反 右 不 满 ,但 并 未 为 
丝 而 悲伤 。 我 在 林 昭 面前 , 虽 也 发 些 牢 绑 ,但 更 多 的 是 充当 了 劝 
导 者 的 角色 。 有 天 ,她 忧伤 地 说 :… 反 右 伤 害 了 年 轻 人 的 心 。 我 
笑 笑 说 :年轻 人 的 心 值 多 少 钱 一 厅 。 当 权 者 可 不 管 什 么 心 呀 情 
时 的 ,这 是 诗人 的 语言 “我 劝 她 ,不 要 把 目前 的 一 切 看 得 太 认 
真 ,时 间 会 把 一 切 都 冲淡 的 ,不 值得 为 此 而 烦恼 。 在 闲谈 中 ,她 
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提 到 她 的 小 名 叫 " 苹 莘 " ,我 说 :你 真是 一 个 多 悉 善 感 的 林 代 玉 ， 
连 小 名 都 相似 。 她 说 ;此 “ 苹 " 不 是 那 “ 黎 ”"。 我 说 : 那 “ 林 ”近似 此 
“ 林 ”。 她 说 :我 可 不 是 小 心眼 。 我 说 :就 是 容 不 下 多 少 委 届 。 当 
时 ,我 确实 有 意识 地 劲 导 和 鼓励 她 ,希望 她 能 从 低沉 的 情绪 中 解 
脱出 来 。 她 是 一 个 要 强 的 女性 ,有 次 我 不 留意 ,把 话 讲 重 了 ,她 
生气 地 说 :我 不 要 听 你 的 说 教 ,不 要 你 的 同情 和 伶 币 。 我 作 了 些 
辩解 并 表示 歉意 。 我 们 相处 一 段 时 间 后 ,她 的 情绪 有 所 好 转 , 心 
情 逐 渐 开 朗 , 有 天 ,她 握 着 我 的 卑 说 : 你 真 像 我 的 大 哥 。 我 觉 :你 
有 大 哥 吗 ? 她 说 :我 没有 哥哥 。 我 说 : 那 我 就 认 你 这 位 妹妹 吧 ， 
但 我 有 一 位 妹妹 ,就 称 你 为 二 诛 吧 。 她 点 点 头 。 我 笑 笑 说 :这 下 
我 真 的 有 位 林 妹 妹 了 。 至 此 ,我们 更 接近 了 ,在 此 后 的 通信 中 ， 
我 都 称 她 为 二 妹 ,她 则 称 我 为 兄 ,自称 弟 。 在 力所能及 的 范围 
内 ,我 也 尽 了 一 些 艇 大 哥 的 责任 。 

偶然 发 发 牢 双 , 是 提 痛 快 的 ,发 多 了 ,也 感到 乏味 ,人 慢 慢 地 ， 
我 们 的 牢骚 越 来 越 少 , 较 多 地 谈论 一 些 轻松 的 有 趣 的 话题 。 这 
里 有 认真 的 探讨 ,也 有 牢 骄 和 玩笑 ,反正 不 拘 一 格 ,任性 而 谈 。 
林 昭 知识 而 宽 , 记 忆 力 强 ,思维 敏捷 ,幽默 善 辩 ,和 她 在 一 起 无 哲 
无 束 的 聊天 ,可 以 说 是 一 大 乐趣 。 

有 次 ,我 们 谈 起 北大 一 位 右派 被 撒 人 狱 时 ,议论 起 牢狱 的 间 
题 ,认为 牢狱 的 大 门 为 右派 数 开 着 ,但 牢狱 是 人 盖 的 ,也 是 人 华 
的 ,右派 亦 是 人 , 坐 坐牢 亦 无 所 谓 。 并 认为 ,牢狱 可 以 毁 掉 人 ,也 
可 造就 人 。 我 们 列举 了 一 些 古 今 中 外 坐 过 牢 的 名 人 ,有 的 因 坐 
牢 而 大 有 成 就 ,名 闻 于 世 。 

有 次 ,我 们 议论 天 下 的 英雄 , 认为 自古 以 来 成 功 的 大 英雄 ， 
也 必 是 大 流 虑 ,他 们 有 一 共同 的 特点 :就 是 为 了 达到 目的 而 不 择 
一 切 手 段 ,他 们 从 不 信守 什么 仁义 道德 。 我 们 分 析 了 刘邦 、 曹 
操 、 朱 元 璋 等 历代 的 大 人 物 ,几乎 很 少 有 例外 。 
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我 们 议论 过 历史 的 真 伪 ; 老 庄 思想 与 孔 备 之 道 ;小 说 与 诗 
歌 ; 无 神 论 与 宗教 等 话题 。 有 次 谈 到 基督 教 时 ,她 说 :你 不 要 嘴 
低 上 帝 ,我 信奉 基督 教 。 我 们 也 谈论 过 爱情 、 婚 姻 等 话题 ,但 只 
是 一 般 的 闲谈 。 当 时 我 是 极 右派 ,即将 去 山区 劳动 ,不 仅 是 前 途 
茫茫 , 亦 可 说 是 生死 未 卜 ,此 非 考虑 爱情 与 婚姻 之 时 。 我 们 在 一 
起 较为 随便 ,谈话 无 所 忌讳 ,为 抵御 冬 夜 的 寒冷 ,我 们 也 比较 亲 
近 , 但 这 都 是 朋友 之 间 的 相互 关怀 与 信任 。 在 闲谈 中 , 她 曾 说 
过 ,她 过 去 没有 真正 的 恋人 ,只 是 有 一 些 谈 得 来 或 比较 接近 的 朋 
友 , 也 有 人 曾 向 她 表示 过 好 感 ,她 也 婉拒 了 。 我 感到 , 林 昭 思想 
比较 开放 , 喜 交往 ,不 耐 寂寞 ,她 的 思想 感情 ,需要 表达 ,需要 与 
人 交流 ,因而 她 需要 朋友 ,需要 知音 ,其 至 需要 关 剑 与 爱 ,但 对 她 
来 说 ,这 未 必 就 是 爱情 。 

她 不 是 传统 型 的 女性 ,她 在 恋爱 、 婚 姻 等 问题 上 似 无 一 个 固 
定 的 模式 。 有 次 她 谈 到 北大 一 对 恋人 均 被 打 成 右派 后 ,他 们 成 
视 一 切 ,冲破 阻力 ,登记 结婚 了 。 她 对 他 们 的 浪漫 与 勇气 大 为 狗 
赏 。 她 也 讲 一 些 爱情 故事 ,但 大 都 是 浪漫 式 的 恋情 ,这 或 许 是 她 
恋爱 观 的 反映 。 

林 限 爱 诗 , 也 喜欢 谈 诗 。 有 次 在 谈论 诗 与 酒 的 关系 时 ,她 
说 :在 中 国文 学 与 诗歌 的 发 展 中 , 酒 起 着 举足轻重 的 作用 ,很 多 
诗人 都 是 哮 酒 的 ,如 陶渊明、 李白 ,苏东坡 等 。 很 多 作品 的 内 容 
是 与 酒 有 着 直接 或 间接 的 关系 。 没 有 酒 ,诗坛 将 一 片 苍白 ,整个 
文学 同样 是 如 此 。 有 时 她 即兴 作 首 小 诗 (内 容 均 记 不 起 来 了 )， 
她 的 诗 爱 用 典故 ,有 时 较 费 解 ,我 嘲笑 说 :以 后 我 得 抱 一 部 《 辞 
源 》 来 听 你 的 诗 。 她 反 哆 说 : 抱 菊 抱 数 ,不 知 你 是 吴 羊 ,人 家 对 咎 
弹琴 ,我 对 羊 叭 诗 。 说 时 ,她 得 意 地 险 哈 大 笑 。 她 有 时 也 低 吟 一 
二 首 旧 的 诗词 ,在 夜色 茫茫 之 中 ,她 那 轻 步 低 吟 的 神态 ,使 人 感 
到 有 种 特别 的 味道 。 我 曾 写 过 一 首 打油诗 取笑 过 她 , 诗 的 大 意 

+ 138 * 


没有 月 亮 ,没有 星星 ， 

旷 妓 一 片 寂静 。 

夜色 中 束 游 着 一 团 阴 影 ， 
似 业 、 似 云 、 似 风 样 的 轻 。 
这 是 何方 的 蝗 灵 ? 

哦 ! 原来 是 林 妹 妹 在 行 吟 。 


她 看 后 笑 笑 说 : 写 得 还 真实 ,就 是 少 了 点 诗 昧 。 

她 有 时 还 作曲 ,她 曾 唱 过 两 首 自己 作词 作曲 的 歌 ,征询 我 的 
意见 ,我 们 曾 一 起 探讨 过 。 

林 昭 不 重修 饰 ,但 留意 仪表 之 美 。 有 天 ,她 送 我 一 张 照片 ， 
是 在 苏联 展览 馆 ( 今 北京 展览 馆 ) 前 折 的 。 她 身 穿 中 式 蓝 布 上 
衣 , 围 白 围 由 ,两 条 发 关上 扎 白 色 蝴 蝶 结 ( 她 平时 常 这 样 打扮 )， 
神态 自然 ,背面 题 “ 什 么 是 美 ,生活 本 身 ”。 她 选 这 张 照片 送 我 ， 
显然 她 喜欢 这 一 朴素 大 方 的 形象 ,背面 的 题词 , 亦 是 她 当时 美学 
思想 的 反映 。 

有 天 黄昏 ,她 意外 地 穿 一 件 红色 呢 和 分 衣 , 我 说 :今天 是 什么 
日 子 ,打扮 得 这 么 漂亮 。 她 说 :这 是 她 扎 己 设计 币制 的 ,尚未 
完工 , 穿 来 请 你 看 看 ,是 否 合身 。 我 对 此 完全 是 外 行 ,但 还 是 将 
美 了 元 句 ,特别 是 称赞 她 还 会 做 衣服 时 ,她 显然 很 高 兴 。 当 时 我 
打趣 地 说 :“ 穿 锦衣 而 夜行 , 惜 哉 !" 她 答 日 ;“ 不 见 天 日 ,奈何 1” 

我 们 一 般 相 约 在 附近 的 田野 里 ,但 有 风 的 时 候 ,我 们 不 得 不 
在 荒 扩 或 密林 中 寻找 一 些 路 可 避风 的 地 方 。 有 天 ,我 们 在 匾 坟 
中 聊天 , 荒 坟 外 有 条 小 路 , 因 天 沁 , 未 注意 有 人 经 过 , 谁 知 路 过 的 
行人 听 到 荒 坟 中 有 声音 ,回头 就 跑 , 我 说 :这 下 我 们 变 成 鬼 了 。 
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林 昭 笑 笑 说 : 谁 也 没有 把 我 们 当 人 ,是 鬼 , 人 们 还 敬 县 三 分 ,做 人 
不 如 做 鬼 。 她 拍 拍 玉 头 说 : 孤 魂 野 鬼 们 ,来 吧 , 来 和 我 们 共度 良 
宵 。 她 还 讲 了 一 个 人 鬼 相 恋 的 故事 。 

在 乔 天 克 或 下 十 时 ,我们 常 躲 进 小 酒店 里 ,一 杯 儿 酒 , 几 矶 
小 菜 , 边 饮 边 聊 ,悠然 自得 。 有 时 向 店家 借 来 象棋 , 边 下 边 饮 。 
她 棋艺 不 如 我 ,但 酒量 比 我 大 ,我 喝酒 后 脸红 ,她 喝 多 了 脸 发 所。- 
我 们 一 般 不 多 喝 ,只 是 在 此 避风 取暖 而 已 。 有 时 她 高 兴 或 不 愉 
快 时 ,要 我 陪 她 多 喝 两 杯 , 有 次 我 劝 她 不 要 再 喝 了 ,她 轻 轻 举 起 
酒杯 说 : 酒 办 知已 千 杯 少 , 来 ,干杯 。 她 喝酒 还 能 自控 ,我 从 来 未 
见 她 喝 醉 过 ,即使 多 喝 一 点 ,也 从 来 未 见 她 说 酒 话 。 有 次 从 酒店 
出 来 时 ,我 先 取 下 自己 的 外 衣 , 她 批评 说 ;应 先 为 女士 取 衣 ,再 取 
自己 的 。 我 说 抱歉 , 想 我 不 知 姑 苏 图 秀 们 的 规矩 。 她 笑 笑 说 :在 
女孩 子 面前 就 得 学 点 规矩 。 她 有 时 比较 随便 ,不 计较 ,但 也 有 女 
孩子 的 细致 。 

在 月 色 好 的 夜晚 ,我 们 有 时 去 是 和 园 或 圆明园 遗址 。 有 天 ， 
我 们 在 显 和 园 十 七 孔 桥 赏 月 ,此 夜 月 白 风 清 , 周 围 一 片 罕 静 , 潮 
而 银 光 闪 烁 ,万 寿山 雾气 壹 脐 ,此 时 此 境 , 宛 如 置身 子 仙 境 之 中 。 
我 问 林 昭 :凡人 想 做 神 们 ,神仙 又 想 下 几 , 究 竞 是 天 上 好 ,还 是 人 
间 好 ? 她 沉思 片刻 后 说 ;彼此 彼此 ,大 间 到 处 都 是 专制 ,天 上 也 
等 级 森严 , 决 非 一 片 净土 ,否则 养 那 么 多 天 兵 天 将 干什么 ? 反正 
没有 极乐 世界 。 我 说 :极乐 世界 者 ,及 时 行乐 也 。 此 时 此 刻 , 此 
情 此 境 , 册 非 一 片 净土 ,岂非 极乐 世界 。 她 说 :这 是 自得 其 乐 面 
已 ,但 你 说 得 有 点 道理 ,净土 在 心中 ,极乐 世界 在 身边 , 当 从 自身 
去 寻求 。 

有 天 我 们 在 园 明 鞠 遗 址 漫步 ,此 时 月 色拉 洁 , 寒 风 习习 ,一 
片断 垣 效 壁 , 衰 草 乱 石 , 勾 引起 林 昭 思 古 之 幽 情 。 她 低 险 了 曹 备 
德 诗句 ;月 明星 稀 , 乌 静 南 飞 , 绕 树 三 臣 , 何 枝 可 依 。 又 检 起 一 
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块 石头 问 道 :你 来 自 那 座 仙 山 , 为 什么 流落 到 人 间 ? 你 经 历 了 多 
少 人 间 荣 华 , 又 承受 了 多 少 人 间 辛 酸 ? 你 在 沉思 什么 ?你 为 什 
么 默默 不 语 ? 我 说 :你 作 一 篇 4 石 问 》 吧 。 她 认真 地 说 :这 里 的 石 
头 都 有 灵性 ,上 面 都 刻 有 一 部 《4 石头 记 》, 只 是 我 们 读 不 懂 罢 了 。 

在 没有 月 色 的 夜晚 ,我 们 有 时 什么 都 不 谈 , 静 蔚 地 聆听 树 梢 
寒 风 的 呼 哆 ,或 看 远 处 灯火 的 明 灭 ,此 时 此 刻 , 整 个 身心 似 与 天 
地 相 了 融合 ,已 不 知 右派 为 何 物 。 

从 1957 年 秋冬 到 来 年 的 春天 , 除 特殊 原因 外 ,我 们 几乎 天 
天 相约 在 黄昏 之 后 , 林 昭 用 “ 相 活 以 沫 "来 比喻 这 段 难 忘 的 友情 。 

1958 年 春 末 , 我 去 山区 劳动 ,开始 ,我 们 还 常 通信 ,她 有 时 
寄 来 新 作 的 诗 文 ,自己 绘制 的 书签 .贺年 卡 , 还 寄 来 新 拍 的 两 张 
照片 。 后 来 她 告诉 我 ,我 给 她 的 信 被 人 拆 看 了 ,不 久 ,我 亦 遭 到 
查 癌 ,我 们 的 联系 就 困难 了 。 当 时 ,在 山里 劳动 的 右派 每 年 有 了 现 
次 休假 ,可 以 回 北大 休息 几 天 , 因 面 我 与 林 昭 还 相 会 过 几 次 。 当 
时 她 在 人 民 大 学 ,白天 要 上 班 ,我 们 仍 相约 在 黄昏 之 后 ,最 后 一 
次 是 在 北海 公园 度 过 的 。 她 回 南方 后 , 曾 在 苏州 养病 ,我 们 还 通 
过 信 , 那 时 她 用 的 名 字 叫 “ 许 苹 "( 许 是 母亲 的 姓 , 苹 是 她 的 小 
名 )。 


二 、 寂 寂 的 园林 


1962 年 暑假, 我 从 北大 同色 常州 老家 ,意外 地 收 到 林 昭 寄 
来 的 信 。 我 们 已 有 二 年 多 未 联系 , 曾 听 说 她 被 挫 了 ,但 不 知 详 
情 。 当 时 我 在 大 山里 劳动 ,无 法 打 昕 她 的 消息 。 信 是 上 海 寄 来 
的 ,她 也 不 知 我 在 何 处 ,是 根据 1950 年 苏 南 新 专 同 学 录 的 地 址 ， 
把 信 寄 到 我 的 老家 。 她 怕 我 收 不 到 ,信和 写 得 很 短 , 但 我 仍 很 高 
兴 , 因为 得 到 了 她 平安 的 消息 。 几 天 以 后 ,我 去 了 上 海 , 林 昭 家 
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中 的 老 保 姆 告诉 我 , 林 昭 已 去 了 苏州 照顾 她 有 病 的 母亲 ,我 随 邵 
转 往 苏州 ,找到 她 的 住址 , 门 内 有 位 中 年 妇女 ( 林 昭 的 房东 ) ,我 
上 前 打听 林 昭 。 她 上 下 打量 一 番 , 然 后 冷 冷 地 说 :不 知道 ,这 里 
没有 这 个 人 。 我 一 再 进行 解释 ,竭力 表明 自己 不 是 坏人 ,但 她 仍 
说 不 知道 。 我 正 感 到 为 难 之 际 , 屏 风 后 出 来 一 位 中 年 男子 ,他 显 
然 已 听 到 我 们 的 谈话 ,他 上 略 略 讯问 了 我 的 情况 ,告诉 我 ; 林 昭 去 
医院 探望 母亲 了 ,并 告诉 我 去 医院 的 路 线 。 我 道谢 后 出 来 了 ,但 
意识 到 林 了 昭 的 处 境 并 不 妙 。 

我 在 医院 顺利 地 见 到 了 林 昭 ,她 很 意外 ,也 很 高 兴 , 把 我 介 
绍 给 她 的 母亲 。 林 了 昭 比 过 去 胖 了 ,身体 似 很 好 ,穿着 合身 的 旗 
袍 , 葛 了 发 ,看 上 去 挺 精神 ,已 非 若 日 的 瘦弱 多 病 的 林 妹 妹 形 象 ， 
妖 而 刚 见 到 她 时 ,我 狐 玉 了 一 下 , 玫 乎 不 敢 认 她 了 。 

由 于 天 气 炎热 ,我 们 从 医院 来 到 人 民 公 园 的 树 阴 下 ,畅谈 了 
别 后 的 情景 。 她 谈 到 ,她 和 兰州 大 学 的 右派 在 一 起 聊 聊 天 ,发 发 
牢 戏 ,就 以 莫须有 的 罪名 被 捕 了 ,现在 保释 在 外 养病 ,不 知 何 时 
还 把 我 请 回去 。 她 谈 到 我 们 在 北大 时 有 关 牢 狱 的 议论 ,她 说 :由 
于 当年 的 议论 ,思想 上 有 所 准备 ,因而 人 狱 后 并 未 感到 恐惧 。 她 
谈 到 在 狱 中 如 何 学 会 戴 了 手 铸 梳 头 ,她 因 高 唱 《 古 怪 歌 》 而 急 得 
狱警 跳 脚 大 要 等 等 ,她 还 幽默 地 说 ,有 位 审讯 人 员 覆 有 风度 ,如 
果 他 不 是 逼 我 招供 ,我 也 许 会 爱 上 他 。 她 谈 到 对 社会 的 不 满 , 谈 
到 目前 交往 的 朋友 ,也 谈 到 思想 上 的 矛盾 。 她 曾 说 :有 时 真 想 做 
个 不 问世 事 , 只 管 做 饭 洗 衣 的 家 庭 妇女 。 我 笑 笑 说 :恐怕 你 未 必 
能 成 为 一 个 合格 的 妻子 。 她 说 :不 一 定 ,我 还 是 会 做 家 务 的 。 她 
头发 上 戴 了 条 小 白花 ,我 问 她 为 谁 而 戴 ,她 说 是 父亲 。 我 说 :过 
去 你 不 愿 提 你 的 父亲 ,现在 怎么 成 了 孝 女 ,她 只 是 笑 笑 。 

我 也 简略 地 谈 了 一 些 在 山区 劳动 的 困境 和 目前 的 状况 。 

次 日 ,我们 相约 于 拙 政 园 , 边 聊 边 游 ， 她 介绍 了 此 园 的 特色 
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和 景观 。 由 于 我 把 雯 上 的 -一 面 镜子 误 当 作 门 , 镜 中 反映 的 景色 
误 以 为 是 门 内 的 景色 ,引得 她 哈哈 大 笑 , 并 赞扬 此 园 设计 的 成 
功 。 林 昭 较 爱 笑 ,大 概 是 遵守 笑 不 露 齿 的 古训 ,她 笑 时 习惯 性 地 
用 手 掩 口 。 但 她 不 爱 淆 ,我 从 未 见 她 淆 过 ,甚至 未 见 她 掉 过 泪 。 

中 午 天 气 炎 热 , 园 中 几乎 没有 游人 ,只 有 树 上 的 知 了 不 停 地 
高 声 唱 着 。 我 们 在 一 个 僻静 的 小 亭 中 坐 下 ,有 意 无 意 地 共同 回 
味 着 一 些 难忘 的 往事 ,多 少年 的 风 风 雨 两, 难得 有 如 此 宁静 的 片 
刻 。 

小 拐 片刻 后 ,她 若 有 所 思 ,用 手指 不 停 地 在 石 桌 上 面 着 ,我 
问 她 西 什 么 ? 她 说 : 画 八 卦 ,我 想 在 你 的 衣服 上 面 一 个 八卦 。 我 
说 : 那 不 成 了 狗头 军师 。 她 笑 笑 说 :是 羊 头 军师 。 短 即 , 她 认真 
地 谈 了 她 的 一 些 想法 。 大 意 是 说 ,当前 百姓 吃 不 饱 , 饿 死 了 好 多 
人 ,百姓 对 当局 不 满 ,到 处 有 人 反抗 ,社会 很 不 稳定 。 她 不 满 当 
前 的 社会 ,决心 要 为 自由 民主 而 斗争 。 她 希望 我 能 和 她 保持 密 
切 联系 ,支持 她 的 活动 。 在 此 之 前 ,我 已 隐约 地 感到 ,她 可 能 在 
参与 某 些 活动 ,现在 终于 讲 明了 。 我 沉默 片刻 后 ,明确 地 说 ;我 
同意 你 的 有 些 观 点 ,但 不 支持 你 的 任何 活动 。 我 解释 说 :我 在 大 
山里 劳动 数 年 , 昌 生 活 艰 昔 ,但 那里 的 景色 秀美 ,我 已 迷 上 那些 
山 山 水 水 ,今后 将 寄情 于 山水 之 间 , 对 政治 已 没有 兴趣 。 她 说 我 
是 逃避 现实 ,并 按 苦 地 说 :“ 启 莫大 于 心 死 。 “我 反 驶 说 ;大道 得 从 
心 死 后 , 心 不 死 何以 成 大 道 。 你 始终 纠缠 于 是 是 非 非 的 圈子 中 ， 
不 能 超脱 ,根子 就 在 于 心 不 死 。 我 劲 她 ,现在 是 夏天 ,天 气 太 热 ， 
但 不 久 就 会 有 一 个 凉 窒 的 秋天 ,政治 亦 然 ,有 它 自身 演变 的 规 
律 ,凡事 当 待 时 而 动 。 我 还 说 :你 具有 诗人 的 气质 ,不 具有 政治 
家 的 气质 ,诗人 讲 真 情 , 政 治 家 讲 假意 ,你 太 真 ,不 宜 搞 政治 , 否 
则 必然 会 吃亏 。 当 时 我 们 谈 了 很 多 ,不 时 的 有 些 争辩 ,我 竭力 想 
说 服 她 ,要 她 处 处 谨慎 小 心 ,凡事 三 思 而 行 ,希望 她 能 平安 地 度 
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过 这 段 艰难 的 岁月 。 她 则 不 断 地 批评 我 是 消极 逃避 ,明哲 保 身 。 
最 后 ,我 说 :你 目前 的 处 境 不 仅 困 难 ,而 且 非 常 危 险 , 出 路 只 有 二 
条 :一 是 走 , 设 法 去 香港 ,那里 可 能 有 一 片 自由 的 天 地 ,但 去 亦 非 
易 事 ; 二 是 帮 上 ,你 可 以 保留 你 的 观点 ,但 必须 要 像 个 顺民 。 大 
丈夫 当 能 届 能 伸 , 不 能 赁 一 时 意气 , 知 不 为 而 强 为 之 。 你 当 杜 门 
不 出 ,埋头 研究 文学 , 既 可 掩饰 自己 ,精神 亦 有 寄托 , 且 可 有 所 收 
获 ,此 万 一 举 三 得 之 上 策 。 她 虽 承 认 我 说 的 有 道理 ,但 又 表示 难 
以 做 到 。 开 始 ,我 较 有 信心 ,以 为 她 会 接受 我 的 劝告 ,其实 ,我 估 
计 错 了 ,她 经 过 多 年 的 艰难 磨 练 ,显然 性 格 比 过 去 更 坚强 了 , 信 
念 亦 更 坚定 了 ,但 也 少 了 一 点 冷静 与 机 变 。 晚 饭 后 ,我 们 在 人 民 
公园 乘凉 ,一 直 闲 聊 到 深夜 。 

第 三 天 上 午 ,我 们 相约 在 新 开放 的 网 师 园 ,我 们 仔细 地 观赏 
了 此 园 的 布局 、 建 筑 和 景致 。 读 了 一 些 碑文 和 欣赏 了 对 联 及 其 
书法 艺术 。 虽 然 我 们 的 分 歧 依 然 , 但 游 得 比较 愉快 。 她 还 送 我 
一 张 自 己 绘制 的 题 为 “铁窗 之 花 ”的 书签 。 书 签 的 八 分 之 七 均 涂 
成 黑色 ,在 右 下 角 画 一 条 小 红 花 ,小 红 花 上 画 二 条 黑 线 ,象征 铁 
窗 。 由 于 红 黑 对 比 鲜明 ,在 浓重 的 黑色 重 压 之 下 ,此花 显得 特别 
鲜艳 和 候 强 。 当 时 ,我 对 此 书签 的 构思 和 绘制 大 为 质 赏 ,可惜 在 
文革" 初 把 它 烧 了 。 

中 午 ,我 们 在 一 家 小 饭店 里 饮酒 ,她 希望 我 在 苏州 再 住 几 
天 ,我 拿 起 酒杯 说 :虽说 “ 酒 填 知 己 ” ,无 奈 “ 话 不 投机 ”。 她 笑 笑 
说 ;还 不 至 于 到 “ 半 旬 多 ”的 地 步 吧 。 其 实 , 我 本 想 在 苏州 多 住 两 
天 ,但 我 是 穷 学 生 , 计 中 空空 ,已 无 力 支付 每 日 的 食 宿 费用 。 林 
本 是 震 老 母 养 活 ,我 实 难 启 借 贷 之 口 。 

我 离开 苏州 时 , 林 昭 送 我 到 车 站 站 台 , 当 火车 启动 时 ,我 们 
紧 紧 地 握 担 手 , 互相 说 了 声 “ 再 见 ”, 她 随即 补充 说 ,我 们 说 的 是 
“再 见 ”, 不 是 “不 见 ”"。 她 轻 轻 挥 着 手 ,目送 我 离 去 。 当 时 ,我 感 
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到 :她 留 下 的 是 失望 ,我 带 走 的 是 遗憾 ,但 决 没有 意识 到 ,这 次 分 
手 , 从 此 真 的 "不见 " 了 。 

我 回 北大 后 ,我 们 还 通过 两 次 信 , 但 给 她 第 三 封 信 未 有 回 
音 ,可 能 是 又 被 捕 了 。 不 久 , 我 也 去 了 四 川 ,从 此 失去 了 联系 。 


三 ,侠骨 断肠 


在 苏州 时 , 林 昭 告诉 我 ,她 被 捕 抄 家 时 ,我 的 两 封 信 亦 被 抄 
去 了 。 审 讯 人 员 要 她 交待 这 方面 情况 ,她 含糊 地 回答 ,好 在 信 中 
只 有 一 些 日 常 问候 话 , 因 面 也 未 深究 。 后 来 我 常 想 ,我 与 林 昭 在 
一 起 讲 了 些 离 经 叛 道 的 话 ,在 以 阶级 斗争 为 纲 的 年 代 星 , 打 个 态 
噬 都 可 能 获 罪 ,何况 是 右派 们 非议 社会 的 言论 。 如 果林 昭 在 审 
讯 时 稍 有 不 慎 或 是 为 了 坦白 从 宽 , 吐 露出 一 些 谈 话 内 容 , 那 么 ， 
我 很 可 能 也 会 经 历 一 场 牢狱 之 灾 。 但 她 没有 这 样 敌 。 

1968 年 初 ,我 在 上 海 , 林 昭 老母 对 我 说 : 林 昭 被 判刑 二 十 
年 ,而 主犯 只 判 十 八 年 ,她 问 有 关 人 员 ,为 什么 女儿 判 得 特别 重 ， 
当事者 答 以 “抗拒 从 严 ” 嘛 1 1962 年 在 苏州 时 , 林 昭 也 曾 提 及 审 
讯 人 员 向 她 允 拱 和 她 拒绝 交待 的 情况 。 林 昭 宁 肯 自 己 多 受罪 ， 
也 不 不 连累 期 友 们 ,她 有 一 笨 高 洁 的 侠义 之 心 。 

林 昭 喜欢 交 朋 友 ,但 不 善于 交 朋 友 ,她 往往 轻易 地 把 观点 要 
闻 处境 杠 做 的 人 引 为 知己 。 在 苏州 时 ,她 讲 到 几 位 新 交往 的 谈 
得 来 的 朋友 ,其 中 岂 次 提 及 一 位 卖 书 的 右派 朋友 。 她 告诉 我 一 
些 从 他 们 那里 听 来 的 小 道 消息 以 及 对 社会 的 种 种 议论 。 我 曾 问 
她 ,对 他 们 的 情况 是 否 很 了 解 ,她 播 插头 ,我 劲 她 交友 要 说 层 , 不 
要 轻信 ,在 你 周围 可 能 有 一 张 无 形 的 网 ,我 提 到 她 房东 的 神态 ， 
也 所 及 对 她 朋友 的 疑虑 。 后 来 , 听 说 其 中 有 位 “朋友 ”就 是 带 有 
特殊 任务 来 接近 林 昭 的 ,她 上 当 了 。 
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1968 年 春 , 林 了 昭 母 亲 曾 谈 到 , 林 了 要 在 狱 中 ,有 位 同 监 的 犯 
人 ,取得 了 林 昭 的 信任 ,并 称 即 将 刑 满 释 放 , 表 示 出 去 后 愿 为 她 
做 点 什么 。 林 了 昭 把 她 引 为 知己 ,和 她 谈 了 不 少 知心 话 , 要 她 出 去 
后 和 某 人 联系 。 而 这 位 “ 狱 友 ”, 也 是 一 位 有 特殊 任务 的 人 ,她 又 
受骗 了 。 林 昭 得 知 受骗 后 ,精神 受到 很 大 刺激 ,在 狱 中 玻 口 大 
加 ,这 就 使 她 的 处 境 更 为 险恶 。 

林 了 要 缺乏 处 世 经 验 , 常 以 一 颗 坦 诚 的 心 面 对 社 会 ,而 对 人 
生 ,不 理解 社会 是 如 此 的 复杂 ,人 心 有 时 是 如 此 险 晋 ,因而 她 屡 
屡 遭 人 暗算 ,中 人 圈套 。 她 的 最 后 翡 剧 ,与 此 有 着 密切 的 联系 。 


\ 可 怜 天 下 父母 心 


1968 年 初 ,我 住 在 上 海 同学 家 中 ,有 天 我 来 到 茂名 南路 林 
昭 的 老家 , 想 试探 地 打听 一 下 林 昭 的 下 落 。 很 巧 , 林 昭 的 老母 许 
完 民 在 家 ,她 显得 苍老 面 居 迟 ,已 无 昔日 的 风采 。 我 作 了 自我 介 
绍 ,她 很 快 就 记 起 了 我 。 她 说 :在 苏州 时 你 较 胖 ,现在 瘦 多 了 。 
我 说 :我 长 期 被 胃病 所 折磨 ,身体 一 直 不 好 。 我 们 谈 起 了 林 昭 ， 
她 说 ,文革 初 ,北大 校长 陆 平 被 点 名 批判 ,上 海 有 些 造 反派 表示 ， 
林 昭 被 划 为 右派 ,是 陆 平 所 陷害 ,他 们 要 到 北京 去 告状 ,为 林 昭 
平反 。 当 时 ,为 了 女儿 ,我 积极 地 为 他 们 提供 材料 和 一 切 费 用 ， 
但 毫 无 结果 。 现 在 钱 用 完了 , 林 昭 的 书稿 等 亦 散 失 了 ,家 中 仅 留 
下 她 的 一 首 诗 , 她 随即 找 出 此 诗 , 这 是 一 首长 诗 , 诗 题 似 为 《普罗 
米 修 斯 江 (或 为 《次 火 者 普罗 米 修 斯 》) ,我 匆匆 地 读 了 一 遍 , 诗 中 
热情 地 歌 僻 了 普罗 米 修 斯 为 了 人 类 的 幸福 而 献身 的 精神 。 她 简 
单 地 谈 了 林 昭 的 被 捕 、 判 刑 和 在 狱 中 的 状况 。 她 提 到 林 昭 北大 
的 同学 张 元 勋 , 曾 到 狱 中 探望 过 林 晤 。 她 说 , 当 林 照 得 知 她 所 信 
任 的 那 位 “ 狱 友 "是 位 特工 时 ,在 精神 上 受到 很 大 的 刺激 ,她 不 断 
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地 痛 骂 ,这 就 使 她 的 处 境 更 为 不 利 。 她 随手 给 我 一 封 林 昭 从 狱 
中 带 出 来 的 信 。 信 的 内 容 很 简单 ,说 她 近来 身体 不 好 ,例假 已 二 
月 未 来 ,给 她 带 点 日 用 品 去 。 这 是 我 最 后 一 次 见 到 她 的 亲笔 信 。 
其 母 忧 惕 地 说 ,前 次 去 探 监 时 , 监 中 管理 人 员 对 她 说 :你 的 女儿 
不 会 好 了 ,不 用 再 给 她 送 东西 了 。 我 现在 真 不 知 怎 么 办 ? 我 感 
到 , 林 昭 受 刺 激 后 ,精神 上 有 些 不 正常 , 想 以 这 个 理由 保 她 出 来 
就 医 ,但 在 目前 的 政治 环境 中 , 八 亦 无 法 办 到 。 

后 来 她 谈 到 了 自己 。 她 说 ,我 每 次 探 监 出 来 ,心情 特别 沉 
重 , 有 时 不 辩 东西, 走 错 了 路 。 有 次 适 关 大雨 ,我 都 不 知 在 附近 
躲 雨 ,而 是 糊糊 涂 涂 地 仍 在 雨中 走 着 。 我 听 到 路 过 的 行人 在 背 
后 说 ,这 个 女人 是 疯子 。 现 在 儿子 埋怨 我 ,怪我 们 影响 了 他 的 前 
途 ,女儿 被 迫 和 我 划 清 界线 ,很 少 回 家 , 林 遇 又 在 狱 中 ,我 亦 年 老 
体 弱 , 想 到 这 些 , 心 中 非常 难受 ,只 能 独自 暗暗 流泪 ,我 未 想到 一 
生 的 奋斗 ,会 落得 如 此 的 结局 ,有 时 ,我 感到 真 像 是 一 个 疯子 ,说 
着 说 着 ,她 伤心 得 眼睛 湿 了 。 

当时 我 心头 也 感到 一 阵 酸楚 , 轻 轻 地 说 了 名 "可怜 天 下 父母 
心 "。 我 劝 她 不 要 过 分 难过 ,要 保重 身体 等 等 。 我 知道 这 些 都 是 
无 用 的 废话 ,但 自己 亦 是 泥 车 萨 过 河 , 帮 不 了 什么 忙 。 

我 亦 简略 地 谈 了 与 林 昭 的 友谊 和 对 林 昭 的 关怀 。 可 能 她 当 
时 与 人 交往 较 少 ,因而 对 我 的 相 访 是 欢迎 的 ,谈话 亦 是 十 分 坦诚 
的 ,我 们 谈 了 很 久 , 由 于 当时 的 政治 气氛 , 当 我 们 发 现 有 人 在 门 
口 探头 探 脑 时 ,我 就 告别 出 来 了 。 

当时 ,我 深 感 林 昭 处 境 的 艰难 ,但 总 以 为 还 有 重见天日 之 
时 , 决 未 想到 她 匆 细 而 去 , 死 得 如 此 俊 烈 。 
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五 .最 后 的 话 


林 明 去 所 已 三 十 年 了 ,我 也 已 是 风 烛 残 年 ,能 为 林 昭 写 点 什 
么 的 时 间 和 机 会 不 多 了 ,我 很 想 在 此 文 的 结尾 ,为 她 写 几 名 合适 
的 话 , 但 想 了 好 久 ,未 想 出 满意 的 词句 ,因而 选 抄 了 林 昭 的 几 句 
诗 , 略 表 我 的 一 点 心意 。 诗 日 ， 


至 肯 何 须 定 北部 ， 
铭 曲 宁 教 笔 低 昂 。 
平生 知 落 帮 奇 气 ， 
化 作 清 风 意 更 长 。 


这 是 林 昭 1958 年 寄 我 的 一 首 诗 的 前 四 名 ,我 认为 :这 不 仅 


是 林 昭 的 诗句 ,也 是 林 昭 的 抱负 ,也 是 林 明 生平 的 总 结 ,也 是 林 
昭 的 墓志 铭 。 
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血 溅 罗 福 直道 存 
一 一 纪念 林 上 昭 同 学 就 义 州 一 周年 


孙 文 钰 


林 昭 英勇 就 义 已 经 三 十 一 年 了 ,然而 同学 们 对 她 的 豪 思 时 
时 都 莹 绕 在 心头 。 

去 年 庆祝 北京 大 学 百年 华诞 的 时 候 ,我 们 新 闻 专 业 54 级 幸 
存 的 部 分 右派 难 友 单 独 在 中 国人 民 大 学 餐厅 素 会 。 大 家 青 立 ， 
为 去 世 的 四 位 难 友 林 昭 . 韩 其 厅 、 杨 峙 林 和 刘 秉 更 黑 哀 三 分 钟 。 
第 二 天 全 年 级 同学 聚会 时 ,罗列 老师 在 发 言 中 对 反 右 运动 中 被 
整 的 同学 表示 内 次 , 甘 异 分 老师 在 发 言 中 称 我 们 十 八 个 右派 辐 
学 是 “十 八 棵 青松 “。 回 穗 以 后 ,我 的 心情 久久 不 能 平静 , 便 写 了 
一 篇 4 一 皇 净 土 掩 风 流 一 一 我 所 知道 的 林 昭 》。 拙 文 在 《局 舟 共 
进 》 杂 志 发 表 后 ,我 复印 了 数 十 份 ,分 别 寄 给 老师 同学 和 相关 人 
土 ,请 他 们 修正 错误 ,补充 事实 。 反 响 很 热烈 。 我 先后 收 到 二 十 
几 位 老师 同学 的 回信 ,或 指出 错误 ,或 补充 事实 ,或 寄 来 资料 ,或 
寄 来 照片 。 这 说 明 , 大 家 都 在 关心 着 林 昭 。 现 在 , 便 综合 大 家 提 
供 的 材料 再 所 此 文 , 以 纪念 林 了 昭 难 友 就 义 午 一 周年 。 
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从 林 昭 改名 说 起 


林 昭 原名 彭 令 昭 。 她 为 什么 要 改名 换 姓 呢 ? 我 听 到 过 三 种 
说 法 :一 说 是 “ 林 遇 ”与 “ 令 曲 ”谐音 ,她 在 《常州 民 报 》 当 记者 时 用 
作 笔 名 ,以 后 便 因 缆 下 来 ;一 说 是 因为 她 特别 爱 污 《红楼 梦 》, 尤 
其 喜欢 林 储 玉 , 故 改 其 各 ;还 有 一 说 是 她 想 跟 “ 反 动 官僚 ”家 庭 划 
清 界限 ,故去 挤 “ 彭 * 妊 而 用 此 各 。 我 想 ,这 三 种 说 法 都 有 一 定 道 
理 , 而 且 完 全 可 以 统一 ,就 不 必 去 深究 了 。 值 得 注意 的 倒是 林 昭 
究竟 出 生 在 一 个 怎样 的 家 庭 。 

林 昭 的 贸 田 许 金 元 是 大 革命 时 期 的 共产 党 员 , 是 在 蒋介石 
发 动 * 四 一 二 ”政变 时 壮烈 牺牲 的 革命 烈士 。 那 时 , 许 金 元 在 苏 
州 博文 中 学 任教 ,联络 一 些 进步 青年 成 立 了 “党 悟 社 ” ,主编 《党 
悟 杂 志 》 进 行 革命 宣传 。1925 年 9 月 ,他 与 叶 天 底 ,张闻天 ,\ 翁 
绍 雍 等 人 在 苏州 益 乐 女 中 秘密 成 立 中 共 苏 州 独立 支部 。1926 
年 时 \ 伐 二 人 相继 离开 苏州 , 遂 由 许 金 元 担任 支部 书记 ,后 又 去 
南京 担任 中 共 江 苏 省 委 青 年 部 部 长 。1927 年 3 月 7 日 ,他 在 
《国民 日 报 》 上 发 表 题 为 《向 左 转 》 的 评论 文章 ,引起 国民 党 特务 
机 关 的 注意 。 不 久 ， 四 一 二 "政变 发 生 , 由 于 叛徒 的 出 卖 , 中 共 
江苏 省 委 齐 到 严重 破坏 。4 月 9 日 下 午 , 当 许 金 元 与 伐 绍 变 去 
省 委 开 会 的 时 候 , 途 中 被 特务 抓 去 ,关押 在 南京 夫子 店 原 “ 贡 院 ” 
的 密室 内 ,当晚 就 对 他 俩 进行 审讯 。 许 、 修 二 人 大 义 济 然 ,怒斥 
敌人 , 视 死 如 好 。 特 务 们 用 尽心 机 一 无 所 得 ,便于 4 月 13 日 凌 
晨 将 他 们 二 大 装 进 麻 牧 ,用 卡车 拉 到 燕子 矶 旁 的 九龙 桥 下 , 先 用 
刺刀 将 他 们 刺 死 , 然 后 投 尸 于 长 江 的 激流 之 中 (苏州 博物 馆 办 过 
许 . 候 二 烈士 的 事迹 展览 。 

林 昭 的 母亲 许 宪 民 早年 就 读 于 益 乐 次 中 , 受 其 兄 许 金 元 的 
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影响 ,1926 年 即 参 加 CY( 共 青 团 )。 当 时 正 值 第 一 次 国共 合作 
时 期 ,所 以 她 又 如 人 了 国民 党 ,担任 苏州 妇女 会 总 干事 。 "四 一 
二 ”政变 后 ,她 相继 去 上 海景 贤 中 学 和 武汉 大 学 学 习 。 抗 日 战争 
期 间 , 她 穿 上 军装 , 赴 长 沙 、 重 庆 等 地 从 事 救亡 工作 。 抗 战胜 利 
后 闸 到 苏州 ,历任 妇女 教养 所 主任 .吴县 救济 院 副 院 长 以 及 苏 福 
长 途 汽 车 公司 经 理 等 职 。1946 年 春 , 许 宪 民 加 人 了 中 国民 主 同 
盟 , 积 极 从 事 统战 工作 。1949 年 ,她 创办 《大 华 报 》, 自任 社 长 ， 
投入 了 迎接 苏州 解放 的 活动 。 解 放 后 ,她 先后 被 选 为 民 盟 苏州 
市 委 委员 ,苏州 市 政协 委员 和 人 民 代 表 , 后 来 移居 上 海 。 这 样 一 
位 为 国家 人 民 做 过 许多 有 益 工 作 的 民主 人 士 ,在 解放 后 的 历次 
政治 运动 中 均 受 到 冲击 ,1968 年 又 因 女 儿 林 昭 被 枪杀 而 深 受 刺 
激 , 遂 于 1975 年 10 月 22 日 下 午 在 上 海外 潍 公 园 内 服毒 自杀 。 

如 此 说 来 , 林 眼 应 该 是 生 于 一 个 革命 家 庭 。 然 而 , 林 昭 在 解 
放 梓 期 填写 干部 登记 表 时 ,为 什么 要 在 “家 庭 出 身 ” 一 栏 里 填 上 
“反动 官僚 "而 惹 得 她 母亲 生气 昵 ? 哎 ! 我 们 这 一 代 人 ,解放 杨 
期 就 像 被 人 灌 了 迷 魂 汤 似 的 。 非 无 产 阶级 家 庭 出 身 的 人 ,为 了 
表示 自己 立场 坚定 ,与 家 庭 划 清 了 界限 ,常常 会 自己 跟 家 庭 过 不 
去 。 拿 我 来 说 吧 ,解放 前 父亲 是 私人 银行 里 的 中 级 职员 , 因 担 心 
失业 后 一 家 人 没有 饭 吃 , 便 买 了 十 几 亩 地 ,于 是 我 就 自作 聪明 地 
在 家 庭 出 身 一 栏 填 上 “地 主 ” ,以 后 才 知 道 父亲 的 成 分 是 “职员 ”。 
还 有 一 位 北大 同学 叫 张 本 吉 ,就 入 为 小 时 候 家 里 收 租 时 帮助 父 
亲 记 过 账 , 便 在 “本 人 成 分 " 栏 中 自己 填 上 “小 地 主 ”, 结 果 害 了 他 
一 辈子 。 林 妥当 年 填 表 时 的 心态 和 我 们 是 -- 样 的 。 就 因为 她 的 
父亲 彭 国 摩 在 旧 社 会 当 过 江苏 省 吴 其 县 长 ,她 就 填 了 "反动 官 
僚 " 四 个 字 ,并 且 改 儿 换 姓 以 示 同 家 庭 决 裂 。 其 实 , 彭 国 彰 在 吴 
县 县 长 任 内 频 有 政 声 令 誉 , 曾 因 不 肯 向 江苏 省 民政 厅 长 行贿 而 
两 次 被 诬陷 人 狱 。 像 这 样 的 “反动 官僚 ”, 比 现在 的 那些 跑 官 晋 
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事 的 “红色 官 父 "总 要 好 一 点 吧 。 
“ 教 我 的 是 妈 , 而 教 妈 的 是 您 ……” 


林 昭 在 狱 中 写 的 《家 夭 》 一 诗 说 :“ 奥 粤 啊 / 揭 女 在 红色 牢狱 
里 淆 您 /在 《国际 歌 》 的 旋律 里 /我 知道 教 我 的 是 妈 / 而 教 妈 的 是 


林 昭 从 小 受 田 田 和 母亲 的 影响 ,追求 进步 ,向 往 光 明 。 她 在 
中 学 读书 的 时 候 , 杨 组 经、 程 伯 皋 、 张 文英 等 人 在 苏州 闻 门 外 亲 
市 区 开办 了 一 家 “大 地 图 书馆 ”, 作 为 传播 进步 书刊 .团结 进步 青 
年 的 场所 。 林 昭 主 动 报名 参与 ,在 图 书馆 里 担任 收发 员 。1947 
年 , 林 昭 又 参加 了 由 张 山 发 起 组 织 的 “苏州 文艺 社 "。 这 是 一 个 
进步 的 文艺 团体 ,以 冯 英 子 主编 的 4 大 江南 报 " 星 火 ? 文 艺 副刊 作 
为 自己 的 宜 传 阵地 。 当 时 ,苏州 文坛 左右 两 派 的 斗争 复杂 激烈 。 
一 些 国 民 党 的 御用 文人 企图 独霸 苏州 文坛 ,便利 用 官方 报纸 诬 
艺 新 文学 是 “最 下 流 的 普罗 文学 ”, 是 “ 祸 国 现 民 的 文学 ”, 声 称 
“ 决 不 容许 那些 所 谓 的 新 文艺 在 文坛 上 泛滥 成 灾 ” ;一 些 专 写 黄 
色 小 说 的 无 耻 文 人 也 跟 在 他 们 后 面 攻击 新 文艺 ,其 中 叫 器 得 最 
起 劲 的 是 一 个 署名 为 “江南 屠夫 "的 人 。 为 了 反击 反动 文人 的 进 
攻 , 苏 州 文艺 社 召 开 了 一 次 笔会 ,对 “江南 屠夫 ”进行 口 诛 笔 伐 。 
林 昭 参加 了 这 次 笔会 ,并 以 “慕容 贞 ” 的 笔名 ,在 《4 大 江南 报 》 上 发 
表 了 一 篇 《我 的 “讽刺 ”一 一 “ 祸 民 殊 民 ” 乎 ?“ 福 国 利 民 ” 平 ?》 的 
文章 : 

屠夫 们 在 磨 刀 霍 替 , 彰 衣 批评 道 :“ 祸 国正 民 的 文艺 1!” 一面 
就 返 身 写 出 “三 角 地 带 ”, 以 最 腥臭 最 硕 疗 的 声音 和 手势 拖 售 女 
人 的 “秘密 ”。 然 而 ,我 们 原谅 他 的 一 一 难道 他 这 种 “ 福 国 利 民 ” 
的 “文艺 ”, 不 正 是 从 特等 的 土地 上 所 开 出 来 的 “ 祝 国 殊 民 ”( 此 处 
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疑 有 脱 字 ) 女 人 的 秘密 的 确 值得 兜售 的 吗 ? 难道 这 样 的 一 种 “ 花 
洒 "能 够 在 事先 不 得 到 地 底 .事后 不 得 到 天 空 而 成 为 现在 这 样 的 
“ 艳 若 桃 花 , 美 如 乳酪" 的 吗 ? 

外 国有 “从 一 粒 砂 里 看 一 个 世界 ” ,我 们 就 能 “在 一 打 花 上 看 
一 块 土地 "。 那 么 ,一 一 不 要 文艺 , 愈 少 全 好 ;只 要 "秘密 ", 愈 淫 
愈 好 一 一 “屠夫 ” 们 的 世界 ,如 此 而 已 。 

此 外 ,我 又 说 什么 好 呢 ? 一 一 拉 拉 扯 扯 , 指 手 画 脚 的 结果 ， 
不 过 是 又 一 次 完成 了 对 于 自己 的 “讽刺 "罢了 。 

一 个 十 五 六 岁 的 少女 ,竟然 写 出 如 此 深刻 而 成 熟 的 文学 评 
论 ,不 能 不 令 人 人 惊叹。 经 过 这 次 讨伐 , “江南 屠夫 ”再 也 不 敢 馈 
面 , 便 在 苏州 文坛 消失 了 。 

1948 年 春天 ,吴县 中 学 { 今 苏州 高 中 ) 学 生 唐 崇 侃 联合 一 些 
进步 学 生 秘密 组 织 了 一 个 “大 众 读书 会 ”, 经 常 以 息 山 ,郊游 等 活 
动 为 掩护 , 跑 到 苏州 天 平山 狮子 由 一 带 去 阅读 马列 著作 和 毛 泽 
东 的 《 论 联合 政府 》《 新 民主 主义 论 》 等 手 抄 本 。 林 昭 是 这 个 读 
书 会 的 积极 参加 者 。 

这 一 切 , 说 明 林 昭 在 解放 前 少 , 已 经 是 一 个 有 共产 主义 觉悟 
的 进步 青年 了 。 


反 右 运动 前 的 林 昭 


1949 年 , 林 昭 在 苏州 景 海 高 中 毕业 了 。 父 母亲 希望 她 能 上 
大 学 ,而 她 却 考 入 了 苏 南 新 闻 专 科学 校 。 毕 业 后 在 《常州 民 报 》 
当 记 者 ,并 参加 过 土地 改革 工作 。 她 的 这 一 段 经 历 , 苏 南 新 专 的 
同学 最 清楚 ,我 就 不 在 这 里 饶舌 了 。 
1953 年 ,我 国 高 等 院 校 按 苏联 模式 进行 院 系 调整 , 原 苏 南 新 
专 教育 长 罗列 调任 北京 大 学 中 文系 副 主 任 兼 新 闻 专 业 负 责 人 。 
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1954 年 夏 扩 大 招生 , 林 昭 以 "江苏 省 文科 状元 的 优异 成 绩 , 与 
她 在 苏 南 新 专 的 同学 陆 拂 为 一 起 投奔 他 们 的 老师 罗列 来 了 。 

刚 人 学 时 ,新 闻 专 业 54 级 有 一 百 多 人 ,大 多 是 调 干 生 和 党 
团员 ,分 为 四 个 班 。 后 来 一 些 “ 三 代 清 白 ” 的 同学 被 挑选 赴 东 欧 
各 国 留 学 , 剩 下 的 98 人 合并 为 三 个 班 。 我 与 林 昭 、 陆 拂 为 都 在 
第 三 班 。 在 四 年 的 同窗 学 习 过 程 中 , 宁 昭 给 我 留 下 了 非常 深刻 
的 印象 一 一 活脱 脱 一 个 林 伪 玉 ;外貌 清 灵秀 丽 , 身 体 弱 不 经 风 ， 
走路 一 摆 三 播 ,说 话 嘴 不 饶 人 ,性 格 柔 中 带 刚 ,气质 孤芳自赏 , 兴 
趣 十 分 广泛 ,才华 百 里 挑 一 ,所 以 我 们 都 叫 她 “ 宁 姑 娘 ”。 

记得 开学 不 久 , 三 班 同 学 在 未 名 湖畔 的 石 船上 ,为 赴 罗 马 尼 
亚 留 学 的 杨 家 春 同学 开 欢 送 会 。 林 昭 在 会 上 唱 了 一 首 李叔同 作 
词 的 《4 送别》: "长亭 外 ,古道 边 , 芳 草 怕 连天 …… 一 舰 浊 酒 尽 余 
欢 ,今宵 别 梦 寒 。 在 回 宿 舍 路 上 ,我 批评 她 不 该 唱 这 首 歌 , 太 翡 
凉 ,有 小 资产 阶级 情调 。 她 立刻 反 层 相 读 : “难道 让 我 唱 ' 风 萧萧 
今 易 水 寒 ,壮士 一 去 分 不 复 还 '? 唱 “ 雁 超 超 , 气 昂 唱 , 跨 过 鸭 绿 
江 ? 弄 得 我 张口 结 舌 。 我 领教 了 她 器 巴 的 厉害 ,以 后 同 她 交谈 
和 总 要 三 思 而 后 行 ,否则 就 可 能 碰 钉 子 。 

这 就 是 反 右 前 的 林 昭 1 

我 们 读 大 学 那 时 候 , 没 有 现成 的 教科 书 ,有 的 课程 甚至 连 油 
印 的 讲义 也 没有 ,全 靠 课堂 上 听讲 、 记 笔记 。 林 昭 的 学 习 笔 记 是 
记得 最 快 最 好 的 ,字迹 清丽 ,条 理 分 明 , 成 为 同学 们 “对 笔记 ”的 
样本 。 以 林 昭 的 聪明 才智 ,应 付 新 闻 专 业 的 课程 游 刀 有余 ,她 便 
把 课余 时 间 用 来 博览 群 书 , 写 诗 撰文 ,还 拟定 了 写作 计划 ,时 间 
抓 得 特别 紧 。 最 近 , 有 "老夫子 " 之 称 的 李 天 宠 同 学 回忆 说 ， 

“在 北大 四 年 ,如 果 说 有 哪 位 女 同窗 是 我 心中 一 蒜 明 亮 的 
星 ? 那 就 是 林 了 昭 。 但 由 于 我 性 格 内 向 , 闭 于 和 异性 打交道 ,对 于 
我 所 敬 莫 的 林 姑 娘 , 也 只 是 心仪 而 已 。 时 隔 多 年 ,她 的 音 容 笑 貌 
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宛 在 眼前 ,有 几 件 仍然 记忆 犹 新 : 

其 一 ,是 关于 林 仿 玉 、 蘑 宝 负 就 优 训 劣 之 争 ,发 生 在 男生 宿 
舍 。 一 方 为 某 男 同学 ( 录 隐 其 名 ),- - 方 为 林 昭 。 我 对 于 同学 癌 
的 争论 向 来 是 不 介 人 的 ,这 次 也 不 例外 ,尽管 我 在 内 心 深 处 是 站 
在 林 昭 一 边 的 。 和 遗憾 的 是 争论 的 细节 不 记得 了 ,只 是 感到 这 场 
争论 是 双方 人 品 的 一 次 大 碰撞 。 

其 二 ,是 在 女生 宿舍 所 见 。 北 大 四 年 ,我 到 女生 宿舍 仅 此 一 
次 ,还 是 偶然 随 陆 拂 为 一 同 前 往 的 。 当 时 林 昭 在 房间 的 一 个 角 
落 里 正 襟 危 坐 地 看 书 。 她 见 我 们 进来 ,只 是 简单 地 应 柄 两 句 , 又 
沉浸 到 书 中 去 了 。 如 果 不 是 与 她 同房 的 其 他 女 同 学 热情 招呼 ， 
我 们 可 有 点 旭 坑 了。 这 倒 不 是 林 昭 有 意 对 我 们 冷淡 ,而 是 她 太 
专注 于 那 本 书 了 。 我 当时 有 点 吃惊 ,一 向 热情 奔放 的 林 寻 娘 , 竞 
然 也 “ 呆 " 得 可 以 。 

其 三 ,是 几 位 同学 到 吴 翼 明 家 去 品尝 他 夫人 做 的 糖 醋 鱼 。 
晚上 ,我 和 林 昭 同 乘 一 辆 无 轨 电 车 返 校 。 我 们 都 没有 找到 座位 ， 
只 好 拉 着 吊环 站 着 。 林 昭 跟 我 交谈 了 几 名 话 后 ,就 从 提包 里 取 
出 一 本 厚 音 的 书 ,好像 是 《红楼梦 ? 吧 ,一 手 拉 着 吊环 ,一 手持 书 ， 
就 着 车 上 微弱 的 灯光 看 起 来 ,全 然 不 顾 电 车 的 播 昂 和 震动 。 当 
时 我 息 , 我 已 经 是 书 果子 了 , 没 根 到 还 有 比 我 更 呆 的 。 

其 四 ,是 我 应 林 昭 之 请 ,给 同学 们 讲解 围棋 。 那 是 在 一 间 教 
室 里 ,大 约 有 二 三 十 人 吧 。 我 摊 开 棋盘 ,从 最 基本 的 棋 理 讲 起 ， 
一 而 讲 一 而 在 棋盘 上 演练 示范 。 我 发 现 ,听讲 最 专心 的 是 林 昭 。 
突然 ,她 向 我 提出 一 个 问题 :为 什么 这 种 棋 要 叫 围 棋 ? 我 用 棋子 
捆 出 各 种 阵势 ,说明 包 国 与 反 包 图 是 这 种 棋 的 基本 战 法 ,所 以 叫 
做 围棋 。 当 时 我 们 正在 学 习 《 了 矛盾 论 》, 我 又 结合 围棋 的 棋 理 , 讲 
了 内 线 中 的 外 线 和 外 线 中 的 内 线 等 道理 。 林 昭 听 了 很 感 兴趣 ， 

表示 要 跟 我 学 围棋 。 址 憾 的 是 不 久 反 右 运动 就 开始 了 。 我 们 之 
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间 的 棋 缘 也 就 到 此 结束 。 这 件 事 表 明 , 林 昭 的 兴趣 是 很 广泛 的 ， 
决 不 限于 文学 一 隅 。 仅 此 一 点 ,她 就 远 胜 于 一 般 同学 ,更 不 用 说 
女 同 学 了 。 

这 就 是 反 右 前 的 林 昭 ! 

也 许 是 由 于 曲 高 和 赛 吧 , 林 昭 与 本 专业 的 疗 学 比较 玻 远 ,而 
与 语文 专业 的 张 元 动 、 沈 择 宜 、 马 跌 等 人 则 比较 接近 。 他 们 在 一 
起 编辑 校刊 《红楼 ,组 织 诗 社 , 是 北大 文坛 .诗坛 的 一 个 活路 分 
子 。 无 论 是 天 下 大 事 还 是 身边 小 事 , 她 都 喜欢 写 诗 扎 文 来 表达 
自己 的 看 法 和 感情 。 

1956 年 英美 两 国 因 苏 化 士 运河 争端 出 兵 进攻 埃及 , 林 昭 在 
《光明 日 报 ? 发 表 诗 歌 对 埃及 人 民 表 示 声 援 。 

同年 嗜 假 , 林 昭 听 我 说 大 连 .旅顺 是 个 好 地 方 , 她 便 去 旅 大 
市 旅游 。 回 校 后 ,给 我 看 过 她 写 的 组 诗 《 旅 大 行 》( 其 中 的 一 首 
《坦克 》 发 表 在 《4 红 楼》 上), 内 容 是 歌颂 中 苏 友谊 和 旅 大 市 的 建设 
成 就 的 。 

1957 年 前 苏联 最 高 苏维埃 主席 大 主席 伏 罗 希 罗 夫 访 华 ,她 
又 在 《中 国 青年 报 》 连 续 发 表 了 两 首 诗歌 颂 中 苏 友谊 。 

由 此 可 见 , 在 林 昭 的 灵 珠 深 处 ,哪里 有 什么 “ 反 党 反 社 会 主 
义 " 的 影子 。 

这 就 是 反 右 前 的 林 昭 ! 


林 昭 为 什么 被 划 为 右派 ? 


1957 年 的 春天 ,毛泽东 提出 了 “百花 齐 放 , 百家争鸣 "的 方 
针 , 党 中 央 决 定 在 党 内 整顿 三 风 ( 主 观 主 义 . 宗 派 主义 、 官 僚 主 
义 )。 春 风 吹 进 了 具有 民主 传统 的 北大 校园 ,血管 里 流 消 着 五 四 
血液 的 北大 此 女 行动 起 来 了 ! 
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5 月 19 日 ,第 一 张大 字 报 出 现在 大 饭厅 的 山墙 上 。 第 二 天 
上 午 , 张 元 助 , 沈 择 宜 用 诗歌 形式 贴 出 《是 时 候 了 》 的 大 字 报 ,号 
召 大 家 “ 抉 将 火炬 举 起 , 火 匣 阳光 下 的 一 切 黑 暗 ”! 不 久 , 以 谭 天 
荣 为 首 的 百花 学 社 宣告 成 立 ,由 张 元 勋 .王国 乡 等 人 主编 刊物 
《广场 ?出 版 。 一 时 间 ,北大 校园 沸腾 了 :到 处 都 贴 满 了 大 字 报 ， 
到 处 都 有 人 在 演讲 和 辩论 。 林 昭 被 这 种 热烈 的 气氛 所 感染 , 积 
极 投 身 于 运动 之 中 。 她 参加 了 百花 学 社 ,支持 《广场 ) 的 出 版 ,并 
公开 发 表 文 章 和 诗歌 ,称颂 百花 齐 放 百家争鸣 的 方针 在 北大 得 
到 了 贯彻 落实 。 

然而 , 谁 能 想到 , 早 在 北大 第 一 张大 字 报 贴 出 的 前 4 天 , 即 
5 月 15 日 ,毛泽东 已 经 写 了 供 党 内 高 级 干部 阅读 的 文件 《事情 
正在 起 变化 》, 提 出 了 反击 “右派 进攻 "的 问题 和 “ 引 蛇 出 润 "的 策 
略 。 
6 月 8 日 ,毛泽东 又 起 草 了 《反击 右派 分 子 进 攻 的 指示 》， 
《人 民 日 报 》 根 据 指示 精神 发 表 了 《这 是 为 什么 ?》 的 社论 ,从 而 正 
式 硕 响 了 围剿 右派 分 子 的 饮 鼓 。 

6 月 26 日 ,中 共 中 央 又 在 《关于 打击 、 孤 立 资产 阶级 右派 分 
子 的 指示 》 中 ,要 求 对 “已 经 暴露 出 的 这 伙 阶 级 敌人 ,实行 内 外 夹 
击 ,无 情 地 给 他 们 以 歼灭 性 的 打击 ”。 

7 月 9 日 ,毛泽东 在 4 打 退 资产 阶级 右派 的 进攻 》 一 文中 , 讲 
到 了 北大 的 反 右 运动 :“ 拿 学 生来 说 ,北京 大 学 有 七 千 多 人 ,右派 
只 有 百 分 之 一 ,二 、 三 ”, “和 阅 得 天 翻 地 覆 的 ,始终 只 有 五 十 几 个 
人 ”"。 由 此 可 见 ,伟大 领袖 对 北大 的 反 右 运动 非常 关心 ,而 且 亲 
自 规定 了 北大 的 右派 人 数 。{ 以 上 引文 均 见 于 《毛泽东 选集 》 第 
五 卷 ) 

这 种 形势 下 , 谭 天 荣 \ 张 元 勋 \ 沈 择 宜 、 刘 奇 弟 、 王 国 乡 等 “五 
十 几 个 人 "当然 在 动 难 逃 。 包 括 袜 沼 在 内 的 “ 衣 分 之 一 二 三 ”也 
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遭 到 了 * 歼 灭 性 的 打击 ”。 

至 于 林 昭 被 打 成 右派 分 子 的 具体 罪状 ,迄今 发 表 的 有 关 林 
昭 的 文章 皆 语 焉 不详。 我 曾 写 信 问 一 些 参加 过 林 昭 批判 会 的 同 
学 ,大 都 说 记 不 清 了 。 最 近 , 黄 身 寿 同 学 给 我 寄 来 他 保存 了 40 
年 的 《红楼 》 复 印 件 ,上 而 刊登 了 几 篇 “声讨 ” 林 昭 的 文章 :《 刻 然 
“红楼 " 座 上 客 , 况 是 “广场 幕后 人 一 一 如 此 林 昭 真面目 》《 幕 ， 
么 时 候 播 身 
一 变 ?》 和 《 评 “ 党 ,我 呼唤 ”》。 这 些 文章 指控 林 昭 的 “罪状 "有 几 
十 条 。 请 看 : 

《是 时 候 了 》 发 表 后 , 林 昭 写 了 《这 是 什么 歌 》 的 长 诗 支 持 张 
元 助 , 面 当中 文系 三 年 级 的 党 员 准 备 批 怠 张 元 励 的 时 候 , 林 昭 说 
“你 们 共产 党 员 就 会 拿 着 大 棒 等 着 打 人 ”; 

她 在 十 六 斋 前 宣称 :党 团员 存在 “组 织 性 与 良心 的 矛盾 "。 
她 还 在 十 高 当面 驾 过 江枫 同学 是 "教条 主义 的 看 家 狗 ”。 

刘 奇 弟 说 “铁窗 禁 贤 良 ,忠臣 血 酒 地 ”, 林 昭 认为 “ 刘 奇 弟 的 
情绪 是 可 以 理解 的 ”; 

她 在 背后 不 是 说 党 对 整风 没 诚 意 ， 就 是 说 哪个 党 员 不 顾 人 
家 死活 ; 

她 不 但 以 言论 支持 《广场 》, 还 以 行动 机 人 了 维护 《广场 ) 的 
成 斗 。 她 亲自 为 《广场 》 写 了 《和 党 ,我 呼唤 } 一 诗 。 为 了 《广场 》 她 
不 秤 辛劳 地 从 实习 报社 三 天 两 头 跑 回 学 校 与 张 元 勋 敌 谋 划 策 ， 
张 元 勋 也 几 次 到 报社 去 向 她 请 教 ; 

林 昭 名 义 上 是 《红楼 》 的 编辑 ,但 当 张 元 助 要 退出 《红楼 》 另 
立 “ 广 场 诗 派 "时 , 林 昭 反对 ,认为 应 该 留 下 来 用 自己 的 观点 去 影 
响 《4 红 楼 》, 前 弱 党 对 《红楼 》 的 领导 ; 

《红楼 》 选 编 “ 整 风 运 动 特辑 "时 ,她 主张 将 张 元 助 的 《是 时 候 
了 》 和 王国 乡 的 《-~ 个 积极 分 子 的 自白 》 和 《一 个 落后 分 子 的 自 
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白 》 两 文选 人 。 她 还 推荐 右派 词 人 戴 佳 珊 的 作品 ,因为 她 特别 欣 
赏 ”官僚 主义 今 犹 在 ,只 是 招牌 改 " 这 样 的 句子 ; 

这 凡 天 ,她 一 会 此 避 ,一 会 儿 高 声 朗 育 《 狂 人 日 记 》, 诬 芯 那 
些 批评 她 的 同志 是 在 她 身上 跳舞 ,而 且 把 鞋底 上 的 血渍 抹 在 她 
的 脸 上 ; 

在 肃 反 运动 的 时 候 , 她 深夜 坐 在 未 名 湖 边 ,大声 朗诵 届 原 
赋 :“ 路 渴 漫 其 修 远 分 , 吾 将 上 下 而 求索 "来 发 港 不 平 。 其 实 她 不 
是 “上 下 求索 ”, 而 是 “左右 求索 ”; 

整风 运动 以 来 ,她 愤怒 一 阵 ,沉默 一 阵 ,一 会 儿 高 呼 : “我 是 
剑 , 我 是 火焰 ”, 一 会 此 又 转 过 头 来 问 :“ 你 们 党 员 对 我 的 看 法 怎 
么 样 ?” 

林 昭 以 任 锋 笔 名 发 表 的 《党 ,我 呼唤 》 是 一 首 含有 怨 意 的 诗 。 
全 诗 用 呜咽 的 哀 哀 欲 绝 的 调子 避 诉 解放 后 章 遇 的 不 幸 , 说 “ 奇 低 
的 谴责 像 马刀 区 来 ,我 年 青 的 心 伤 痕 斑 斑 ……” 

战斗 的 队伍 容 不 得 叛徒 ,《 红 楼 》 应 该 将 林 昭 清洗 出 去 。 和 够 
了 , 够 了 ,这么 多 的 "罪状 ", 林 昭 自 然 搬 起 难 逃 。 然 而 , 正 而 文章 
反面 看 , 林 昭 的 一 些 闪 光 的 语言 ,说 得 多 好 啊 ! 

“组 织 性 与 良心 的 矛盾 "一 一 多 么 中 肯 ! 直到 现在 ,这 一 矛 
盾 是 解决 了 还 是 扩大 了 呢 ? 

“官僚 主义 今 犹 在 ,只 是 招牌 改 " 一 一 古 词 今 用 ,多 么 贴切 ! 
其 实 “ 今 犹 在 ”的 何 上 是 官僚 主义 1 

“路 漫漫 其 修 远 分 , 吾 将 上 下 而 求索 ”一 一 从 届 原 开始 的 求 
索 ,想不到 两 千 多 年 后 灾祸 竟然 降临 到 求索 者 身上 。 

“我 是 便 , 我 是 火焰 "一 一 可 惜 这 支 剑 刺 伤 的 是 她 自己 的 心 ， 
这 盆 火 烧 掉 的 是 她 的 身躯 。 她 最 终 成 为 一 只 在 烈焰 中 永生 的 火 
凤凰 。 

重读 这 些 批判 文章 ,使 人 毛骨悚然 。 想 当年 ,美丽 宁静 的 北 
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大 校园 变 成 了 阶级 斗争 的 战场 ;和 谐 的 局 学 关系 被 人 为 地 划分 
为 左 、 中 、 右 以 后 ,左派 腾 大 眼睛 监视 和 揭发 右派 ,右派 提心吊胆 
夹 起 尾巴 做 人 。 这 是 一 幅 多 人 么 可 怕 .可 莫 、\ 可 吸 的 名 景 啊 ! 


划 为 右派 后 的 林 柄 


反 右 运动 后 期 ,右派 分 子 被 划分 为 极 右 分 子 和 一 般 右 派 分 
子 两 类 ,对 右派 学 生 的 处 分 分 为 劳动 教养 .劳动 考察 、 留 校 学 习 
察看 和 免 子 处 分 四 个 等 级 。 极 右 分 子 都 送 去 劳动 教养 ,其 中 有 
一 些 人 ,如 刘 奇 弟 . 张 元 勋 等 ,还 被 扣 上 “反革命 "的 幅 子 逮捕 判 
刑 。 林 昭 没有 被 划 为 极 右 分 子 ,但 因为 她 “认罪 态度 恶劣 ”, 受 到 
一 般 右 派 分 子 最 重 的 处 分 一 一 劳动 考察 。 

性 格 刚烈 的 林 昭 怎么 也 想 不 通 :难道 包括 田 荔 在 内 的 革命 
先烈 流血 牺牲 建 立 起 来 的 共和 国 就 是 这 样 的 吗 ? 她 跑 到 团 中 央 
去 责问 :“ 当 年 蔡元培 任 北 大 校长 的 时 候 ,愤然 向 北洋 军 阳 政府 
要 求 释放 五 四 运动 被 捕 的 学 生 ,现在 北大 领导 却 把 自己 的 学 生 
往 火 坑 里 而 送 。 良 知 何 在 ? 天 理 何在 ?这 样 的 抗议 当然 是 无 济 
于 事 的 。 她 感到 悲痛 ,感到 绝望 ,决定 自杀 。 第 一 次 自杀 是 吞 服 
两 盒 火 柴 头 ,被 同室 同学 即时 发 现 , 送 去 校医 院 洗 胃 灌肠 得 救 。 
第 二 次 是 在 一 个 晚上 , 林 昭 突然 失踪 了 , 班 上 立即 组 织 同学 分 成 
三 路 去 找 。 一 路 是 女 同 学 , 拿 着 手电 简 , 打 着 准备 救援 的 竹 午 和 
绳子 ,去 到 未 名 客 昱 , 边 走边 喊 着 林 昭 的 名 字 , 结 果 一 无 所 获 ; 另 
一 路 是 部 分 男 同 学 ,去 到 灰 和 园 ,找到 天 亮 也 不 见 她 的 踪影 ;第 
三 路 去 到 城 里 芍 北 海 公 园 , 也 扑 了 空 。 第 二 天 上 午 , 林 了 昭 自 己 回 
来 了 。 原 来 ,她 那天 晚上 的 确 去 了 北海 公园 , 想 要 投 湖 自 尽 。 但 
当 她 离开 了 北大 这 个 使 人 欲 峰 无 泪 、 欲 死 不 能 的 “阶级 斗争 战 
场 ", 来 到 美丽 宁静 的 北海 ,呼吸 到 清新 的 空气 以 后 ,她 的 头脑 清 
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醒 了 。 她 躺 在 一 张 椅 子 上 想 了 一 夜 , 弄 明 白 了 许多 道理 。 回 校 
后 ,她 的 情绪 好 多 了 ,平静 地 对 大 家 说 了 声 :“ 谢 谢 1” 

那么 , 林 昭 的 北海 之 夜 究竟 想 了 些 什么 呢 ? 从 离 校 前 她 同 
刘 发 清和 赵 雷 两 位 难 友 的 谈话 可 以 疯 得 一 豹 。 

刘 发 清 被 划 为 右派 后 ,情绪 低落 。 一 天 下 午 , 林 昭 拉 他 去 校 
外 的 一 家 饭馆 吃饭 。 她 对 刘 发 清 说 ;我 当 右 派 之 初 ,不 吃 ,也 不 
睡 。 人 家 看 我 在 流泪 ,其 实 我 心里 在 流血 ,还 曾经 自杀 …… 现 在 
我 想 通 了 ,这 不 单 是 我 个 人 的 命运 问题 ,北大 划 了 多 少 右派 ? 全 
国 又 有 和 多少? 反 右 运动 的 性 质 , 它 的 意义 , 它 的 后 果 , 它 对 我 们 
国家 、 对 历史 有 什么 影响 ?对 我 们 自己 有 什么 教训 ? 我 现在 还 
没有 搞 清楚 。 但 我 要 认真 思考 ,寻求 答案 ……” 

赵 雷 被 划 为 右派 后 , 受 的 处 分 和 林 昭 一 样 一 劳动 考察 。 
在 离 校 前 ,他 俩 于 脆 不 再 去 上 课 了 ,经常 相约 去 圆明园 旧址 和 一 
些 寺 庙 游 竹 ,闲谈 。 林 昭 对 赵 雷 说 :我 当 右派 不 宪 枉 ,但 于 的 右 
派 活 动 太 少 有 点 殉 枉 。 要 想 改造 社会 ,不 于 则 已 ,于 就 要 往 大 里 
于 , 绝 不 低头 届 服 1” 

有 这 样 的 思想 基础 , 林 昭 以 后 有 那么 悲惨 的 遭遇 也 就 不 奇 
怪 了 。 


林 昭 与 张志新 


林 昭 受到 劳动 考察 的 处 分 后 ,本 来 应 该 与 赵 雷 等 人 一 起 送 

去 京 西 煤矿 劳动 。 她 曾 跟 赵 轩 说 ;“ 以 后 咱们 互相 帮助 ,你 蔡 我 

于 重活 ,我 蔡 你 们 做 饭 \ 洗 衣服 。” 赵 雷 说 :“ 你 的 想法 太 天 真 了 ， 

在 那里 决 不 会 有 好 果子 吃 的 。 "果然 , 赵 雷 以 后 在 京 西 煤矿 下 井 

挖 煤 ,差点 死 在 里 头 。 当 时 ,罗列 老师 考虑 到 林 昭 体弱多病 , 让 

她 去 京 西 煤 矿 劳动 非 死 在 里 头 不 可 , 便 出 面 说 情 , 把 她 留 下 ,在 
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学 校 昔 苗 做 一 些 轻微 劳动 。1958 年 夏 ,北京 大 学 中 文系 新 闻 专 
卫 与 中 国人 民 大 学 新 闻 系 合并 ,罗列 出 任 新 闻 系 副 主任 ,又 把 林 
昭 带 到 了 人 大 ,安排 "在 新 闻 系 资料 室 监督 改造 。 辐 学 们 都 说 ， 
罗列 老师 做 了 一 件 好 事 。 

林 昭 在 上 海 被 捕 以 后 ,多 乎 与 所 有 的 北大 同学 们 失去 联系 ， 
只 有 张 元 助 同 学 以 未 婚 夫 的 名 义 去 探 过 监 。 一 直到 1981 年 审 
判 四 人 帮 有 的 时 候 , 大 家 才 在 称 青 、 郭 超人 、 陆 拂 为 合 写 的 长 篇 通 
讯 《 历 史 的 审判 》 中 知道 林 昭 慷慨 就 义 的 消息 。 从 那 时 起 ,人 们 
都 自然 而 然 地 将 林 昭 与 张志新 殖 士 相提并论 。 有 人 称 林 昭 为 
“五 十 年 代 的 张志新 ", 有 人 为 林 昭 没有 像 张志新 那 祥 被 追认 为 
烈士 而 不 平 。 

林 昭 的 英名 在 世上 沉寂 了 一 段 时 间 , 走 到 去 年 北京 大 学 百 
年 华诞 ,纪念 林 昭 的 文章 又 在 报刊 上 出 现 。 这 说 明 ,尽管 林 昭 就 
义 已 经 30 年 了 ,人 们 并 没有 忘记 她 。 但 要 指出 的 是 ,有 的 文章 
随意 编造 林 昭 在 狱 中 的 情节 ,这 是 对 林 昭 的 讼 法 。 最 近 , 林 昭 的 
妹妹 彭 令 范 女士 在 (今日 名 流 》 杂 志 相 继 发 表 了 《姐姐 ,你 是 我 心 
中 永远 的 痛 》 和 《我 的 姐姐 林 昭 》， 人们 才 对 林 昭 在 上 海 提篮 桥 监 
狱 英勇 斗争 和 催 慨 就 义 的 情形 有 了 比较 准确 的 了 解 。 然 而 , 林 
昭 在 狱 中 所 写 的 日 记 , 诗 词 .血书 以 及 审讯 记录 等 等 ,至 今 未 能 
公 诸 于 世 ,不 能 不 令 人 遗憾 。 再 有 , 林 昭 反对 现代 个 人 迷信 比 张 
志 新 旱 二 十 年 ,她 的 死 比 张志新 更 为 壮烈 。 张 志 新 死 后 被 追认 
为 烈士 ,而 林 照 呢 ? 她 在 九泉 之 下 能 安息 吗 ? 

独立 人 格 、 自 由 思想 是 “北大 精神 ”的 精髓 。"“ 直 到 战 死 为 
上 ”的 马 实 初 ,“ 匹 夫 不 可 夺 志 "的 梁 滞 沉 ,“ 决 不 低头 届 服 "的 林 
昭 , 就 是 北大 精神 在 校长 .教授 ,学生 中 的 最 佳 体 现 者 。 可 以 坚 
信 , 这 种 北大 精神 是 任何 人 也 压制 不 住 的 , 它 将 会 在 一 代 又 一 代 
的 北大 人 身上 发 扬 光 大 。 
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文弱 文子 性 刚烈 
一 一 忆 林 昭 


马 晰 


一 个 极其 偶然 的 机 会 ,使 我 真正 了 解 了 一 位 我 曾经 十 分 熟 
悉 却 又 未 曾 真正 了 解 的 人 ,她 是 我 在 燕 园 中 的 一 位 学 友 ,一 个 年 
轻 的 南国 女人 性。 

1980 年 12 月 ,我 去 北京 为 我 们 的 刊物 组 稿 。11 日 的 上 午 ， 
我 同 釉 译 家 江枫 到 府 右 街 光 明 胡 同 去 看 望 刘 绍 党 。 来 到 那个 小 
四 合 跷 , 绍 棠 却 不 在 家 。 他 爱人 曾 彩 美 告诉 我 们 :“ 绍 党 参加 他 
的 同学 的 追悼 会 去 了 。” 我 们 忙 癌 :“ 参 加 谁 的 追 个 会 ?” 绍 党 在 北 
大 的 同学 当然 也 便 是 我 们 的 同学 。 曾 彩 美 说 :“ 林 绍 。” 

“ 林 昭 ?” 我 和 江枫 相 顾 特 然 ,异口同声 地 癌 :“ 在 哪儿 开 ?” 

“在 中 国 新 闻 社 。” 

我 和 江枫 同时 说 :我 们 也 去 吧 性 随后 就 问 : 几 点 钟 开 。 

“说 是 上 午 10 点 钟 。” 

看 了 看 表 , 已 超过 10 点 钟 了 ,我 们 只 好 和 作罢 。 

为 了 探知 林 昭 的 死 情 ,当日 傍晚 ,我们 又 去 了 绍 党 家。 

这 回 绍 常 在 家 里 。 他 告诉 我 们 ,因为 上 午 人 到 的 不 齐 ,追悼 
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会 下 午 才 开 的 。 我 和 江 机 都 感到 追 悔 ,如 果 上 午 赶 了 去 ,也 便 能 
赶 得 上 开会 了 。 

绍 棠 说;“ 开 会 时 人 到 的 不 少 , 老 系 主任 杨 星 和 罗列 两 位 先 
生 也 去 了 。 张 元 勋 专程 从 山东 曲阜 赶 来 ,他 是 最 为 了 解 林 昭 死 
情 的 人 。 

绍 党 向 我 们 介绍 了 他 在 会 上 听 到 和 了 解 到 的 一 些 情况 ,这 
些 都 是 我 们 所 不 知道 的 。 

1957 年 秋 , 林 昭 在 北大 中 文系 被 打 成 右 派 分 子 , 后 因 病 留 
在 中 国人 民 大 学 新 闻 系 资料 室 工 作 ( 那 时 ,北大 中 文系 的 新 闻 专 
业已 并 入 人 大 新 闻 系 ),1960 年 回 上 海 养病 ,与 友人 编 印 内 部 刊 
物 《 旺 火 》, 在 上 面 发 表 诗作 《海鸥 之 歌 ?《 普 罗 米 修 斯 受难 之 日 》 
和 一 些 针 古 时 刺 的 文章 ,并 将 自己 对 社会 时 政 的 一 些 看 法 写成 
书面 文字 投 寄 有 关 领 导 人 , 因 面 涉嫌 蔡 彭 德 怀 翻 案 。1960 年 10 
月 ,她 以 “现行 反革命 罪 被 捕 , 关 押 在 上 海 的 监狱 里 。“ 文 草 " 期 
间 , 她 在 狱 中 激烈 地 反对 “四 人 帮 ” 的 现代 造 神 运 动 , 便 由 有 期 徒 
. 刑 改判 为 死刑 ,于 1968 年 4 月 29 日 被 枪决 。 死 时 ,她 年 仅 35 
岁 , 头 发 已 全 然 白 了 。 死 后 两 天 , 几 个 “有 关 方 面 " 的 代表 通知 林 
昭 年 迈 的 母亲 , 宜 告 她 已 被 执行 。 由 于 “反革命 分 子 " 耗 费 了 一 
发 子弹 ,她 的 家 属 必须 交纳 5 分 钱 的 子弹 费 。 

这 使 是 当时 我 所 昕 到 的 关于 林 昭 之 死 的 一 些 情况 , 这 当然 
只 是 一 鳞 半 爪 了 。 以 后 ,我 才 又 从 别人 那里 听 到 了 她 的 另 一 些 
事情 。 

林 昭 的 死 在 社会 上 引起 了 不 小 的 有 反响 ,特别 是 在 上 海 、 北 京 
等 地 的 文艺 界 和 新 闻 界 ,许多 人 里 然 并 不 认识 她 , 却 都 说 她 是 一 
位 才女 ,也 是 一 位 烈 女 ,是 一 个 张志新 式 的 刚烈 之 土 。 

林 昭 之 死 在 我 心中 引起 了 很 大 的 震动 ,也 自然 想起 许多 学 
生 时 代 的 旧事 ,我 与 她 虽 不 同班 ,也 不 局 年 级 , 却 是 极 相 熟 的 ,我 
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们 之 间 有 过 许多 交往 和 谈话 ,而 我 一 直 把 她 看 成 是 一 个 有 才华 
却 又 很 柔 虹 的 女子 。 

林 昭 是 1954 年 奢 假 后 来 到 北大 的 , 那 时 我 已 升 人 了 二 年 
级 。 她 在 中 文系 学 新 闻 专 业 , 她 人 学 后 不 久 ,我 们 就 认识 了 , 算 
是 很 能 说 得 来 的 诗 友 。 

她 是 从 常州 日 报社 考 入 北大 的 ,因而 我 一 直 把 她 当 作 常州 
人 ,其 实 她 是 上 海 人 。 听 说 ,她 升学 考试 的 成 绩 是 极 高 的 ,是 江 
苏 的 "文科 状元 "。 她 的 衣着 打扮 完全 是 那个 时 代 上 海关 娘 的 平 
常 样子 , 虽 不 豪华 , 却 一 看 便 知 是 上 海 人 。 青 年 式 的 发 型 , 脑 后 
的 头发 边沿 贴 着 后 颈 卷 窜 进 去 , 中 式 袜子 的 高 领 迹 住 了 膀 颈 。 
她 的 脸色 有 些 苍 白 和 惧 惧 ,似乎 是 不 太 健壮 的 样子 。 脸 上 有 几 
点 细微 省 斑 , 嘴 请 路 微 起 起 。 她 谈 不 上 俊俏 , 却 有 着 江南 女性 的 
柔 姬 与 秀气 。 她 常常 微笑 着 ,也 常常 沉默 着 。 她 似乎 是 个 多 悉 
善 感 的 人 ,也 是 个 性 格 内 向 的 人 ,看 见 她 ,我 就 想起 少年 时 代 就 
知道 的 那个 “小 家 葡 玉 的 词 ,仿佛 她 就 是 那样 的 女子 。 同 学 们 
是 任 了 印象 去 认识 她 的 ,都 呼 她 为 “ 林 姑 娘 " ,这 当然 是 把 她 看 成 
是 林黛玉 式 的 柔弱 女性 了 。 

她 写 诗 , 写 得 很 多 ,在 校内 的 《北大 诗 刊 了》 校刊 和 校外 的 一 
些 报刊 上 发 表 , 有 了 时 也 署名 “小 昭 ”"。 她 很 快 便 成 为 活 唉 于 燕 园 
中 的 那个 以 写 诗 为 主 的 学 生 创 作 和 集体 中 令 入 鼎 目 的 一 员 , 因 而 
我 们 也 渐渐 相 熟 起 来 。 她 常常 拿 了 新 写 的 诗 稿 找 我 来 看 ,并 且 
希望 能 够 听 到 具体 的 修改 意见 。 一 次 ,她 对 我 说 : “你 是 个 很 诚 
实 的 入 ,我 是 把 你 当 兄 长 着 竺 的 。 和 希望 你 不 要 客气 。” 那 时 ,我 似 
乎 已 看 出 了 她 的 寂寞 ,看 到 了 她 在 那个 集体 中 落落 塞 合 的 孤独 
处 境 。 

1956 年 财 假 ,她 去 旅 、 大 市 旅行 , 回来 后 写 了 组 诗 《 旅 大 
行 》 其 中 有 一 首 《 坦 克 》, 发 表 在 《红楼 》 创 刊 号 上 。 我 至 今 仍 保 
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存 着 这 首 诗 的 剪报 : 
坦 训 


小 上 
(“ 旅 大 行 " 之 一 ) 
一 辆 披甲 的 坦克 斤 然 元 立 ， 
在 军事 博物 馆 门 前 广场 中 ， 
炮 口 威严 地 向 着 前 方 直 指 ， 
九 颗 红星 记录 了 它 的 战功 。 


传说 它 曾 走 过 温 长 的 道路 ， 
从 柏林 胜利 进军 到 远东 ， 
它 碘 碎 了 九 辆 法 西 斯 坦克 ， 
它 的 名 字 是 军团 的 光荣 。 


.当年 是 它 首 先 冲 入 旅 大 ， 
把 自由 的 欢乐 带 给 群众 。 
人 民 要 求 让 它 留 在 这 里 ， 
纪念 那 苏 军 一 一 解放 的 英雄 。 


它 身边 常 有 人 徘徊 不 去 ， 
传说 也 越 来 越 增 加 内 容 。 
人 们 满怀 着 深情 与 感激 ， 


爱 它 一 一 和 它 的 千 万 个 弟兄 。 
一 九 五 六 年 八 月 旅 大 


在 五 十 年 代 中 期 ,这 是 一 首 很 有 激情 形式 也 较 完美 的 诗 ， 
今日 读 起 来 ,依然 有 着 艺术 的 魅力 。 

灯 昭 在 燕 园 里 算是 个 有 些 名 气 的 学 生 ,她 有 点 灵气 ,但 又 很 
沉静 ,似乎 不 喜欢 露 峰 嵘 、 显 山 圳 水 ,看 来 也 是 个 很 安 分 的 人 , 平 
日 埋 首 于 做 学 问 , 用 心 读书 .写作 。 我 一 点 也 不 了 解 她 的 过 去 ， 
也 不 知道 她 内 心 有 什 么 隐忧, 虽然 彼此 相 熟 , 却 又 没有 问 过 那些 
情况 ,这 似乎 是 那个 时 代 学 友 的 准则 。 不 过 ,我 总 是 感到 她 是 个 
郁郁 赛 欢 的 女性 ,真有 些 像 是 寄居 在 贾 府 中 的 林 妹 妹 那 样 。 

1957 年 春天 ,《 红 楼 》 编 辑 部 组 织 一 些 写 诗 的 朋友 去 完成 组 
诗 《 五 四 之 歌 》 的 创作 ,我 们 共同 参观 了 沙滩 的 北大 红楼 旧址 和 
民主 广场 ,有 眶 仰 了 那里 的 毛 主 席 在 校 工作 室 和 李 大 利 纪念 室 。 
这 些 活动 , 林 昭 和 我 都 参加 了 ,也 都 写 了 诗 ,发 表 在 四 月 出 版 的 
《红楼 》 文 学 期 刊 上 。 也 就 是 在 那个 时 候 , 林 昭 对 我 说 : “你 快要 
毕业 了 ,以 后 不 知 分 配 到 哪里 去 工作 ,你 给 我 写 玫 句 话 吧 1” 她 递 
过 来 一 个 硬 皮 笔记 本 ,让 我 写 。 我 把 笔记 本 拿 回 宿舍 ,在 上 面 写 
下 了 如 下 的 话 : 我 不 喜欢 自己 诗 的 风格 ,我 喜欢 的 是 李白 . 苏 东 
坡 和 裴 多 非 。 如 果 三 年 内 我 仍然 找 不 到 自己 喜欢 的 风格 ,我 将 
终生 不 再 写 诗 ,也 请 朋友 们 忘掉 我 。” 写 好 后 ,我 将 笔记 本 交 给 了 
她 。 她 看 完 , 笑 了 笑 , 便 拿 走 了 。 

不 久 , 那 个 “不 平常 的 春天 ”到 来 了 , 轻 时 间 , 宁静 的 燕 园 被 
热 躁 , 喧 阐 、 狂 暴 的 气氛 所 第 置 , 彬 彬 有 礼 换 成 了 诅 贺 怒 骂 ,琅琅 
读书 声 换 成 了 吵吵 喷 喷 ,平和 的 笑脸 换 成 了 妈 发 冲 冠 ,同窗 好 友 
竞 成 了 阶级 优 敌 。 这 时 ,大 餐厅 的 灰 墙 上 贴 出 了 “ 括 发 ”> 林 昭 的 
大 字 报 ,红楼 》 反 右 斗 争 特刊 也 以 《 攻 , 拉 开 了 》 为 古 ,发 表 了 “ 揭 
发 " 林 昭 的 文章 , 林 归 已 陷 人 四 面 楚歌 之 中 。 从 那个 时 候 起 ,我 
就 没有 再 看 见 林 晤 ,只 听 到 人 们 说 ,她 曾经 自杀 面 未 六 (这 也 是 
从 大 字 报 中 得 知 )。9 月 ,我 毕业 离开 了 学 校 ,她 以 后 的 情况 也 
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就 不 得 而 知 了 。 不 过 ,对 于 她 ,我 心中 一 直 存在 着 疑虑 ;从 揭发 
她 的 大 字 报 和 文章 中 ,我 们 看 到 的 是 一 个 心怀 区 测 ,与 社会 主义 
为 敌 的 危险 分 子 ,而 我 亲身 接触 到 的 却 是 个 落落 赛 合 、 忧 郁 感 伤 
的 柔弱 女子 。 那 么 ,她 的 真实 而 目 究竟 是 怎样 的 呢 ? 她 给 我 留 
下 的 印象 是 真 还 是 伪 呢 ? 这 个 问题 使 我 困 感 了 很 久 很 久 。 

以 后 ,我 就 再 也 没有 听 到 过 林 昭 的 消息 ,同学 们 见面 时 ,也 
没有 提 到 过 她 的 名 字 , 她 已 经 被 人 们 遗忘 了 ,仿佛 她 不 曾 存 在 
过 ,或 者 ,她 已 是 个 久远 的 历史 人 物 了 。 直 到 过 了 二 十 年 ,我 这 
才 在 刘 绍 党 那里 知道 了 她 的 悲惨 遵 遇 。 但 那些 情况 是 真是 假 ， 
有 多 少 真 实 \ 多 少 虚 拟 , 连 绍 棠 也 说 不 清楚 。 但 我 们 敢 肯 定 那些 
情况 远 非 事情 的 全 部 ,一 定 还 有 许多 内 情 我 们 无 法 得 知 。 我 淘 
望 着 知道 得 更 多 些 。 

自从 北京 开 过 那 次 规模 很 小 的 追悼 会 之 后 , 林 昭 的 名 字 逐 
渐 为 新 闻 界 和 文艺 界 所 知 ,成 了 一 个 谈论 的 话题 。1981 年 初 ， 
我 们 邀请 了 北京 的 几 位 作家 到 我 们 城市 讲学 , 那 日 ,我 陪 几 位 作 
家 去 看 电影 ,在 车 上 不 知 怎 么 就 谈 起 了 林 昭 ,他 们 向 我 询问 林 有 昭 
的 情况 。 从 维 申 说 :* 林 昭 是 一 位 才女 。" 林 斤 溯 说 ;我 和 林 昭 癌 
过 学 ,我 们 曾 在 一 个 新 闻 培 训 班 里 学 习 过 。” 

又 过 了 一 两 年 ,在 沈阳 《了 鸭绿江》 杂志 当 编辑 的 王 金 屏 学 友 
来 信 说 :前 些 时 ,他 到 上 海 等 地 去 组 稿 , 听 到 了 许多 关于 林 昭 的 
事 , 基 本 上 午 清 了 事情 的 真相 。 他 准备 写 一 篇 比较 长 的 纪实 性 
作品 ,来 描写 林 昭 事件 的 始末 。 我 急切 地 等 待 着 他 的 作品 问世 ， 
然而 ,许多 年 过 去 了 ,我 却 始终 没有 读 到 他 的 作品 ,也许 他 根本 
没有 写 出 ,也 许 写 出 了 却 无 处 去 发 表 。 直 到 1988 年 初 , 我 才 在 
《随笔 ?杂志 上 读 到 了 刘 发 清 的 《一 个 不 届 的 英 魂 一 一 忆 林 昭 》 一 
文 ,这 样 , 我 算是 对 林 昭 有 了 进一步 的 了 解 ,而 他 写 的 正 是 我 所 
不 了 解 的 关于 林 了 昭 蒙 和 元 的 那 一 段 生活。 刘 发 清 的 文章 中 还 提 到 
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了 另外 两 篇 涉及 到 林 晤 之 死 的 文章 ,一 篇 是 在 审 羯 "四人帮 ”" 之 
时 新 华 社 记者 称 青 、 郭 超人 \、 陆 拂 为 的 报告 文学 《历史 的 审判 》， 
另 一 篇 是 《4 民主 与 法 市》 杂志 1981 年 第 3 期 《 林 昭 之 死 》。 从 那 
以 后 ,我 一 直 在 找 这 两 篇 文章 ,直到 1997 年 7 月 ,我 才 在 旧书 摊 
上 买 到 了 1981 年 第 3 期 的 《民主 与 法 制 》, 看 到 了 《 林 昭 之 死 》， 
至 此 ,我 算 了 解 了 林 昭 之 死 的 来 龙 去 脉 。 我 把 《 林 昭 之 死 }》 复 印 
了 几 份 , 送 给 了 同 我 一 样 急 欲 了 解 事情 真相 的 老 同 学 。 

我 终于 明白 了 , 困 昭 确 为 一 个 候 强 刚烈 的 女子 。 也 许 , 她 确 
实 有 着 人 们 所 看 到 的 多 悉 善 感 、 荡 苇子 立 的 一 面 , 但 那 也 许 是 独 
立 不 条 、 卓 尔 不 群 的 一 种 表现 ,她 的 骨子里 是 有 着 追求 真理 、 甘 
为 真理 献身 的 坚毅 精神 和 坚定 信念 的 ,因而 她 才 有 那样 的 刚烈 
行为 。 
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林 昭 ,你 已 走 远 了 , 远 去 州 多 年 了 ,你 在 哪儿 ? 天 上 ? 人 间 ? 
我 好 想 你 啊 ! 总 觉得 你 常 在 我 身边 。 

那天 ,在 老年 舞厅 里 ,华尔兹 舞 暴 声 中 ,我 忽然 感到 你 就 在 
我 身边 翩 遍 起 舞 。 当 上 舞步 擦 肩 而 过 时 ,你 对 我 微微 一 笑 , 侧 过 头 
去 。 我 看 到 你 那 两 条 长 闪 盘 成 的 发 赂 上 别 着 一 淋 白 色 的 丝绒 
花 。 蓝 底 白 花 的 上 衣 , 衬 着 雪白 的 长 袜 。 你 娇 绊 的 身躯 使 你 舞 
步 轻 合 , 束 选 。 啊 ! 真美 。 你 说 过 ;“ 什 么 是 美 ,生活 本 身 。 要 不 
是 你 发 际 的 霜 白 ,我 竟 忘 了 你 也 老 啦 ! 

你 的 舞伴 ,似乎 是 那个 爱 唱歌 的 王子" 。 不 ! 不 会 是 他 。 
是 那 侠骨 义 胆 的 北方 汉子 ? 又 似乎 是 他 : 那 位 有 道家 风度 的 “ 军 
师 “。 可 绝对 是 那 面目 可 疑 的 江南 小 子 。 

你 比 我 跳 得 好 ,因为 你 年 轻 时 就 喜欢 跳舞 。 萃 善 告诉 我 ， 
1953 年 你 在 上 海 交大 看 她 ,你 想 跳舞 ,她 为 你 找 了 个 好 舞伴 , 那 
天 你 很 满意 ,很 高 兴 。 今 年 孙 复 又 告诉 我 ,你 在 北大 最 喜欢 跳 
舞 , 有 舞 必 到 。 采 一 串 鲜花 编 个 花环 戴 在 头 上 , 进 舞 场 直 跳 到 结 
束 。 了 唉 ,我 怎么 就 设 有 早点 注意 你 这 个 爱好 , 否 刚 我 早 就 眼 你 学 
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了 ,如 今 也 不 至 于 老 来 从 头 学 起 了 。 

我 想 好 了 ,舞会 结束 , 咱 俩 进 楼 上 餐厅 去 晶 尝 风味 小 吃 。 不 
过 这 里 品种 单调 , 真 没有 五 十 年 代 咱 俩 在 无 锡 那 阵子 力 的 丰富 
多 彩 。 

记得 吗 ? 那 时 候 咱 俩 身上 老 缺 钱 化 。1951 年 11 月 ,我们 
土改 在 无 锡 东 郊 集 中 学 习 。 那 天 是 难得 的 休息 日 。 我 俩 一 起 进 
城 ,你 说 今天 可 以 好 好 吃 个 痛快 。 我 说 钱 呢 。 你 指 指 手 里 拿 的 
一 件 艇 新 的 毛料 丝 棉 背 心 ,说 是 妈妈 刚 寡 来 的 , 卖 了 它 不 就 有 钱 
了 吗 ? 后 来 真 的 把 那 件 背心 换 了 钱 。 我 们 先 到 崇 安 寺 ,一 个 个 
小 吃 摊 挨 着 吃 过 去 。 糖 醒 头 、 鸡 蛋 饼 、 梅 花 糕 、 海 棠 糕 、 短 弦 …… 
最 后 到 王 兴 记 小 算 包 、 大 饱 鳄 。 背 心 挨 的 钱 统统 吃 光 , 傍 晚 回来 
一 路 上 有 说 有 笑 的 。 我 忽然 感到 有 点 不 安 ,“ 要 是 你 妈妈 知道 这 
件 背 心 的 下 落 , 不 要 气 坏 了 吗 ?” 你 笑 笑 扮 了 个 鬼脸 。 

曲 终 人 散 , 我 外 下 里 找 你 ,可 无 影 无 踪 。 我 呆 果 地 望 着 空 萝 
划 的 舞厅 ,一 切 感觉 凝固 了 。 服 务 员 提醒 我 该 走 了 。 哦 …… 是 
啊 , 林 昭 回 天 上 去 了 ,我 还 傻 站 着 干什么 ? 

我 孤零零 地 走 在 车 水 马龙 的 大 街 上 。 夏 日 炎炎 ,我 却 从 心 
里 感到 寒冷 彻 崩 。 视 线 被 泪 雾 模糊 了 ,我 好 孤独 啊 , 你 是 本 该 与 
我 一 起 安享 晚年 的 呀 。 

回 家 ,我 番 箱 倒 柜 ,找到 了 近 五 十 年 前 你 给 我 的 许多 信和 我 
自己 的 日 记 。 啊 ! 一 个 活生生 的 你 又 在 我 面前 了 。 于 是 开始 了 


1950 年 5 月 ,我 们 在 苏 南 新 闻 专 科学 校 毕业 ,不 约 而 同 地 
志愿 参加 农村 土改 工作 。 用 你 的 话说 :“ 宁 可 放弃 去 文联 的 机 
会 ,不 愿 当空 头 文学 家 也 。 而 我 宁可 放弃 回 上 海 工作 的 机 会 ,要 
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去 参加 只 有 一 次 的 伟大 的 土改 运动 ,将 来 刘 写 出 像 E 太 阳 照 在 桑 
蔓 河 上 》 那 样 的 好 作品 来 。 

离 校 那 天 ,新 专 一 行 26 人 来 到 吴县 报到 ,晚上 被 安排 在 一 
间 破 房子 里 住宿 。 我 与 你 并 头 躺 在 稻草 地 铺 上 。 由 于 共同 感受 
到 离开 温馨 的 母校 ,一 下 子 到 了 冷落 的 陌生 地 ,我 俩 开始 了 交 
谈 , 越 谈 越 投缘 , 竞 致 彻夜 长 谈 ,大 有 相知 恨 晚 之 感 。 而 我 们 俩 
在 母校 时 并 不 十 分 接近 。 

次 日 各 奔 东 西 ,你 到 一 队 去 浒 关 , 我 到 八 队 往 朋 直 。 从 此 开 
始 了 书信 往来 ,成 为 了 知已。 

我 们 都 带 郑 一 颗 寂 诚 改 造 自 己 的 火热 的 上 进 心 来 到 农村 ; 
可 同时 又 都 牢 牢 地 保留 着 内 心 世界 的 一 角 自 我 。 因 此 在 当时 那 
种 环境 里 必然 引起 许多 矛盾 甚至 痛苦 。 

“确实 ,有 些 话 ,很 多 很 多 的 话 , 对 于 想 了 解 我 的 人 是 很 丰富 
的 材料 。 但 谁 也 不 会 得 到 它 ,它们 深 深 地 埋 在 我 心里 了 。” 

“似乎 一 拿 起 日 记 , 就 不 禁 不 由 的 要 发 发 牢 双 , 发 漆 一 下 落 
后 情绪 。 上 反正 这 东西 是 不 见 人 的 , 没 人 给 我 戴 大 帆 子 。 于 是 日 
记 成 了 我 灵魂 的 小 天 地 , 谁 要 看 到 我 的 日 记 , 他 就 进 人 我 的 心 
了 。”(1950.11.2. 来 信 ) 

其 实 你 那 小 天 地 ,也 不 过 是 保持 一 份 独立 思考 的 余地 ,也 是 
年 轻 人 很 正常 的 心理 。 但 你 却 往 往 对 自己 要 求 很 高 ,总 觉 自己 
改造 世界观 方面 做 得 不 够 好 ,而 常常 自 责 、 某 入。 

你 说 :" 竞 雄 啊 ,我 愿意 叫 你 一 声 大 姐 。 客 观 环境 不 能 不 使 
我 们 不 向 前 ,我 相信 你 并 没有 自 甘 落后 。 但 如 更 为 争 上 游 一 些 ， 
我 绝对 相信 你 会 有 更 大 进步 ,有 时 候 我 会 这 样 想 的。 我 们 出 来 
工作 八 九 个 月 了 , 八 九 个 月 中 ,我 们 有 上 所得。 但, 当 我 们 一 旦 回 
去 的 时 候 , 这 些 所 得 是 否 值得 这 八 九 个 月 的 光阴 ? 抑或 谤 负 了 ? 
在 我 想 着 这 些 的 时 候 ,我 心中 像 烧 着 一 团 火 …… 有 时 候 , 我 深 愿 
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过 去 的 日 子 再 回来 ,让 我 重 过 一 下 过 得 好 些 ……” 

“ 竞 雄 ,我 党 得 真正 的 好 朋友 ,是 也 开玩笑 也 谈 正 经 。 谈 正 
经 诉 心事 无 妨 披 肝 沥 胆 ,暴露 不 怕 深 ,批评 不 怕 重 。 以 为 如 何 ? 
望 你 举 手 同 意 ……”(1951.2.10. 来 信 ) 

“对 你 有 些 心情 ,我 可 以 说 是 比较 了 解 的 。 不 为 别 的 ,只 为 
我 自己 也 曾 有 过 相 类 似 的 心情 。 大 约 我 们 这 类 人 参加 革命 ,不 
着 着 实 实 碰 几 下 钉子 不 会 好 。 一 旦 投入 这 大 洪 炉 不 经 烈火 ,不 
成 侨 材 。 磁 几 下 简直 是 必然 的 , 早 不 碰 述 也 要 碰 , 述 早 要 磁 。 既 
磁 了 ,就 当 它 个 教训 接受 下 来 罢 。 我 想 你 如 果 能 放下 包 裕 生活 
和 和 工作 ,你 一 定 比 现在 走 得 更 快 ,这 是 必然 的 ……” 

“我 要 向 上 ,我 要 向 上 ! 但 旧 社 会 的 谈 毒 、 小 资产 阶级 的 劣 
根性 ,如 石 块 般 拖 住 我 的 脚 向 下 沉 ,到 什么 时 候 才 能 战胜 它们 !1” 
” “家 的 温情 把 我 抓 住 了 ,我 想 回 家 。 至 少 在 家 里 ,我 可 以 安 
定 那么 几 天 ,让 心 上 的 创口 结 起 来 :…… 此 地 有 位 同志 有 个 怪 论 ， 
认为 人 是 没有 感情 的 。 我 们 当然 不 同意 这 样 的 讲法 ,你 怕 也 不 
会 同意 …… 竞 雄 ,我 希望 你 从 此 能 一 步 步 走出 来 ,不 朗 自 己 把 自 
己 关 在 圈子 里 头 。 你 不 用 怀疑 走 了 出 来 又 如 何 ? 外 面 有 无 数 火 
热 的 同志 的 手 与 同志 的 心 在 等 着 你 ! 人 是 有 感情 的 。 阶 级 弟 
兄 ,革命 战友 ,更 是 有 感情 的 。” 

林 昭 ,你 在 这 封 长 达 六 千 字 的 信 中 ,除了 谈 思 想 , 还 关心 我 
对 文学 事业 的 信心 问题 。 你 说 ,;,“ 对 于 自暴自弃 ,我 想 你 是 指 文 
学 事业 而 谈 的 。 大 凡 一 个 人 喜欢 了 和 什么 ,不 大 容易 改变 。 我 自 
15 岁 开 始 写 稿 投稿 ,至 今 更 坚定 献身 文化 事业 的 决心 。 你 说 心 
中 像 燃 烧 着 一 堆 火 …… 我 能 体会 这 种 感情 ,我 自己 也 是 如 此 的 。 
在 我 心中 也 一 直 像 烧 着 一 堆 火 。 虽然 时 大 时 小 ,时 强 时 弱 , 但 一 
直 没 有 熄灭 过 。 我 也 和 你 一 样 , 当 想 起 对 我 所 确立 的 志愿 没有 
更 多 努力 时 ,是 我 最 痛苦 的 时 候 。 不 过 我 有 决心 继续 努力 ,以 后 
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无 论 在 什么 岗位 上 ,我 永 不 放弃 我 的 笔 。 我 深 深 体会 到 在 哪里 
都 不 会 没 材料 的 ,生活 本 身 就 是 一 个 丰盛 的 用 之 不 竭 的 材料 源 
录 。 我 宣 哲 ,只 要 我 活着 一 天 ,我 就 不 息 地 为 人 民 的 文学 事业 服 
务 一 一 尽 我 一 点 一 滴 力 量 。 这 不 是 漂亮 话 , 真 的 ,你 想 一 想 :个 
人 的 名 利得 失 , 比 之 我 们 整个 的 事业 ,是 何等 渺小 不 足 道 1 

“我 最 近 调 城 硬 镇 工作 。 近 28 人 分 成 4 个 小 级。 我 霖 为 小 
组 长 之 一 ,任重道远 易 胜 眉 悚 。 在 八里 乡 时 当 了 一 个 时 期 团 小 
组 长 ,是 第 一 次 干 这 工作 ,但 对 我 很 有 帮助 。 身 体 则 这 蚁 较 坏 ， 
咳嗽 甚 剧 ,有 时 发 热 ,胸痛 与 眼 的 黑 影 更 使 人 害怕 。 真 的 ,我 决 
不 愿意 让 青春 消磨 在 病床 上 。 即 使 我 真 病 了 ,我 也 要 工作 到 最 
后 一 刻 。 也 许 我 比 别人 活 得 要 短 些 ,但 只 要 生命 能 被 充分 利用 ， 
早死 也 不 为 炉 。” 

“我 敢 说 ,我 们 心中 的 目标 是 一 致 的 。 我 们 的 眼睛 仰望 着 同 
一 指标 ,而 且 更 重要 的 是 ,我 们 都 在 努力 向 这 方面 努力 ,好 吗 ? 
我 们 这 挑战 不 是 大 吹 大 擂 的 ,不 是 患得患失 的 。 我 们 明确 方向 
后 ,就 竭力 向 这 方面 努力 。 如 果 做 不 到 ,让 我 们 在 见面 时 总 结 总 
结 , 检 查 检 查 ,争取 在 1951 年 人 党 。 好 同志 ,请 你 伸 出 应 战 的 手 
来 !。”(1951.3.5, 来 信 》 

林 昭 ,你 可 知道 ,我 是 在 什么 情况 下 反复 读 你 这 封 长 信 的 
呢 ? 当时 我 有 二 重 痛 苦 , 一 是 失恋 ,二 是 对 于 文学 志愿 信心 的 动 
扬 。 

那天 ,我 在 吴江 一 个 乡 ,与 乡 干部 出 去 开会 。 扬 船 过 荡 , 来 
到 三 面 环 水 的 隆 寿 嵌 住 宿 。 那 里 环境 清静 姑 美 ,正当 傍晚 ,遥望 
彩霞 低 处 ,一 座 美丽 的 石 桥 , 近 看 古 柏 深 处 含苞 待 放 的 牡丹 花 
坛 。 大 不 里 庄严 的 如 来 端 坐 ,一 老 一 少 两 个 尼 关 在 做 晚 裤 。 一 
种 障 世 气氛 深 深 地 冲击 着 我 的 灵魂 。 我 轻 轻 叹气 :“ 假 如 我 长 在 
这 里 多 好 啊 , 可 以 疗 治 创 伤 ,平静 心境 .忽然 触摸 到 衣 线 里 你 的 
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信 , 拿 起 来 重读 ,你 那 滚烫 的 心 激励 着 我 。 战 友 ,同志 ,知已 ,一 
股 暖 流 注 和 人 心田、 毁 帖 心肺 . 注 人 力量 。 顿 时 心里 阴 散 被 驱散 ， 
觉得 刚才 刹那 间 的 出 直 念 头 是 有 罪 的 , 深 深 断 惰 。 

林 昭 啊 ,土改 总 结 的 1951 年 冬 ,北大 风云 的 1957 年 秋 , 上 
海 监狱 的 1968 年 春 ,你 从 “不 可 教育 ?典型 的 被 点 名 批判 到 “ 反 
党 "成 为 有 派 打 人 另 册 ,最 后 以 “现行 反革命 "到 被 四 人 帮 有 车 了 
生存 权 。 翻 阅 你 1951 年 3 月 29 日 来 信 , 是 怎样 一 种 扭曲 过 程 
呢 ? 我 百感 交集 ,是 你 变 了 还 是 谁 变 了 ? 我 百 思 不 解 。 

“关于 爱国 主义 问题 ,你 说 ,“ 我 也 有 你 同样 的 感觉 ,事实 上 
可 说 是 今日 每 个 中 国人 的 感 党 。 确 实在 我 心底 深 处 蕴藏 着 对 祖 
国 的 热爱 ,以 及 同样 多 的 对 敌人 的 贫 假 。 你 不 这 样 觉得 吗 ? 要 
以 什么 去 教育 群众 ? 教育 者 自己 本 身 先 得 懂 它 。 不 仅 要 懂 它 ， 
还 得 感受 它 。 懂 ,只 能 保证 你 不 说 错 ,感受 才 可 以 使 你 以 自己 的 
热情 去 煽动 起 别人 的 热情 来 。 对 地 主 的 仇恨 是 这 样 ,对 这 爱国 
主义 也 一 样 。 这 种 爱 与 恨 , 也 同样 是 推动 我 前 进 的 力量 。 当 我 
看 到 了 志愿 军 的 英勇 战斗 的 故事 ,从 纸 上 的 战 云 中 探 出 头 来 , 望 
一 望 窗 外 的 恬静 美丽 的 春天 的 田野 ,我 就 更 加 重 一 些 对 工作 的 
责任 心 。 这 样 的 祖国 , 决 不 能 让 它 受难 。 

在 提篮 桥 ,你 从 铁窗 里 张望 外 面 的 大 墙 时 ,你 心里 想 的 同样 
是 ,这样 的 祖国 , 决 不 能 让 它 受 难 。" 正 因为 你 不 愿 让 祖国 受难 ， 
你 才 自 己 去 受难 ,是 吗 ? 

你 说 :土改 “是 我 们 巩 面 祖国 的 一 个 重要 环节 ,我 们 的 岗位 
是 成 斗 岗位 。 这 样 一 想 ,工作 不 努力 ,怎么 对 得 起 党 和 人 和 人民? 当 
然 我 相信 你 ,一定 同 样 有 这 种 感觉 , 别 的 人 也 会 有 的 。 怎 么 不 ? 
我 们 不 都 是 新 中 国 的 儿女 吗 ?”。 

“身体 问题 一 一 我 不 想 告诉 你 ,但 亦 设 法 不 告诉 你 。 最 近 (3 
月 中 名) 已 去 检查 过 ,透视 结果 有 骨 影 ,是 第 一 期 。 领 导 上 叫 我 
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休养 去 ,我 婉 谢 了 。 并 提出 等 到 城厢 镇 土改 结束 时 (4 月 中 ) 再 
说 。 你 不 要 责备 我 不 顾 身 体 ,事实 是 ,我 非 到 不 得 已 决 不 愿 休 
息 。 我 们 的 战士 在 前 线 作 战 负伤 不 下 火线 ,我 认为 自己 身 休 尚 
未 到 须要 马上 离开 工作 去 休养 的 程度 。 我 们 这 也 是 战斗 岗位 
呵 ! …… 在 这 生命 的 春天 ,季节 的 春天 ,要 去 躺 在 病床 上 , 那 究 
况 不 是 件 有 趣 的 事 。” 

是 啊 ,你 是 一 贯 的 不 顾 一 切 地 战斗 在 自己 的 岗位 上 。 当 你 
在 监狱 里 ,也 认为 是 在 战斗 岗位 上 为 真理 而 战斗 。 你 不 顾 老母 
弟妹 受 连 累 , 切 肤 割 脉 , 以 血 明 志 , 绝 食 表态 。 你 也 明知 道 这 样 
做 会 被 他 们 认为 大 逆 不 道 , 罪 该 万 死 。 你 母亲 以 血泪 文字 雇 求 
你 珍惜 自己 ,你 的 血肉 之 躯 是 我 身上 掉 下 来 的 一 部 分 ,你 这 样 
糟 践 自己 ,我 心痛 啊 !1” 可 是 你 说 你 没有 退路 , 仍 以 战士 不 下 岗位 
的 决心 坚持 到 那 颗 只 值 五 分 钱 的 子弹 射 穿 你 的 胸膛 。 你 的 血肉 
之 舰 已 经 灰飞烟灭 ,如 果 你 的 灵魂 有 知 , 一 定 还 会 坚持 在 戌 斗 岗 
位 上 。 

林 昭 啊 , 你 可 看 清 了 那个 向 你 开 枪 的 战士 ? 当 他 举 枪 对 准 
你 时 ,你 一 定 想 对 他 说 :" 我 不 是 罪人 ,我 也 是 战士 1 ”你 在 法 庭 上 
受审 时 就 曾 昂 首 挺立 地 说 过 ;历史 将 宣告 我 无 罪 亿 仅仅 过 了 历 
中 的 半 骨 一 一 过 年 ,你 就 已 经 被 宣告 为 无 罪 ! 

对 于 人 党 问题 ,你 说 :“ 我 认定 目标 ,为 它 努 力 。 如 果 我 今天 
不 能 入 党 ,这 说 明 我 做 得 不 够 ,我 只 有 在 明天 更 加 努力 。 你 对 我 
的 评语 我 诚 尽 接受 。 事 实 上 ,上 次 和 你 挑战 的 那些 话 , 确 也 是 针 
对 我 自己 的 毛病 说 的 。 首 先是 我 应 该 时 刻 引 为 警惕 ,不 要 说 过 
即 忘 。 更 希望 你 常常 提醒 我 注意 ,好 吗 ? 只 有 互相 帮助 才能 共 
同 进步 啊 。”(1951.3.29. 来 信 ) 

当 健 康 情况 好 转 时 ,你 更 念念不忘 努力 争取 入党。“ 我 已 听 
到 人 党 要 求 提 高 了 ,条 件 不 同 了 …… 是 的 ,在 最 初 听 到 的 时 候 ， 
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我 也 有 些 怨 意 (只 是 “ 意 ”) 但 我 为 什么 要 为 此 发 悉 \ 情 绪 不 定 呢 ? 
这 样 岂 不 是 只 能 使 我 离开 党 更 远 一 些 凤 ? 决 不 ,我 只 有 更 积极 
地 工作 ,为 党 的 事业 努力 , 党 不 会 看 不 见 的 ,你 同意 我 这 样 说 
不 ?”(1951.3.29. 来 信 ) 

我 知道 ,家 庭 问题 始终 是 你 沉重 的 思想 包 检 。 当 你 与 母亲 
决裂 去 新 专 参 加 革命 时 ,在 表格 的 家 庭 成 分 栏 中 填 上 “反动 官 
僚 ” ,为 了 划 清 界线 ,你 与 家 庭 断 绝 了 一 切 往 来 。 

1949 年 新 专 同学 参加 农村 工作 ,你 写 信 给 金 声 时 说 :“ 队 委 
和 回 的 同志 们 ( 指 新 专 师 生 ) 的 意思 ,认为 这 样 决 裂 地 对 待 一 个 
并 不 是 劣 绩 昭 彰 的 家 庭 , 怕 引 直 坏 影响 ”所 以 “于 月 初 写 一 信 回 
家 ,向 他 们 承认 部 分 态度 、 措 词 的 错误 ,并 打通 思想 …… 若 不 是 
他 们 (同志 们 ) 劝 说 ,我 这 次 根本 连 信也 不 愿意 写 的 。” 

可 是 ,到 了 1951 年 镇 反 运 动 期 间 , 为 了 你 与 家 庭 有 联系 、 有 
书信 往来 ,你 与 你 当时 所 在 的 农村 工作 团 十 一 队 的 同志 们 之 间 ， 
掀起 了 一 场 轩然大波 。 

今年 6 月 ,我 从 你 当年 土改 队 组 长 那里 得 知 , 那 次 土改 队 队 
委 、 团 支部 书记 等 特地 到 你 所 在 组 里 来 重点 “帮助 "你 。 你 分 辩 
说 :我 写 信 回 家 是 教育 他 们 好 好 改造 ,转变 立场 ,难道 也 不 对 肥 ? 
结果 引 来 了 全 体 人 员 排 炮 似 地 向 你 名 来 ,批判 你 立场 不 稳 , 划 不 
清 界线 。 你 招架 不 住 , 哮 地 一 声 大 多 起 来 ,使 得 四 座 有 震惊 , 炮 秦 
你 的 人 都 呆 住 了 。 那 是 一 种 受 了 大 委 届 之 后 靖 彻 心 及 的 大 风 ! 

但 在 你 6 月 19 日 始 我 来 信 中 却 情绪 昂扬 地 说 : “最近 为 对 
家 庭 看 法 问题 , 亦 曾 一 度 与 同志 们 有 过 意见 分 歧 ,但 现在 解决 
了 。 本 来 我 只 单纯 地 看 父母 有 没有 被 捕 , 上 且 近日 来 信 ,一 改过 去 
落后 论调 ,其 为 "进步 '。 因 此 就 肯定 他 们 不 是 反革命 分 子 。 既 
过 周志 们 的 帮助 启发 , 才 使 我 认识 到 为 反动 派 做 事 且 又 做 得 不 
低 , 这 本 身 就 是 一 种 罪恶 ,对 人 民 是 绝对 没有 利 的 ,应 该 轧 于 反 
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革命 分 子 一 类 。 经 过 这 次 的 事情 ,更 使 我 认识 到 自己 的 政治 水 
平 、 阶 级 意识 ,立场 观点 离开 党 的 标准 还 很 远 ,我 需要 更 好 地 锯 
炼 自己 …… 一 个 人 的 改造 过 程 是 一 个 长 期 而 艰苦 的 过 程 ,尤其 
是 我 们 这 些 人 有 旧 的 尾巴 太 长 了 ,但 生长 在 毛泽东 时 代 的 青年 人 ， 
党 不 断 教育 我 们 (要 ) 成 为 新 中 国 的 好 儿女 。 

其 实 , 我 现在 才 知道 ,你 母亲 当年 给 你 写 信 告诉 你 的 ,是 你 
父亲 朝 国 彦 当 年 在 两 千 多 大 学 生 留 学 生 参 加 的 文官 考试 中 得 了 
第 一 名 (民间 称 为 彭 状 元 ), 才 做 了 苏州 县 长 的 。 他 当 县 长 时 有 
朝气 ,廉洁 .口碑 很 好 。 尤 其 是 当年 的 青年 学 生 非 常 热爱 他 。 正 
因为 他 有 朝气 清 名 其 著 , 所 以 你 母亲 才 与 他 结婚 的 。 你 父 在 江 
表 做 县 长 时 , 正 连 白色 史 帆 器 张 ,许多 共产 党 员 受 到 酷刑 和 惨 
杀 。 而 你 父亲 不 仅 没 有 残害 同志 , 且 释 放 了 几 个 共产 党 员 。 最 
后 他 以 正直 清廉 , 拒 腐 抗 上 而 丢 官 , 竞 至 党 倒 终生 。 而 你 母亲 在 
抗战 期 间 及 解放 战争 期 间 ,也 尽 她 所 能 帮助 过 共产 党 ,做 过 不 少 
好 事 , 也 受过 日 寇 的 摧残 与 迫害 。 这 是 你 母亲 言词 恳切 地 想 与 
你 沟通 思想 的 信 。 你 经 过 “帮助 "之 后 ,由 想 不 通 大 句 而 扭转 到 
提高 了 认识 :父母 确 系 反革命 一 类 ,而 母亲 只 是 在 表现 “进步 " 黑 
了 。 

我 相信 ,你 这 个 转变 ,在 当时 决 不 是 故意 说 的 违心 话 。 因 为 
你 我 之 间 是 只 说 知心 话 .不 说 违心 话 的 呀 。 

林 昭 啊 ,你 想 成 为 毛泽东 时 代 的 好 青年 , 心 不 可 谓 不 诚 , 志 
不 可 谓 不 坚 。 你 追求 进步 之 愿 唯 天 可 表 ! 谁 又 会 料 到 土改 总 结 
中 那 次 大 打击 呢 ! 


你 还 记得 你 在 农村 给 我 的 最 后 一 封 信 的 内 容 吗 ?你 用 一 张 
小 照片 剪 成 酉 图形 具名 , 挺 美 也 挺 有 趣 。 
“ 竞 , 我 亲爱 的 :我 莉 以 情书 规格 来 写 这 封 信 。 晴 天 均 筑 ; 统 
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统 调 老 …… 此 时 我 也 不 暇 问 别 的 ,但 急 问 :吴江 队 调 了 没有 ? 他 
们 说 :也 在 数 。 哈 哈 ! 瞧 跃 三 百 。 旁 人 说 :莫非 你 有 什么 亲爱 的 
在 吴江 八 队 ,我 笑 道 ; 正 是 我 有 一 位 怪 动 人 的 亲爱 的 在 那里 。 

“说 真 话 ,集中 并 不 使 我 怎么 愉快 。 我 不 想见 新 专 同志 , 因 
为 心里 党 得 善 见 江东 父老 ( 指 没 有 在 农村 人 党 )。 唯 一 安 用 , 便 
是 可 以 和 你 重 见 。 真 的 ,我 挺 想 你 的 呢 。 料 阁下 人 非 草木 ,总 也 
不 无 同感 。 然 而 相 砚 在即 , 快 何如 之 。” 

“今年 2 月 26 日 ,我 与 两 参 土改 的 军区 同志 打 了 个 赌 , 赌 得 
很 特别 ,值得 告 你 一 笑 。 赌 的 内 容 是 ,我 五 年 内 是 不 是 会 结婚 ? 
如 果 结 婚 , 我 就 输 了 ;否则 他 们 输 了 。 谁 输 了 , 罚 二 石 米 的 代价 
请 客 。 彼 此 约定 于 1956 年 2 月 26 旦 大 家 碰 了 头 再 说 一 你 看 
好 玩 么 ? 我 之 所 以 和 人 家 赌 ,也 就 是 为 了 心中 不 以 情欲 为 盒 。” 

这 次 打赌 ,你 是 赢 了 。1959 年 端午 节 前 后 ,当时 你 作为 右 
派 在 人 民 大 学 资料 室 劳 动 ,我 来 京 看 你 。 你 说 将 概 与 一 个 同 在 
资料 室 工 作 的 也 是 右派 x x 结婚 ,我 还 以 为 你 在 开玩笑 。 其 实 ， 
你 作为 女人 ,你 也 想 为 人 妻 、. 为 人 母 , 过 平常 人 的 生活 。 可 后 来 
那 人 被 打发 去 了 新 疆 。 以 后 ,你 终于 一 直 没 有 圆 成 结婚 这 个 梦 。 

你 未 能 为 人 母 , 却 使 生养 你 的 母亲 痛 断 肝肠 ;你 未 能 为 人 
妻 ,而 使 爱 你 的 人 抱 恨 终生 。 这 一 切 ,都 怪人 浆 打 户 了 这 个 不 吉利 
的 赌 。 唉 i 

你 那 信 上 还 说 :“ 回 锡 也 好 ,我 们 在 住 招 待 所 之 余 , 该 也 可 以 
有 时 间 共 游 惠 山 一 次 。 我 对 患 山 是 怀念 的 , 囊 山 的 景物 常会 在 
我 腑 里 上映 过 。 这 回 ,我 们 可 以 徐 步 在 黄 公测 上 畔 , 吟 哺 于 三 茅 峰 
顶 ,看 锡山 龙 光 塔 上 一 抹 金 黄 的 残 照 , 听 山 润 流 水 低 唱 深 演 , 望 
太湖 水 天 一 色 , 锦 绣 江山 风光 如 画 …… 重 过 背 日 的 山 径 , 重 温 背 


我 俩 回 锡 后 是 重 游 了 圳 山 , 重 温 各 自 的 梦 。 可 1951 年 12 
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月 21 日 那个 日 子 ,又 使 我 们 年 轻 的 心灵 粹 然 经 受到 如 此 深沉 的 
困惑 与 强烈 的 党 节 ! 

那天 下 午 ,我 俩 一 起 走向 听 大 报告 的 会 场 (无 锡 东 部 工人 干 
校 ,土改 队 集 到 处 ), 边 走边 谈 我 们 正在 合作 的 剧本 《翻身 乐 》。 
你 还 讲 了 “原野 "的 故事 ,就 各 自 走 到 自己 所 在 队 的 座 区 。 

组 织 部 陈 部 长 做 学 习 总 结 ,他 宣布 土改 结束 要 另行 分 配 工 
作 。 

部 长 说 ,两 年 来 同志 们 经 过 土改 运动 的 锻炼 ,有 多 少 人 入 了 
党 ,多 少 人 人 了 团 ,可 也 有 少数 个 别人 的 思想 改造 成 问题 …… 一 
部 分 长 期 病假 一 时 不 能 好 的 同志 ,请 他 回 家 休养 。 还 有 少数 实 
在 不 接受 教育 .思想 作风 恶劣 两 年 来 进步 不 多 的 人 ,我 们 要 他 
到 另外 的 地 方 去 改造 , 进 城市 工作 帮助 不 了 他 们 。 我 听 到 这 里 ， 
不 知 怎么 有 了 不 祥 预 感 。 他 接着 举例 道 : 比如 大 名 上 里 的 彭 令 
照 ! 她 一 贯 思想 作风 恶劣 …… 

我 脑子 里 秦 的 一 声 ,一片 空白 。 只 见 我 周围 坐 着 的 8 队 同 
志 , 哩 一 下 都 转 过 头 来 箭 似 的 目光 射 向 我 。 我 脸 热心 呈 , 如 坐 针 
秸 ,就 像 陈 部 长 点 的 是 我 的 名 。 

走出 会 场 ,我们 8 队 队 长 看 到 我 说 :你 啊 , 跟 彭 令 昭 差 不 
多 ,危险 1!” 

晚饭 后 我 只 有 一 个 念头 ,要 去 看 你 ,可 当时 8 队 管 得 很 严 ， 
你 是 知道 的 ,即使 自由 活动 也 要 集体 出 去 ,尽量 不 要 单独 行动 。 
体 息 散步 也 不 许 走 过 西边 那 座 大 桥 ,而 候 仿 你 们 11 队 又 在 大 桥 
西边 。 显 然 是 要 掀 断 8 队 与 11 队 一 一 我 与 你 之 间 的 联系 。 而 
我 在 当天 晚上 没有 请 准 假 不 能 外 出 , 那 是 必然 的 。 

一 晚上 没 唾 好 , 想 的 是 你 怎么 经 受 得 住 这 个 打击 。 我 想起 
11 月 8 日 你 告诉 我 “小 组 里 穷 追 我 的 历史 问题 ,实在 没有 什么 
好 说 的 ,只 好 割 开 手 指 用 血 写 保证 书 给 队长 。 你 又 流 着 泪 说 ， 
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“我 有 时 的 想法 很 危险 , 走 过 小 桥 时 ,我 如 一 脚 滑 下 河 去 ,人 家 也 
不 知道 我 是 故意 的 。 我 是 心 高 气 傲 的 人 ,我 活着 总 不 会 脱离 革 
命 。 但 一 个 失去 了 别人 对 你 的 信任 的 人 ,前 途 是 了 可悲 的 。 我 听 
着 心里 直 发 钵 。 

又 想起 在 12 月 12 日 中 午 , 你 来 叫 我 剪 辩 子 。 你 那 两 条 又 
长 又 粗 又 黑 又 亮 的 可 爱 的 关子 ,我 怎么 下 得 了 和 手 呢 ? 你 说 要 斩 
汤 三 和 于 烦恼 丝 , 午 着 我 动 了 手 。 旁 观 的 两 个 天 真 可 爱 的 小 女孩 
急 得 要 器 ,器 我 是 坏 家 伏 。 

我 想 着 ,白天 上 二 人 大 会 上 你 被 部 长 点 名 为 改造 不 好 的 典 
型 , 谁 能 受 得 了 ? 何况 是 你 心 高 气 傲 的 林 昭 呢 ? 我 真 怕 你 想 不 
开 。 

第 二 天 休息 ,可 队 里 规定 不 许 外 出 。 好 不 容易 上 面 说 可 以 
出 去 了 ,我 不 顾 一 切 , 像 出 笼 鸟 似 地 直 飞 你 们 队 找 你 。 宿 舍 里 没 
有 ,浴室 也 没有 。 有 人 塞 给 我 你 写 的 一 张 条 子 ,说 你 在 这 里 等 过 
我 ,现在 集体 看 电影 去 了 ,你 要 我 到 影院 打 灯 片 叫 你 。 我 想 你 刚 
被 点 名 , 尽 人 贺 知 。 我 没有 勇气 再 让 你 的 大 名 出 现在 银幕 上 ,让 
人 纷纷 议论 。 

我 快 快 回 队 。 晚 饭 一 过 ,也 不 请假 , 急 位 奔 到 大 桥 ,看 看 是 
否 能 找到 你 。 可 夜 罗 茫茫 , 哪 有 你 的 影子 ? 

我 又 奔 回 去 ,转弯 抹 角 地 向 组 长 请 了 假 , 赶 到 你 们 队 时 去 ， 
益 室 里 空空 。 总 算 有 人 告诉 我 ,你 们 都 在 饭厅 开会 。 我 踊 手 申 
丢 地 走 到 饭厅 门口 向 里 面 张望 ,只 匈 结 压 压 的 人 ,难以 寻 见 你 。 
只 听 声 音 传 来 ,本 来 报社 要 调 你 去 , 昕 到 你 这 样 的 材料 ,就 不 要 
啦 , 影 令 昭 同志 *……” 

我 在 饭厅 门 外 像 热 锅 上 的 蚂蚁 般 转 来 转 去 ,总 算 从 里 面 出 
来 一 个 人 。 我 咀嚼 地 叫 住 他 ,请 他 带 个 条 子 给 你 ,让 你 出 来 一 
下 ,我 在 桥头 等 你 。 
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我 在 黑夜 中 的 大 桥 附 近 徘徊 良久 ,寒气 透 骨 。 夜 渐渐 深 , 心 
阵 阵 紧 , 怕 再 等 下 去 回 队 要 受到 难堪 的 责问 。 我 沉重 地 往 回 走 ， 
像 在 梦 里 ,又 像 在 舞台 上 扮演 车 一 个 荡 涟 剧 中 的 疙 省 角色 。 

回 到 队 里 ,一 群 人 正在 谈论 你 ,我 不 想 再 听 。 这 一 夜 我 失 
眠 ,反复 问 一 个 问题 : 林 昭 究竟 犯 了 什么 错 , 要 受到 如 此 对 待 ? 
问 谁 昵 ? 问 天 ! 问 地 ! 无 回答 。 

次 日 星期 天 ,中 午 聚 餐 前 听 说 你 队 就 要 开 拔 离 锡 ,我 想 放弃 
午餐 赶 去 送 你 ,可 组 长 不 准 假 。 我 又 急 又 气 ,幸好 来 了 两 个 小 鬼 
带 来 一 张 你 的 条 子 :“ 竞 ,终于 缘 怪 一 面 , 真 是 遗 候 千 古 。 这 样 分 
手 也 好 ,也 许 会 有 很 多 人 (包括 新 专人 ) 会 劲 你 不 必 和 我 接近 。 
不 过 我 相信 你 的 决断 ,信任 你 对 我 的 了 解 。 马 上 就 走 了 ,我 还 能 
说 什么 呢 ? 语言 也 许 在 这 些 时 候 是 多 么 无 力 啊 ! 我 只 有 衷心 地 
祝福 你 , 祝 你 过 得 好 , 附 一 张 照 片 , 聊 当 一 面 。 和 希望 我 们 的 友谊 
由 此 得 到 新 生 ,在 这 转折 点 , 别 为 我 难过 ,我 会 改 好 的 …… 知 即 
(知已 即 日 )” 

读 着 字条 ,看 着 照片 ,禁不住 眼泪 打 湿 了 纸 条 。 没 有 任何 语 . 
言 可 以 形容 我 那 时 那 刻 的 心情 ,竟然 会 产生 生离死别 的 感觉 。 


经 过 那个 永 不 能 忘 的 日 子 ,我 既 不 放心 你 的 精神 状态 ,又 为 
你 的 健康 担忧。 

你 到 常州 以 后 来 了 一 封 很 短 的 信 , 说 你 在 2 月 初 果然 病 便 
了 。 信 上 也 不 谈 别 的 。 直 到 3 月 13 日 来 信 , 才 把 我 心中 的 迷惑 
解 开 。 

你 说 :“ 那 两 次 会 上 的 话 一 想起 就 在 我 身边 响 。 多 少 次 ,在 
旁人 只 听 到 我 低 声 吟唱 着 什么 的 时 候 ,我 的 泪水 流向 心房 。 我 
的 脑 中 常 有 一 个 东西 醒 着 ;怎么 ? 我 真 已 到 了 这 么 不 堪 的 地 步 
了 吗 ? 是 的 ,我 对 不 起 党 。 可 是 ,我 也 总 怀疑 是 不 是 有 人 对 不 起 
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我 。 那 时 的 思想 之 苦痛 ,不 能 言 侨 。 我 录 下 一 联 联名 给 你 看 吧 : 

恶名 素 著 ,坏事 齐 归 ; 百 身 葛 赎 , 焉 口 何 辨 ? 谁 知 清 夜 泣 府 ， 
衷心 更 比 黄连 苦 。 

真言 难 信 , 善 行 无 缘 ; 求 生 不 能 , 求 死 乏 术 ; 唯 叹 罪 春 深 重 ， 
回头 已 是 百年 身 。 

真 的 ,我 还 说 什么 呢 ?” 即 使 是 在 我 这 么 亲爱 的 姐姐 面前 。 
总 归 是 无 风 不 起 浪 , 一切 都 不 必 说 了 。 
”全 队 集 中 检查 ,我 病 未 痊愈 ,但 也 支 着 去 了 。 本 来 我 打 定 主 
意 对 领导 不 提 任 何 意见 ,可 是 祁 x x 董 xxX( 队 长 . 副 队 长 ) 作 了 
检查 之 后 ,很 多 同志 嚼 敢 地 提出 了 尖锐 的 意见 ,把 一 些 我 不 想 提 
不 敢 提 的 问题 都 提出 来 了 。 我 后 来 也 提 了 出 来 ,但 很 小 心 道 慎 ， 
并 且 清 高 地 决定 一 个 字 也 不 提 本 身 问题 。 最 后 祁 检 查 时 ,当场 
痛 典 流 涕 , 较 深 刻 地 往 思 想 上 检查 ,说 明了 一 些 问 题 ,并 承认 对 
同志 的 教育 培养 和 批评 ,是 有 些 成 见 出 发 和 打击 报复 的 成 
分 …… 提 到 我 的 时 候 ,也 承认 有 些 问 题 领导 上 要 负责 …… 他 又 
往 思想 上 检查 了 自己 过 去 的 行为 一 一 对 我 的 态度 。 我 当时 就 伏 
在 桌子 上 活 泣 起 来 ,因为 心里 已 负担 不 了 。 之 后 我 写 了 张 小 纸 
条 给 他 说 :很 遗 丘 这 会 没 在 两 年 以 前 开 , 又 遗 估 这 会 开 后 不 能 再 
和 你 一 起 工作 两 年 。 后 来 他 叫 我 有 空 可 去 交换 下 子 意见 。 我 心 
想到 了 今日 之 下 还 有 什么 好 说 的 呢 ……” 

啊 ! 原来 如 此 ,队长 一 次 痛哭 流 漳 的 检查 ,承认 了 有 打击 报 
复 的 成 分 …… 林 昭 阿 林 昭 ! 我 想起 你 我 平时 谈 到 一 些 队 里 领导 
作风 上 的 问题 我 们 看 不 惯 就 要 讲 , 面 且 你 言词 尖 利 , 常 要 触 到 人 
家 痛处 ,记得 有 次 你 来 信 (1951 年 8 月 19 日 ) 告 诉 我 :“ 政 队 队 
委 ( 邑 整风 时 在 农 运 报 上 检查 过 命令 主义 的 ) 最 近 双 喜临门 一 一 
一 是 达 调 去 党 校 学 习 , 二 是 已 决定 与 原籍 之 黄 脸 北 及 亲生 小 儿 
脱离 。 另 变 本 队 一 位 细 挑 身材 长 长 验 几 的 女 同 志 为 妻 一 一 你 或 
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许 又 将 怪我 口角 尖 刻 , 但 不 知 怎 的 ,我 每 提 及 此 辈 老兄 作 的 这 些 
草 事 ,口角 就 古 怎 的 也 厚道 不 起 来 。 

而 我 看 到 过 一 位 年 已 不 轻 的 区 长 , 当 他 的 小 彼 奏 子 挽 着 小 
包 千 里 过 巨 从 山东 来 看 他 时 ,他 冷落 她 ,同时 却 在 穷 握 一 位 我 们 
队 的 女 大 学 生 ,我 想起 了 苏 北 、 出 东 老 区 妇女 是 如 何 用 那 双 午 奔 
波 着 支援 子弟 兵 上 前 线 的 。 她 们 链 衣 、 做 鞋 . 担 茶 送 粮 , 没有 她 
们 无 私 的 奉献 和 牺牲 , 咱们 军 趴 能 战胜 那么 多 艰苦 的 战役 吗 ? 
当时 我 气 不 打 一 处 来 ,就 对 队 里 的 女 同 志 们 说 大 家 齐心 点 ,不 要 
理 时 这 些 见 异 思 迁 忘 因 负 义 者 ,结果 不 知 怎么 传 到 某 领导 耳 条 
里 ,我 被 他 叫 去 臭 骂 了 一 顿 ,说 我 缺乏 阶级 感情 云云 。 

林 昭 啊 ! 和 赁 良心 讲 响 俩 两 年 来 在 土改 工作 中 下 以 说 是 尽 了 
最 大 的 努力 问心 无 愧 。 唯 独 在 生活 网 节 上 有 些 文 人 气息 ,加 上 
在 心灵 世界 里 ,我 们 保留 着 独立 思考 一 角 天 地 。 因 而 对 周围 环 
境 中 的 不 合理 现象 妨 恶 似 仇 , 语 不 锁 人 。 为 此 我 们 都 吃 了 亏 ,而 
你 竟 付 出 了 如 此 沉重 的 代价 。 

你 来 信 又 说 检查 归来 ,百感 交集 。 加 上 拖 着 病 后 身体 去 的 ， 
不 久之 后 又 重新 病 倒 …… 那 时 候 一 一 真是 身心 交 凉 …… 因 此 就 
不 顾 一 切 ,坚决 要 请 假 。 现 在 我 们 的 直接 领导 一 -纺织 党 委 书 
记 一 一 名 何 希 散 ,我 为 请 假 问 题 与 他 谈 了 好 几 次 。 他 在 百 忙中 
抽出 两 小 时 和 我 详细 谈 ,他 问 我 有 什么 思想 问题 ,我 当然 不 愿 暴 
人 露 。 后 来 禁不住 他 诚 悬 地 一 问 再 癌 …… 我 感 于 他 诚意 ,把 思想 
情况 都 对 他 琶 露 了 。 他 说 :过 去 对 你 的 问题 ,领导 上 是 该 负责 的 
i 而 这 回 你 所 以 想 回 家 ,我 们 应 负责 任 。 没 能 在 你 病 中 很 好 
照顾 你 ,所 以 使 你 感到 革命 队伍 的 温暖 ……。 

“你 想 我 说 什么 呢 ? 况 ,我 当时 是 加 了 的 。 当 然 和 队长 检查 
时 的 黑 不 同 ,( 何 还 说 :我 不 是 祁 队长 ) 我 像 是 又 看 到 了 胡子 衡 
《新 专 领导 )。 我 假 也 没有 请 ,休息 两 天 ,就 去 工作 了 。 自 从 那天 
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以 后 ,我 思想 一 直 平静 而 且 偷 快 ,脑子 里 再 也 不 想到 其 他 东西 ， 
只 有 工作 。 我 主动 的 搞 工 作 、 作 汇报 ,我 的 喜乐 贿 工 作 开 展 而 增 
加 。 真 的 ,我 很 偷 快 而 且 安 静 。 我 想 ,在 党 的 教育 和 帮助 下 和 亲 
爱 的 同志 们 的 鼓励 下 ,我 会 保持 着 前 进 的 。 特 别 从 农村 到 城市 
正 赶 上 火热 掀 天 的 三 五 反 运 动 。 你 知道 ,亲爱 的 同志 。 一 个 人 
在 复杂 尖锐 而 又 艰苦 的 斗争 中 ,是 会 有 新 的 发 展 的 一 一 政治 上 
和 思想 上 。” 

啊 , 林 昭 , 你 又 开始 振奋 了 。 我 因 怕 做 财经 工作 黄 闽 ,你 来 
信 劲 我 :“ 姐 姐 同 志 , 要 说 , 干 了 财经 工作 就 终结 了 文艺 生命 ,我 
怎么 说 不 敢 同 意 。…… 就 是 算盘 或 商人 ,行情 或 业务 ,也 总 高 不 
了 生活 , 离 不 了 斗争 , 离 不 了 群众 。 婚 然 有 生活 ,…… 都 是 生活 
在 斗争 和 群众 中 ,创作 的 源泉 永远 无 枯 竟 之 理 。 

“我 觉得 在 最 近 一 响 ( 大 体 上 来 常 后 ) 我 确实 是 在 尽量 向 “ 忘 
我 地 工作 努力 。 如 果真 是 全 心 全 意 考虑 如 何 地 把 工作 做 得 更 
好 ,个 人 是 绝对 忘 得 掉 的 。 而 ,真正 从 心底 热爱 你 的 工作 ,自己 
也 就 得 到 了 最 大 的 愉快 和 安奈 。 

“我 这 会 思想 上 比 以 前 干净 些 了 ,因为 以 前 想 的 是 “我 "怎么 
样 ,而 现在 我 想 得 最 多 的 是 工作 。 我 热衷 于 工作 的 出 发 点 ,在 最 
初 只 是 为 了 赎罪 (你 何 罪 之 有 ?) 和 忘却 ,之 后 工作 本 身 的 兴味 大 
大 鼓励 了 我 ,之 后 我 又 把 个 人 爱好 结合 了 进去 。 你 知道 我 的 ,我 
一 直 深 爱 艺 术 并 且 愿 意 做 一 个 艺术 家 。 我 售 喜 地 感到 群众 工作 
是 一 门 最 完整 而 精致 复杂 的 艺术 。 这 里 而 有 壮丽 的 画 而 ,有 辉 
煌 的 文字 ,有 动人 的 诗篇 ,有 动听 的 乐曲 一 一 有 时 代 的 脉搏 。 我 
感到 做 一 个 这 类 艺术 家 的 光荣 。 我 训 心 地 热爱 了 我 的 工作 。” 





你 指 命 地 工作 ,1952 年 丝 5 月 在 常州 娃 成 广 工 作 时 来 信 
说 :“ 最 近 一 二 十 天 来 ,很 少 在 半夜 以 前 休息 过 ,有 时 搞 材料 直到 
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清晨 ,白天 还 得 工作 或 开会 ,我 在 睡 得 最 少时 不 过 睡 二 三 小 时 一 
天 ,不 过 我 很 愉快 。 在 看 到 同志 们 或 党 国旗 和 毛 主 席 像 的 时 候 ， 
我 可 以 不 致 如 以 前 那么 不 敢 抬 头 了 。” 

我 知道 你 热爱 伟大 领袖 ,你 在 1950 年 6 月 7 日 ( 那 时 你 在 
吴县 游 关 工 作 ) 在 苏州 新 华 书 店 见 到 一 张 四 五 寸 益 \ 八 九 寸 高 的 
毛 主 席 彩 色 像 ,一 看 就 爱 上 了 ,但 只 有 样张 ,已 卖 完 。 你 很 急切 
地 去 信 给 苏州 老 同 学 李 辟 莹 请 她 代 买 一 张 。 

在 常州 来 信 中 你 曾 说 过 :我 心中 只 有 一 颗 红星 。 我 知道 我 
在 这 里 , 它 却 在 北京 或 莫斯科 { 不 从 地 理 上 来 说 ) ,但 它 并 不 拒绝 
将 它 的 光辉 指引 我 。 每 一 想起 它 ,我 便 感到 激动 ,我 常 使 自己 从 
它 取 得 力量 。 五 反 运 动 开始 时 我 便 在 心里 默念 着 我 们 伟大 领袖 
一 一 亲爱 的 父亲 的 名 字 ,而 写 下 了 我 的 誓言 。 

林 昭 ,你 的 虔诚 和 执着 使 我 深 深 钦佩 。 


1963 年 我 进 了 在 北京 的 中 央 戏 剧 学 院 ,1954 年 你 进 了 北京 
大 学 。 我 们 将 在 北京 得 到 深造 ,圆心 爱 的 事业 梦 。 你 要 成 为 毛 
泽 东 时 代 的 好 记者 或 文学 家 ,我 要 成 为 反映 毛泽东 时 代 优 秀 典 
型 的 戏剧 家 。 当 我 们 在 离 伟 大 领袖 最 近 的 地 方 重 着 的 时 候 , 普 
日 的 风 风 雨 十 都 过 去 了 。 我 们 消除 了 各 自 心灵 上 的 阴影 , 踏 圭 
了 新 的 征途 。 我 们 的 友谊 也 进入 了 黄金 时 期 。 我 常 来 未 名 湖 与 
你 共度 周末 , 住 在 你 们 北大 的 27 斋 。 而 你 在 星期 天 也 常 进 城 与 
我 一 起 逛 王府 并 天安门 。 我 们 都 万 分 珍惜 这 来 之 不 易 的 机 遇 。 
我 比 你 早 毕 业 , 在 离开 北京 前 你 替 我 照 了 许多 相 。 天 安 门 
的 华表 ,颐和园 的 春色 ,昆明 湖 的 落 舟 , 北 海 白 塔 的 倒影 ,都 援 人 
了 你 的 镜头 。 你 说 当 记 者 楼 学 会 摄影 ,你 正在 为 未 来 的 事业 努 

力作 准备 。 
谁 又 想到 1959 年 春 我 出 差 来 京 看 你 时 ,正在 毕业 班 的 你 已 
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是 戴 了 帽子 的 右派 。 相 见 时 尽管 你 表现 得 轻松 愉快 ,一 如 以 往 ， 
陪 我 输 街 ,说 说 笑 笑 ,不 时 说 些 和 俏皮话 。 然 而 我 知道 你 心头 的 沉 
重 , 你 转 不 过 这 个 弯 来 。 我 也 没有 感到 你 变 了 质 ,或 是 违背 了 你 
的 誓言 。 你 还 是 你 啊 ,是 什么 变 了 ? 让 你 再 次 跌 人 人 生 的 低谷 ! 
我 困惑 ,也 说 不 出 任何 可 以 安奈 你 的 话 来 ,甚至 我 们 都 回避 这 个 
使 人 揪心 的 话题 。 你 告诉 我 要 结婚 的 消息 ,是 想 用 喜讯 来 掩盖 
悲剧 的 氛围 。 你 为 老 朋 友 减 轻 心 头 沉重 的 一 片 苦心 ,更 使 我 辛 
酸 。 你 变 得 比 土改 时 期 成 熟 多 了 ,你 呀 ,真是 命 途 多 处 ! 

不 久 , 你 母亲 把 你 从 北京 领 回 上 海 。 你 原 想 与 我 这 个 专业 
编剧 合作 写 剧本 、 编 评弹 。 后 来 却 不 知 怎么 进 了 大 狱 。 

1962 年 春 , 你 被 保外就医 出 来 ,到 我 那 间 亭 子 间 楼 下 叫 我 。 
我 从 上 往 下 看 ,只 见 你 一 头 新 汤 的 琴 发 ,衣着 整齐 ,而 你 向 来 是 
不 修 边 幅 的 。 你 在 半 楼 梯 就 问 ;“ 我 从 ' 那 种 地 方 ' 来 ,你 怕 不 
怕 ?”“ 老 同学 蚊 , 怕 什么 !" 见 了 面 ,你 没有 谈 “ 那 种 地 方 ”的 情形 ， 
也 不 谈 你 被 牵连 进去 的 案情 。 只 是 叙旧 ,还 想 去 见 原 苏 南 新 专 
三 班 辅导 员 胡 子 衡 。 因 我 忙于 写 剧 本 ,你 下 午 一 个 人 去 了 。 回 
来 对 我 说 :“ 我 见 到 了 老 胡 ,与 他 和 争论。 我 问 他 : “什么 是 新 闻 自 
由 ? 我 想 办 报 , 你 们 允许 不 允许 ? 我 还 对 他 说 :新 专 什么 都 好 ， 
就 是 没有 教会 我 们 做 人 不 好 , 害 得 我 们 出 去 老 是 碰壁 !' 把 老 胡 
气 得 要 命 1” 你 讲 这 些 话 时 ,显然 很 得 意 。 

后 来 见面 谈 的 话题 是 大 跃进 人 民 公 社 。 你 知道 我 在 写 歌 俩 
人 民 公 社 的 戏 ,你 告诉 我 许多 人 民 公社 的 阴暗 面 ,内 地 有 的 地 方 
大 片 饿 死人 等 等 。 我 也 知道 61 年 在 苏 南 常 热 (常熟 常熟 不 苏 
年 ) 地 区 的 饥荒。 我 带 了 70 斤 全 国 粮 票 , 却 也 只 能 每 天 唱 三 矿 
粥 ,让 我 得 了 浮肿 病 。 你 说 批判 彭德怀 是 错 的 ,我 写 的 却 是 反 右 
倾 为 主题 的 戏 。 我 是 奉命 写作 ,你 是 自觉 优 国 忧 民 。 我 无 奈 地 
说 :“ 怎 么 办 呢 ? 我 们 是 不 满 国 民 党 腐败 才 去 参加 革命 的 ,难道 
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还 能 回 到 过 去 ?" 你 播 播 头 说 :你 是 好 人 ,无论 共 产 党 有 多少 缺 
点 错误 ,你 总 以 善 熏 的 愿望 去 为 它 辩解 。 从 此 你 不 再 与 我 谈 这 
些 话题 。 

好 久 不 见 你 踪影 ,我 想 你 ,到 你 家 去 找 你 。 你 妹妹 开门 出 来 
对 我 说 :“ 你 怎么 还 来 ? 我 姐姐 又 进去 了 。" 我 问 :“ 她 又 受 率 连 ? 
问题 大 不 大 ?” 你 妹妹 说 ;:“ 这 次 问题 更 大 ,你 千 万 不 能 再 来 了 。” 

从 此 不 知音 讯 。 直 到 1979 年 农历 大 年 夜 , 收 到 陆 拂 为 来 
信 , 要 我 设法 通知 你 :右派 改正 了 。 我 急忙 赶 到 茂名 路 你 的 老 
家 ,只 见 门户 紧 闭 。 邻 居 说 … 彭 令 昭 早 就 被 枪毙 了 ,她 妈妈 也 死 
了 ,她 妹妹 住 在 外 面 。 "这 一 顿 年 夜饭 我 没有 了 吃 ,整个 晚上 也 没 合 
眼 。 

在 北京 悼念 你 的 大 会 上 ,我 念 了 一 段 你 1951 年 4 月 4 日 来 
信 中 的 一 段 话 :你 也 会 有 这 样 的 经 历 的 黑 : 独 自 走 在 田野 里 ,看 
着 那 蓝 蓝 的 天 , 轻 轻 软 软 的 云 花 慢 慢 车 过 ,太阳 和 柔和 地 照 着 , 微 
风 把 青青 的 老子 掀起 一 阵 阵 波 浪 。 那 竹林 、 牛 车 、 茅 舍 . 小 河 
es 全 都 显得 那么 欣 悦 丽 丰富 , 令 你 禁不住 要 喊 , 啊 ! 春天! 

“ 真 的 , 竞 雄 ,在 这 季节 的 春天 ,生命 的 春天 ,有 什么 理由 不 
让 我 们 欢 唱 美 好 的 生活 ? 也 许 生活 不 如 理想 那样 美好 ,但 只 要 
你 有 着 一 颗 快 乐 的 心 , 生 活 就 会 增加 光彩 的 。 我 们 会 有 一 个 无 
限 丰 富 ,无限 光彩 无 限 美好 的 春天 ,而 现在 还 只 是 开始 。 

是 啊 , 我 欣赏 你 这 段 美丽 的 散文 。 就 在 你 赞美 的 季节 的 某 
个 春天 ,你 生命 的 最 后 的 春天 ,你 倒 在 了 荒芜 的 大 地 上 。 那 里 没 
有 微波 荡漾 的 才 浪 ,没有 轻柔 的 标 云 ,没有 和 购 的 阳光 。 你 被 封 
住 的 咽喉 不 能 欢 唱 春 天 的 园区 , 但 你 却 挺 着 流血 的 胸膛 坚强 地 
站 了 起 来 , 英 魂 直上 九 霄 ,入神 着 人 间 ……: 

我 们 莫 再 回忆 那 麻 花 般 扭曲 绞 缠 的 过 去 吧 , 让 我 们 在 祖国 
的 新 的 春天 里 漫步 吧 。 我 们 不 去 惠 泉 山 ,不 去 颐 和 欧 ,也 不 去 舞 
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片 。 我 要 带 你 去 一 个 咱 俩 从 来 没有 去 过 的 地 方 一 一 海滩 ,去 那 
里 玩 沙雕 。 你 知道 沙 筑 的 游戏 吗 ? 用 沙 筑 起 各 种 景色 : 琼 楼 玉 
宇 、 名 胜 古 迹 、 美 味 佳 肴 …… 想 驹 什么 就 是 什么 。 还 是 去 “ 雕 " 美 
味 佳肴 吧 ,你 我 嘴 人 外。 用 沙 来 雕 筑 各 式 各 样 好 吃 的 东西 , 比 无 锡 
尝 安 寺 、 上 海域 隆 庙 、 北 京东 安 市 场 的 名 点 还 要 丰富 。 

我 知道 你 想 吃 什么 ,你 曾经 开 过 一 张 菜单 。 

炖 一 锅 牛 肉 , 爆 一 锅 羊 肉 , 烧 一 只 红烧 蹄 膀 。( 我 说 最 好 是 
局 庄 的 万 山 蹄 .味道 可 美 啦 ) 

你 是 小 猫 ,最 外 鱼 吃 ,那么 蒸 上 一 硫 咸 带鱼 , 鲜 铺 鱼 , 妓 鱼 要 
整 条 的 ,鲫鱼 余 汤 ,青鱼 白 菠 ,再 弄 点 郑 鱼 .鳗鱼 .甲鱼 。 

了 啊 ,点 心 的 品种 可 多 啦 ! 上 前 ,年 糕 、. 饭 钝 水饺、 春卷 、 锅 
贴 两 面 黄 炒面 .粽子 、 糊 子 、. 米 饭 糕 、 臭 豆腐 干 面包 、 饼 干 , 水 
果 、 蛋 炉 .绿豆 糕 、 酒 酿 饼 、 咖 噶 饭 、 麻 球 、 伦 敦 糕 、 开 口 笑 、 酥 糖 、 
花生 糖 .蜂蜜 ,枇杷 冲 、 烤 拷 、 面 筋 、 油 襄 腐 塞 肉 、 蛋 人 饺 、 看 炒饭 要 
加 什锦 。 

还 有 香 胎 、 腊 肠 、 香 肚 、 鸭 脐 肝 、 猪 舌头 。 

还 有 苹果 ` 香 敬 、 梨 、 桃 要 无 锡 水 蜜 桃 。 

这 是 身 陷 图 图 的 你 ,极端 渴望 美食 而 向 尘世 提出 的 最 后 呼 
求 。 "妈妈 ,我 要 吃 呀 上 ”你 还 要 猪头 二 性 ,这 是 你 亲 点 的 祭 品 呀 ! 
你 反复 念 归 :猪头 、 猪 尾巴、 猪 头 、 猪 尾巴 ! 猪头 ! 猪头 ! 

你 写 了 -- 首 诗 ;“ 尘 志 嘱 连 开 日 笑 ,小 花 须 揪 满 头 归 。 举 批 
皆 从 忙 里 老 , 谁 人 肯 向 至 前 休 ?” 你 在 尘世 未 首开 口 笑 ,天 上 呢 ? 

“ 林 归 ,我们 雕 筑 这 许多 美食 得 花 上 整整 … 汪 天 还 不 够 哩 。 
管 它 呢 , 听 俩 慢 慢 雕 吧 , 边 周边 吃 ,你 这 修 猫 ,- - 定 是 先 吃 鱼 。” 

“了 哼 , 当 然 哪 ,不 过 ,海浪 一 来 ,把 这 些 沙 雕 美食 统统 冲 走 怎 
和 公办?” 

“没有 关系 , 冲 走 了 我 们 可 以 再 筑 , 它 们 毕竟 存在 过 呀 1 它 
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们 毕竟 了 却 了 你 的 心愿 ,也 了 却 了 我 的 心愿 。 自 从 我 知道 你 想 
得 到 这 些 美食 ,我 总 是 尽 记 着 要 给 你 置办 ,各 天 你 那 干 疤 的 五 脏 
庙 。 

“对 1 吵 ! 大 浪 来 了 ! 冲 走 了 我 们 的 沙 丰 ,大 浪 也 冲 走 一 切 
污 移 、 一 切 罪恶 , 那 才 痛快 呢 ! 
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林 昭 去 拓 已 有 三 十 一 个 年 头 了 ,我 一 直 怀念 她 , 永 不 忘怀 。 

记得 1979 年 我 的 右派 问题 得 到 改正 回 到 北京 ,得 知 林 昭 平 
反 昭 雪 的 消息 , 曾 与 她 生前 的 好 友 、 同 学 发 起 筹办 了 一 个 追悼 
会 ,各 地 报刊 也 曾 零 星 地 发 表 了 一 些 有 关 林 昭 的 报道 和 追悼 文 
章 。 当 时 , 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 曾 对 我 说 ;你 最 了 解 我 姐姐 ,你 应 
该 好 好 写 一 写 我 姐姐 ”是 的 ,我 曾 几 次 拿 起 笔 来 想 写 一 点 悼念 
的 文字 , 却 由 于 悲愤 在 心头 凝聚 得 太 多 ,反而 喷射 不 出 ,我 写 不 
出 一 个 字 。 从 1959 年 与 她 别离 ,我 被 流放 到 新 疆 劳 动 改造 至 
1979 年 回 到 北京 ,在 这 长 达 二 二 年 里 ,我 朝 朝 著 医 怀念 她 ,年 年 
岁 岁 等 待 着 她 。 心 想 总 有 一 天 会 与 她 重逢 相聚 。 谁 知 梦 断 黄 
昏 ,她 早已 莫 落 黄泉 。 而 我 是 孤雁 南 归 寻 故 里 ,夕阳 姑 苏 述 香 
三。 追忆 林 昭 ,我 总 觉得 她 有 着 一 种 令 人 吃惊 的 魅力 和 气质 ,这 
种 魅力 和 气质 是 什么 ? 这 个 问题 一 直 莹 绕 在 我 心坎 里 。 

事 隔 二 十 年 后 的 今年 ,北京 大 学 隆重 举办 了 百年 校庆 。 在 
校庆 活动 中 ,我 看 到 了 北大 百年 的 光荣 和 耻辱。 我 脑 中 突然 受 
到 了 启示 ,一 下 全 明白 了 : 林 昭 的 神奇 魅力 和 气质 ,不 正 是 这 种 
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充满 气 旧 图 新 的 “五 四 “精神 吗 ! 林 昭 坚持 真理 .顽强 斗争 ,至 死 
不 悔 ,不正 是 表现 了 北大 一 种 独 具 魅 力 的 精神 。 这 就 是 科学 、 民 
主 ,自由 ;这 就 是 求索 、 为 新 ,向 上 ;这 就 是 勇 地 、 顽 强 ,不 届 地 向 
旧 势 力 抗争 ,这 种 精神 是 一 代 又 一 代 北 大 人 共同 的 结晶 ,是 北大 
人 的 光荣 与 骄傲 。 正 是 这 种 精神 ,决定 了 北大 在 中 国 历史 上 上 不 
同 凡 响 的 地 位 和 和 作用。 林 昭 曾 在 《 沿 着 五 四 的 道路 ?一 首 诗 中 写 
道北 大 的 老 钟 , 它 曾 在 我 们 的 时 代 的 交响 乐章 里 , 奏 了 一 支 烈 
焰 狂 岁 般 的 激情 奏鸣曲 …… 生 生 不 息 , 代 代 相 传 。 为 何如 此 ,是 
北大 有 一 种 精神 ,或 者 说 有 一 股 “ 魂 ", 在 强烈 地 达 系 着 学 子 的 缕 
缕 情 思 吧 ! 近 百 年 来 ,这 里 成 长 着 中 国 数 代 最 优秀 的 学 者 。 丰 
博 的 学 识 ,闪光 的 才 管 ,庄严 无 长 的 独立 思想 ,这 一 切 又 与 耿 介 
不 阿 的 人 格 操守 与 勇 锐 的 抗争 精神 相 结 合 ,构成 了 一 种 特 出 的 
精神 魅力 一 一 北大 瑰 。 

三 十 一 年 了 ,一 张 笑脸 化 成 一 个 带 血 痕 的 影子 ,总 在 我 脑 屏 
中 闪现 、 旋 转 、 蒙 系 着 。 它 没有 因 岁 月 的 流逝 丽 稍 有 减 色 , 反 而 
被 时 代 的 激流 刷 得 更 加 鲜明 1 北大 魂 一 一 林 昭 ,一 直 蕴 藏 在 我 
的 灵魂 里 ,唤起 我 很 多 回忆 ,震撼 着 我 的 心 。 

我 和 困 了 昭 相逢 在 1958 年 6 月 。 那 是 一 个 特殊 的 时 代 , 当 时 
林 昭 是 北大 中 文系 新 闻 专业 的 学 生 , 我 是 中 国人 民 大 学 新 闻 系 
的 学 生 , 在 1957 年 那 场 害 人 的 反 右 运动 中 ,我 们 都 被 打 成 了 右 
派 分 子 。 反 右 后 ,北大 新 闻 专 业 合 并 到 人 大 新 闻 系 , 林 昭 是 随 闭 
合并 而 来 人 大 新 闻 系 ,安排 在 资料 室 “ 监 督 改造 ”, 而 我 也 被 分 配 
到 资料 室 “ 劳 动 考 察 ", 领导 我 们 两 人 的 是 王 前 女士 ,具体 工作 是 
为 学 校 编写 “中共 报 刊 史 ”收集 资料 , 整 天 在 报刊 库 里 查阅 泊 报 
刊 。 那 时 , 林 昭 体弱多病 ,还 经 常 发 烧 咯 血 。 王 前 十 分 同情 她 ， 
叫 我 在 生活 上 多 加 关照 。 当 时 ,我 的 心情 也 不 好 , 林 昭 却 像 姐 姐 
对 弟弟 那样 关心 我 ,鼓励 我 。 我 看 到 她 那 双 惨 淡 证 然 的 大 眼 
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睛 ,也 间 病 相 伶 地 流下 了 眼泪 。 在 生活 上 我 尽力 去 照顾 她 。 相 
处 时 间 长 了 ,我 发 现 她 身体 瘦小 体弱多病 ,但 在 思想 上 却 非常 成 
热 ,刚毅 坚强 ,她 关心 国家 大 事 , 认 为 彭德怀 受 才 , 对 他 处 理 不 
公 ; 对 大 获 进 造成 的 破坏 和 大 批 的 铁 死 人 , 深 感 不 平 ; 认 为 南 斯 
拉夫 的 情况 与 中 国有 类 似 之 处 ,很 值得 中 共 领 导 参考 借鉴 。 下 
班 后 就 回 到 自己 的 房 里 ,埋头 修改 她 的 长 诗 “ 海 网 之 歌 " 和 "普罗 
米 修 斯 受难 日 " ,为 了 纪念 难 友 ,她 自己 作词 作曲 写 了 一 首 歌 , 歌 
名 叫 " 竖 唤 " ,她 还 高 兴 地 唱 给 我 听 ,歌词 是 这 样 的 : “在 暴风 十 的 
夜里 ,我 怀念 着 你 。 窗 外 是 夜 , 怒 吃 的 风 , 淋 沈 的 雨滴 ,但 是 我 的 
心 啊 ! 飞 出 去 寻找 着 你 ,你 在 哪里 ? 你 在 哪里 ? 为 什么 我 找 不 
到 你 ,你 是 被 放逐 在 辽 有 阁 的 荒原 ? 还 是 沉 埋 在 冰冷 的 狱 底 ? 兄 
弟 ! 兄弟 ! 我 的 心灵 为 你 流血 ,我 的 呼声 追寻 着 你 ,你 在 哪里 ? 
你 在 邬 里 与 

由 于 我 们 两 人 天 天 在 一 起 工作 ,生活 上 她 体弱多病 ,有 时 重 
病 卧 床 不 起 ,我 常常 去 给 她 买 饭 送水 , 慢 慢 地 由 相识 到 相知 。 这 
时 ,外 面 有 了 传言 ,说 我 们 两 个 右派 分 子 谈 恋 爱 是 抗拒 改造 的 表 
现 。 林 了 昭 听 到 后 , 笑 了 一 笑 ,向 我 间 道 :“ 你 怕 不 煌 ?” 面 我 的 回答 
是 :“ 怕 什么 ? 恋爱 也 不 犯法 。” 谁 知 林 昭 更 偏 强 地 说 道 :“ 好 ,你 
不 怕 。 走 ,我们 手 拉 着 手 , 在 校园 里 走 给 他 们 看 !” 从 此 ,在 工 问 
操 和 休息 时 间 , 我 就 和 林 昭 手 挽 着 手 在 校园 里 散步 ,有 意 走 给 他 
们 看 。 本 来 我 们 还 没有 谈 恋爱 ,结果 这 样 一 来 , 倒 真 的 促成 了 我 
们 谈 恋 爱 了 。 时 间 很 合 过 了 一 年 ,我 们 两 人 提出 了 结婚 申请 。 
结果 ,当头 挨 了 一 棒 “ 不 准 结婚 " ,说 什么 两 个 右派 分 子 不 好 好 改 
造 , 结 什么 婚 呢 ?! 连 做 人 的 基本 权力 都 没有 。 接 着 ,厄运 接 中 
面 来 ,1959 年 9 月 ,将 我 发 配 到 新 疆 去 劳动 改造 , 叫 林 昭 加 上海 
老家 看 病 体 养 。 在 当时 的 情况 下 ,我 们 两 人 别 无 选择 ,只 有 俯首 
听命 。 九 月 中 旬 的 一 天 ,我 震 林 昭 收拾 好 行李 , 送 她 上 了 火车 。 
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在 车 呆 里 ,一 向 刚 坑 、 偶 强 从 不 流泪 的 林 昭 , 却 禾 心 地 抱 头 痛哭 
起 来 ,口中 念 道 :“ 甘 子 ,是 我 害 了 你 。” 我 也 不 顾 车 古里 其 他 对 
客 , 马 上 抱 着 她 ,也 句 了 起 来 ,并 安奈 地 说 道 :“ 别 器 ! 林 昭 ,等 着 
我 ,我 会 回来 的 1” 谁 知 这 一 分 别 成 为 今生 最 后 的 诀别 1 

秋 夜 , 夜 凉 如 水 。 窗 外 , 细 细 的 雨 缘 无 声 地 下 着 ,我 轻 轻 地 
推 开 一 户 长 窗 ,一 阵 秋风 拂 面 ,秋雨 被 微风 甩 落 到 了 我 的 脸 上 ， 
像 晶莹 的 泪珠 。 在 路 灯 的 映照 下 , 薄 薄 的 雨雾 使 眼前 的 景物 模 
糊 了 ,可 我 却 仿佛 看 到 林 昭 正 凤 雨 朝 我 走 来 ,是 梦幻 ” 不 可 能 。 
你 瞧 , 她 分 明 在 向 前 走 ,路 着 泥 浮 。 我 轻 轻 地 呼唤 着 她 的 名 字 : 
林 昭 ! 林 昭 ! 可 是 ,他 去 了 。 雨 ,无尽 的 雨 , 像 扯 不 断 的 丝线 , 缠 
纺 绵 的 ,有 如 我 一 续 缕 的 情思 。 风 儿 , 轻 轻 掀 动 我 记忆 的 窗帘 ， 
不 知 是 坠 人 沉思 ,还 是 在 困倦 中 进 了 梦乡 ,我 仿佛 又 看 见 了 林 昭 
那 票 散 的 长 发 , 像 一 株 婷 婷 玉树 般 位 立 在 那里 。 真 不 敢 相 信 , 林 
昭 后 来 竟然 被 无 训 地 枪杀 了 。 林 昭 , 你 柔弱 的 血肉 之 躯 终 难 抵 
罪恶 的 射击 ,你 狂 然 饮 弹 ,如 玉山 舌 , 似 天 地 倾 ,一 腔 沸腾 的 青春 
之 血 , 般 用 斑斑 ,把 膀 哇 斐 泣 的 大 地 染 红 。 林 昭 ,你 是 社会 的 精 
英 ,民族 的 希望 ,你 无 愧 于 人 民 的 养育 和 师长 的 教诲 。 林 昭 , 你 
已 经 用 自己 的 实际 行动 和 牺牲 生命 , 自豪 地 表明 :五 四 先驱 们 的 
爱国 主义 火炬 正在 代 代 相 传 , 是 永远 不 会 煽 灭 的 。 你 的 事迹 将 
永 载 史册 。 我 久久 位 立 着 ,凝视 着 远 处 路 灯 那 微 蓝 的 光 , 心 中 又 
忽然 想起 ,老人 说 ;人 是 有 魂 的 。 我 相信 了 ;人 有 魂 ,国有 魂 , 民 
族 有 魂 …… 为 民主 ,自由 面 英勇 献身 的 林 昭 更 是 有 魂 一 一 北大 
正 。 


1999 年 秋雨 夜 守 北 京 
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该 我 的 姐姐 林 晤 ” 


林 斤 澜 


今春 ,北京 大 学 百年 纪念 活动 中 ,发 表 了 许多 文章 ,其 中 有 
悼念 彭 令 昭 { 林 照 ) 的 。 如 乐 合 云 教授 回忆 几 位 “北京 大 学 的 优 
秀 儿 女 ”, 其 中 有 林 昭 的 敢 说 真 话 , 至 死 坚 持 表 达 的 权利 。“ 今 日 
名 流 " 的 编者 说 , “我 感到 没有 找到 一 个 人 的 经 历 ,能 表现 出 北大 
精神 的 深层 中 含 著 的 激情 ,直到 我 听 到 林 昭 的 故事 。” 

林 照 远 在 美国 的 妹妹 令 范 , 寄 来 一 篇 长 文 ,题目 就 触目 惊 
心 :姐姐 ,你 是 我 心中 永远 的 痛 ”《( 见 1998《 今 日 名 流 》)。 至 痛 
文字 不 可 复述 ,这 里 只 说 一 点 感想 。 

1949 年 林 昭 在 苏州 家 中 ,报考 苏 南 新 专 ,她 的 妈妈 反对 ,要 
她 进 正规 大 学 名 牌 大 学 ,例如 北大 ,此 事 各 有 理由 ,更 兼 各 有 脾 
气 。 闭 得 母亲 限制 女 北 行动 ,女儿 让 窗 争取 自由 。 

新 专 结束 以 后 ,工作 了 一 段 时 间 , 国 家 就 励 年 轻 干 部 进修 大 
学 , 林 有 昭 果 又 进 了 北大 。 写 诗 , 办 刊物 ,不 免 “ 指 点 江山 ,激扬 文 
字 ”"。 同 时 在 学 业 上 ,也 得 到 著名 教授 如 游 国 思 老 先生 的 赞许 。 

“风华 正 茂 " ,1957 年 “ 戴 幅 ”。. 分配 去 剪报 做 资料 工作 。 她 
的 妈妈 着 急 了 , 叫 她 回 南 方 耽 在 自己 身边 , 谁 知 在 南方 倒 遭 还 
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捕 , 做 妈妈 的 可 是 后 悔 了 :还 是 留 在 北京 的 好 ! 妹妹 令 范 最 记得 
妈妈 费 尽 心 轧 , 保 她 出 来 就 医 。 这 个 姐姐 竟 提 铁 门 扳 桌 腿 ,不 肯 
出 狱 。 高 叫 他 们 不 会 放 过 我 ,出 去 了 还 要 进来 ……1962 年 , 当 
真 又 牵连 进去 了 。 “文革 ”中 ,1968 年 ,惨遭 枪决 。 说 来 人 都 不 
好 相信 ,还 到 她 家 收 五 分 钱 子弹 费 。 她 妈妈 当场 学 倒 ……, 

“四 人 帮 " 垮 台 受审 ,长 简报 告 文学 “历史 的 审判 "中 ,有 这 人 
几 旬 :“…… 这 真是 使 人 毛骨悚然 的 天 下 奇闻 ,在 中 世纪 被 判 火 
刑 烧 死 的 犯人 无 需 交付 柴火 费 ,在 现代 资产 阶级 国家 用 电 椅 处 
死 的 犯人 也 未 交 过 电费 , 叭 有 在 林 、 江 法 西 斯 统治 下 ,人 们 竟 要 
为 自己 的 死刑 付费 ……” 报 告 文学 的 作者 之 一 ,是 苏 南 新 专 毕业 
也 是 北大 的 同学 陆 拂 为 。 

林 昭 在 新 专 时 节 , 那 样 十 七 八 小 小 年 纪 , 那 样 新 解放 的 医 碌 
气氛 里 ,就 叫 “ 一 根 直 肠子 ,一 根 热 肠 子 ”, 弄 得 不 合 “革命 世故 ”， 
总 有 些 俩 世 嫉 俗 的 样子 ,仿佛 书本 上 读 引 过 的 ,在 “五 四 ”前 后 ， 
叫做 “叛逆 的 女性 ”。 这 在 林 昭 , 当 是 祖母 一 代 的 人 物 。 林 昭 的 
母亲 ,后 来 冻 死 在 雪 地 里 。 不 了 解 这 一 位 母亲 的 生性 ,不 知道 是 
她 不 合 时 宜 ,还 是 时 宜 不 合 于 她 ,她 几 番 计 较 南 方 北方 ,难道 晓 
不 得 恢 恢 天 网 ?! 

当年 新 专 结束 ,上 下 左右 临别 赠言 , 曾 把 一 个 旧 词 “反讽 ” 林 
昭 :“ 生 不 连 展 ”。 

用 眼 间 , 半 个 世纪 过 去 了 。 近 来 才 觉 出 来 当初 “反讽 "的 幼 
稚 。 现 有 大 诗人 、 有 名 戏剧 家 也 一 落 再 落 “ 天 网 ”, 过 后 屡 见 题 词 
日 “ 生 疾 其 时 ”, 日 “ 生 正 着 展 ”。 

换 一 个 角度 看 世事 ,立刻 眼界 开阔 ,胸襟 坦 落 ,就 是 积极 的 
人 生 了 。 生 着 志 纪 之 交 , 说 什么 时 宜 于 我 ,我 于 时 宜 。 时 间 永 远 
交替 ,空间 永远 交错 , 令 范 的 “心中 永远 的 痛 ”, 积 极 的 意义 就 在 
永远 之 中 。 
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林 昭 的 知 交 侈 竞 雄 ,妹妹 令 范 ,还 有 北大 的 难 友 , 连 "刑事 判 
决 书 ”" 上 都 提示 : 林 昭 在 狱 中 写 过 不 少 的 诗 。 那 是 用 倒流 的 泪 顺 
流 的 血 写 成 的 ,至 今 还 大 约 封闭 在 提篮 桥 监狱 的 档案 里 。 山 重 
水 复 , 不 知道 这 样 的 功德 , 却 如 羚羊 挂 角 。 人 生 往 往 说 了 许多 
话 , 倒 把 最 要 紧 的 话 咽 在 肚子 里 。 前 人 去 了 , 令 范 把 "心中 永远 
的 痛 " 说 出 来 ,是 希望 后 人 心中 永远 没有 这 样 的 痛 。 令 昭 的 诗 ， 
车 这 样 作用 起 来 可 是 “功德 无 量 ”。 
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克 多 人 民 的 矣 做 
一 一 忆 为 真理 而 献身 的 战友 林 昭 同志 


黄 政 


4 月 29 日 这 一 天 ,是 我 们 苏州 故乡 人 民 的 优秀 女儿 林 昭 同 
志 惨 遭 林 彪 “四 人 帮 ” 杀 害 的 日 子 ,至 今 已 州 多 年 了 。 当 年 她 的 
鲜血 洒 润 了 中 华 大 地 ,如今 已 染 红 祖 国 五 月 盛开 的 鲜花 , 正 像 她 
生前 最 爱 唱 的 那 支 歌 一 样 ;五 月 的 鲜花 开 遍 了 原野 ,鲜花 掩盖 
着 志士 的 鲜血 ,为 了 挽救 这 垂危 的 民族 ,他 们 曾 奖 强 地 抗争 不 
敬 !1" 在 与 她 离别 后 这 州 多 个 年 头 里 ,每 每 忆 念 起 她 总 难以 瑟 剑 ， 
如 今 又 是 五 月 的 鲜花 盛开 时 节 , 我 追忆 往昔 而 伏案 沉思 ,用 这 笨 
拙 的 笔 献上 一 篇 短文 ,以 作对 她 的 衣 佑 和 纪念 ,既是 为 告慰 逝 
者 , 亦 是 为 了 审 希 望 于 生 者 。 

1957 年 的 极 左 狂 阁 中 ,我 以 曾 是 "最 可 爱 的 人 “被 括 倒 成 地 
富 反 坏 之 后 五 类 之 末 ,1958 年 初 押 往 号 称 江苏 的 西伯 利 亚 一 一 
黄海 之 滨 农 场 劳役 ,四 年 后 于 1961 年 底 释 放 回 苏 。 当 时 正 值 天 
灾 人 神 国 家 困难 时 期 ,草民 百姓 理 属 当然 是 首当其冲 ,而 我 这 释 
放 的 分 子 更 是 过 着 缺 衣 少 食 , 无 业 流 浪 、 生 活 无 着 的 极端 困 苗 的 
日 子 。 林 昭 于 1962 年 春 从 上 海 监狱 “保外就医 " 回 到 苏州 乔 司 
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空 夫 15 号 家 中 体 养 ,9 月 初 我 们 有 幸 相 识 , 由 于 彼此 几乎 相同 
的 经 历 和 遭遇 ,相识 未 几 而 成 知音 ,从 此 结 下 终生 难忘 生死 相 托 
的 莫 道 之 交 。9 月 下 旬 上 海 有 关 方面 相继 三 次 发 来 传票 催促 她 
返 沪 , 淮 料 当月 底 匆 多 惜别 , 虽 临 别 时 互 祝 * 你 重 , 再 见 !" 竟 是 战 
友 间 的 永别 。12 月 间 林 昭 再 度 被 捕 人 狱 , 从 此 我 们 失去 联系 。 
不 久 ,我 亦 由 于 被 人 告发 而 被 捕 , 经 长 达 一 年 多 关押 审查 后 即 以 
“现行 反革命 罪 " 为 由 在 沪 苏 二 地 分 别 判 处 有 期 徒 形 廿 年 和 十 五 
年 重 刑 。 在 漫长 而 又 艰难 的 狱 中 岁月 里 ,每 当 沉思 中 想念 起 林 
昭 同 志 她 那 种 坚持 真理 ,忠于 信仰 的 奖 强 性 格 和 那 勇 于 斗争 必 
申 信念 的 无 萎 精 神 , 屡 屡 激 成 自己 ,从 而 给 我 培 添 生活 力量 和 对 
未 来 的 信心 。 在 无 数 个 的 静夜 里 常会 思念 起 她 :“ 生 死相 托 的 战 
友 林 昭 你 现在 又 在 哪里 ?1 我 亦 曾 无 数 次 默默 安慰 自己 ,局 时 岂 
坚信 和 总 会 有 那 再 见 相 聚 的 一 天 。 漫 漫 寒 夜 终于 熬 过 ,春天 又 来 
到 人 间 ,1978 年 秋 我 终于 “ 刑 满 释 放 " 出 狱 , 虽 极 想 打 听 她 现在 
何方 ,在 何 地 处 境 如 何 ? 但 由 于 长 期 与 世 踊 绝 的 监狱 生活 ,使 我 
犹如 来 到 一 个 随 生 世界 ,加 之 这 “三 类 人 员 ,型 释 分 子 ” 的 身份 和 
无 形 柳 锁 ,还 是 难以 深 知 和 证 实 林 昭 同志 确切 的 消息 , 仅 只 听 到 
一 些 似 信 似 疑 的 传闻 ,心里 却 总 希望 这 仅仅 是 个 传闻 而 已 ,我 还 
是 坚信 和 总 有 那 明朗 的 一 天 ,故乡 人 民 一 定 会 明了 被 误解 而 遭 不 
幸 的 儿女 们 的 真情 。 这 一 天 终于 给 等 来 了 ,1981 年 1 月 27 日 
《人 民 日 报 》 及 全 国 各 大 报刊 同时 以 整 版 篇 幅 发 表 了 新 华 社 记 
者 一 一 - 穆 青 , 郭 超 人 , 陆 拂 为 三 同志 所 写 《 历 史 的 审判 ?长 篇 报 
道 ,终于 得 到 多 年 思念 的 战友 和 同志 一 一 林 昭 ,早已 于 十 三 年 前 
被 万 器 的 林彪 “四 人 帮 ” 在 上 海 的 爪牙 们 杀害 的 确切 消息 。 之 后 
又 在 1981 年 3 月 刊 4 民主 与 法 制 》 上 读 到 陈 伟 斯 同志 所 写 《 林 有 昭 
之 死 ) 专 题 报道 , 才 真 正明 白 林 昭 被 害 的 事实 和 经 过 。 至 此 ,我 
再 也 无 法 强 抑 自 己 ,战友 的 被 害 令 我 茵 记 , 列 十 的 御 特 感 我 器 
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演 ,满腔 翡 愤 向 谁 人 诉说 ,而 这 悲愤 又 能 为 谁 人 所 知晓 所 理解 ?! 
回忆 多 年 前 在 激烈 的 亏 鲜 战场 上 ,我 亲历 月 睹 帝国 主义 的 炸弹 
枪 炮 夺 去 朝夕 相处 ,危难 与 共 的 战友 们 年 轻 的 生命 , 那 时 我 没有 
眼泪 ,只 有 满腔 的 仇恨 和 愤怒 激励 我 更 顽强 地 投 人 战斗 。 而 多 
年 后 的 今天 , 却 万 万 没 能 料 到 ,在 我 曾 为 之 以 青春 ,鲜血 和 生命 
保卫 过 的 共和 国土 地 上 , 却 又 目睹 囊 着 红色 的 枪弹 ,盗用 人 民 的 
名 义 夺 去 祖国 优秀 女儿 年 轻 的 生命 ,这 时 我 没有 仇恨 , 唯 有 不 解 
的 迷茫 和 无 限 的 悲愤 , 丽 更 令 人 不 能 忍受 的 是 这 一 切 又 是 为 了 
什么 ?1 又 能 向 谁 去 诉说 ?! 我 彻夜 无 法 人 了 眠 ,在 静 静 的 夜晚 里 
思索 ,我 徘徊 在 她 生前 我 们 一 齐 走 过 的 街头 和 与 她 一 起 踏 过 的 
及 野 , 寒 春 的 两 幕 中 我 独自 一 人 又 奔 上 当年 我 们 一 - 同 柳 登 过 的 
山 赂 ,我 又 去 过 我 们 一 同 走 过 的 河 边 ,一 齐 去 过 的 园林 。 我 努力 
地 细心 地 在 处 处 点 点 寻觅 着 她 当年 留 下 的 脚印 ,犹如 能 妹 荞 和 
寄托 我 无 限 的 怀念 和 户 轧 。 虽 然 分 别 这 许多 年 月 , 别 的 许多 往 
事 都 会 渐渐 被 洗 却 遗忘 ,但 唯 独 林 昭 那 种 贪 强 性 格 和 对 真理 执 
着 追求 无 曼 精 神 ,她 那 种 待人 真诚 热情 的 态度 ,谈吐 中 那 显露 出 
来 的 博学 多 艺 才华 ,还 有 她 那 常 爱 唱 的 《五 月 的 鲜花 》 歌 声 ,以 及 
她 那 充满 智慧 而 又 饱含 刚 帮 ,纯真 无 甫 的 眼神 却 常 浮 现在 我 眼 
前 ,她 的 音 容 和 形象 深 深 印 人 我 脑 中 而 毕生 难以 忘却。 

我 永远 不 会 忘怀 ,在 不 足 一 个 月 中 的 时 间 里 ,我 们 几乎 天 天 
聚首 畅谈 ,我 们 不 谈 身边 琐事 ,不 谈 风花雪月 ,而 主要 谈论 当时 
许多 人 讳言 的 政治 路 线 治国 方针 。 林 昭 以 待 罪 之 身 依 让 心怀 天 
下 , 纵 谈 国事 提出 了 系统 的 政治 主张 ;例如 ; 谈 及 广大 农村 饿 病 
死人 的 事实 ,集体 劳作 无 积极 性 问题 , 林 昭 就 曾 说 办 人 民 公 社 不 
合 国情 不 合 情 理 ,应 当 及 早 解散 ,在 农村 实行 耕 者 有 其 田 政策 ; 
对 当时 全 国 城乡 各 行 各 业 不 允许 个 人 经 营 , 多 种 经 营 一 律 “ 割 资 
本 主义 尾巴 " ,广大 城乡 小 商 小 贩 无 出 路 , 林 昭 就 曾 提 出 国家 不 
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能 统 包 统 揽 一 切 经 营 权 ,应 当 允 许 私 人 开业 经 营 ,发 展 多 种 多 方 
经 营 ,才能 真正 发 展 经 济 利 国 利 民 ; 林 昭 当 时 就 曾 认 为 :要 改变 
国家 落后 状态 ,使 之 发 展 成 立 于 世界 民族 之 林 的 富强 国家 ,必须 
改变 闭关 锁国 方针 ,以便 加 强 与 手 界 的 联系 。 仅 靠 本 国 财 力 有 
限 而 不 足 , 应 当 争 取 友 好 国家 的 帮助 ,引进 外 资 , 举 借 外 僻 来 加 
速 国家 经 济 建设 和 科技 事业 的 发 展 ; 林 归还 主张 :针对 当时 农村 
政 社 合 一 公社 化 出 现 队 头 社 霸 城乡 机 构 欺 压 民众 腐败 失效 策 失 
信 于 民 的 现象 ,必须 严惩 此 类 贪污 腐败 ,鱼肉 人 民 的 人 与 事 ,为 
政 者 应 自律 以 取信 于 民 , 国 家 才能 治理 好 。 这 些 在 当时 被 认为 
属 大 逆 不 道 ,甚至 连 想 也 不 敢 想 的 ,而 在 今天 已 付 之 实 施 并 被 实 
跨 证 明 是 非常 正确 的 方针 大 计 , 早 在 六 十 年 代 初 林 昭 就 鲜明 地 
系统 地 提出 来 了 ,而且 这 些 观点 不 是 出 于 一 时 一 事 的 心血 来 谢 ， 
而 是 完全 建构 在 确凿 的 事实 和 详细 的 论证 上 的 。 
故乡 的 人 们 可 和 曾 了 解 ? 林 昭 同志 那 种 决 不 向 那 恶 势力 低 
头 ,那样 不 异 以 自己 年 轻 的 生命 从 事 奋斗 ,至 死 不 侮 ,顽强 不 届 
的 革命 精神 。 记 得 林 昭 对 我 讲 起 关押 上 海 狱 中 种 种 境 过 , 曾 说 : 
“我 在 里 边 〈 指 狱 中 ) 活 一 天 就 要 与 他 们 斗 一 天 ,我 没有 别 的 武 
器 ,我 就 用 唱歌 写 诗作 武器 来 斗争 ,开头 狱 卒 们 不 准 ,我 就 是 不 
踩 他 们 , 越 是 不 准 唱 , 我 越 是 非得 晶 , 大 声 地 唱 ,不 停 地 唱 , 整 天 
地 唱 , 狱 卒 们 不 理解 我 为 什么 有 这 么 大 的 精力 ,这 么 多 的 歌词 ， 
加 上 有 时 我 还 以 写 诗 通 画 和 绝食 作 斗 争 , 他 们 无 法 理解 一 个 革 
命 者 的 情操 和 意志 ,就 主观 脐 晰 说 什么 我 患 了 精神 病 。 既 然 他 
们 这 样 错觉 而 焉 曲 了 我 , 那 也 好 ,我 就 更 起 劲 地 唱 , 整 天 整 夜 地 
唱 , 装 得 更 像 些 ,以 后 狱 卒 们 拿 我 也 没 办 法 ,最 后 也 就 不 大 来 管 
了 ,这 就 给 我 带 来 不 少 "自由 活动 "的 机 会 ,使 我 能 够 常 与 别人 接 
触 , 从 而 掩护 了 我 们 的 联系 和 斗争 。 如 果 说 有 人 误解 和 以 为 我 
有 别 的 什么 ,不 如 说 是 有 意 装 得 更 像 一 些 而 已 , 那 也 只 是 为 了 斗 
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争 的 需要 和 采取 方式 方法 的 不 同 。 这 就 是 一 个 革命 者 坚贞 的 自 
白 ,是 姑 苏 女儿 纯真 的 倾诉 。 今 天 ,我 们 也 有 责任 来 洗 淋 人 们 落 
在 她 身上 的 尘埃 ,有 义务 来 端正 人 们 对 林 昭 同志 革命 者 气节 和 
形象 的 曲解 ,让 南国 女性 故乡 女儿 纯真 洁白 清秀 面目 和 高 尚 的 
美好 形象 ,真实 地 显示 在 人 们 面前 ,并 将 成 为 站 劳 故 乡 人 民 的 骄 
傲 ,永远 存留 在 一 切 正直 人 们 的 心 问 。 

姑 苏 人 民 优 秀 的 女儿 一 一 林 上 昭 同志 已 御 牲 州 余 年 ,今天 我 
们 追 念 她 ,称颂 她 ,我 们 可 曾 理解 她 ,知晓 她 为 之 以 生命 而 奋斗 
献身 的 事业 又 是 为 什么 ? 篇 言 之 ,这 就 是 为 祖国 的 富强 为 民族 
的 觉醒 ,为 社会 的 进步 ,为 人 民 的 幸福 。 可 喜 可 庆 的 是 党 的 十 一 
届 三 中 全 会 以 来 十 年 ,我 们 的 国家 在 邓小平 理论 指导 下 ,已 发 生 
扩大 的 变革 ,人 们 从 权 梦 中 猛 醒 这 来 ,总 结 了 甘 多 年 极 “ 左 "路线 
的 惨痛 教训 ,加 以 整顿 改革 开放 ,使 我 们 饱 受 创伤 的 祖国 和 人 民 
得 以 医治 和 苏醒 。 在 实事 求 是 精神 指导 下 , 林 昭 和 我 的 错案 也 
已 分 别 获得 平反 ,在 这 医 年 改革 开放 的 变化 中 ,就 有 不 少 是 林 昭 
同志 生前 所 谈论 所 希望 所 追求 所 奋斗 乃至 所 献身 的 愿望 ,都 已 
实行 和 证 实 了 ,如 林 昭 同志 在 九泉 之 下 能 看 到 这 一 切 巨 大 变革 ， 
看 到 她 为 之 献身 的 理想 得 以 实现 ,也 一 定 会 发 出 胜利 的 欢笑 和 
宽慰 的 喜悦 的 。 

永远 不 要 忘却 过 去 ,永远 也 不 能 忘记 历史 。 

纵 观 古今 中 外 历史 无 不 证 实 : 凡 立志 变革 者 必定 会 遭 到 保 
守 势 力 的 残酷 迫害 。 但 历史 也 同样 证 实 立志 变革 者 是 推动 民族 
进步 社会 发 展 国家 富强 的 动力 。 林 晤 同志 立志 变革 ,勇于 变革 
敢于 斗争 的 顽强 精神 ,这 就 是 我 们 姑 苏 人 民 的 骄傲 。 而 那些 杀 
害 立 志 变革 者 的 残暴 势力 又 显得 何等 可 浩 和 渺小 。 

让 我 们 永远 记 住 故 乡 人 民 哺 育 出 的 优秀 女儿 一 一 林 归 同志 
的 不 朽 业绩 吧 ! 
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林 昭 同志 ,安息 吧 ! 
故乡 人 们 将 会 永远 怀念 着 你 ! 
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林 娩 三 十 一 年 各 


`、 陆 震 华 


林 上 昭 , 这 不 是 她 的 本 名 ,原名 茧 令 照 。 是 我 1946 年 在 苏州 
华 关中 学 上 高 中 时 的 同班 同学 。 我 第 一 次 见 到 她 用 林 昭 署名 是 
1951 年 8 月 30 日 自 太 仓 土 改 工作 队 给 我 发 来 的 信 , 此 后 也 就 
未 曾 见 过 , 推 想 大 概 是 写 文章 使 用 的 笔名 。 我 们 联系 中 断 的 三 
年 后 , 没 料 到 她 报考 北京 大 学 时 , 竟 用 林 昭 为 正式 名 字 。 此 后 便 
一 直 沿 用 此 名 ,直至 遭 客 抗争 、 蒙 难 。1981 年 1 月 《4 人民 日 报 》 
发 表 了 新 华 社 记 者 的 长 篇 通讯 《历史 的 审判 》, 在 那 痪 竹 难 书 的 
残害 忠良 的 血案 中 ,人 们 始 知 北大 有 一 位 筋 敢 、 纯 真 的 南国 女性 
〈 意 即 江南 站 娘 ) 一 一 林 昭 。 我 那 时 已 在 杭州 多 年 , 突 闻 事 耗 ,不 
胜 悲痛。 用 与 其 妹 令 范 及 新 专 同 学 倪 竞 梭 取 得 联系 ,了 解 了 一 
些 往 事 ,提供 了 林 昭 和 我 在 过 去 的 情况 。 去 年 林 昭 离世 寺 周 年 ， 
《今日 名 流 》 和 《南方 周末 》 等 报刊 ,相继 发 表 了 纪念 林 昭 的 一 些 
文章 ,江苏 沈 立 人 亲 志 也 相约 写 林 梧 文字 ,一 时 又 形成 了 再 度 追 
忆 令 昭 的 热 少 ,今年 苏 南 新 专 同 学 会 借 校庆 五 十 周年 纪念 ,在 
《五 十 年 情 绿 》 中 专 腑 了 “ 林 昭 特辑 ”"。 我 看 了 这 许多 回忆 , 令 昭 
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当年 那 音 容 、 笑 魏 、. 形 象 . 意 气 , 重 又 展现 眼 际 , 色 起 那 件 件 往 事 ， 
悠悠 岁月 , 似 流水 东 去 , 现 敬 为 我 隔世 之 友 林 昭 同 志 ,撰文 作 系 ! 


1948 年 11 月 ,我 为 多 脱 鲜 民 党 追捕 去 了 苏 北 , 解 放 江 南 
时 ,我 随军 后 ,进入 上 海 。7 月 调 加 苏州 , 见 到 不 少 老 同 学 已 出 
来 工作 , 却 不 见 令 梧 。 传 闻 她 现在 无 锡 苏 南 新 专 。 大 地 图 书馆 
的 吴 祖 德 ,( 那 时 养病 在 家 ) 告 诉 我 你 们 去 苏 北 后 ,她 还 来 到 我 
家 ,打听 你 们 的 消息 ;在 大 地 无 人 主持 之 时 ,她 常 到 大 地 去 照料 ， 
解放 后 ,大 地 为 前 途 讨 论 怎么 办 时 ,她 也 来 过 ,而 且 帮 助 统一 了 
大 家 的 认识 。 总 之 ,平时 她 虽 少 来 大 地 ,但 关键 时 刻 ,她 就 来 了 。 
好 像 有 ' 灵 感 ' 一 样 ,说 明 她 心中 常 有 大 地 !" 昕 到 这 些 情况 ,促使 
我 一 定 要 找到 她 。 于 是 接连 向 新 专 发 去 了 三 封 信 , 终 于 得 到 了 
她 的 回信 ,这 就 延续 了 我 们 在 解放 前 的 友谊 ,建立 了 两 年 多 的 通 
信 联 系 。 

解放 前 ,我们 赔 学 时 间 不 过 一 年 ,一 年 后 她 转学 城内 景 海 女 
中 ,但 她 家 仍 在 城 外 , 故 课 后 或 周末 仍 常 来 图 书馆 活动 ,常常 见 
而 。 彼 此 感到 没有 跑 闵 或 想到 什么 男女 之 别 "。 我 并 不 是 随便 
和 和 哪个 女生 接近 的 那 种 人 ,我 和 令 归 接触 ,并 无 有 意 为 之 ,只 是 
同 在 一 个 教室 ,她 是 女生 中 较 小 的 一 个 , 坐 在 第 一 排 。 座 位 是 一 
种 一 人 一 庚 的 铁 木 扶手 椅 ,我 是 近视 眼 , 人 虽 高 些 , 也 坐 第 一 排 ， 
这 样 秋 令 昭 相 隔 不 远 , 成 了 “邻居 "。 突 出 的 印象 是 常 看 到 她 独 
自 坐 在 那里 低头 写 东 西 ,而 且 镍 的 纸 都 很 小 ,一 方块 一 方块 的 ， 
大 概 是 节约 用 纸 。 因 而 知道 她 善于 写作 。 不 过 ,她 写 什么 和 内容， 
往 哪里 投稿 ,我 不 知道 ,她 也 不 让 人 看 。 直 到 第 二 学 期 ,她 交 与 
我 4《 代 和 代 》《 黄 昏 之 泪 ? 那 两 篇 稿子 后 ,我 才 看 到 写 的 是 很 有 思 
想 内 容 的 东西 ,内 心 产生 了 停 晃 。 还 有 的 印象 是 穿着 十 分 朴 索 。 
白 哲 的 脸庞 , 梳 两 根 闪 子 , 疯 小 的 身材 , 常 穿 着 一 件 浅 紫色 方 格 
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子 的 线 昵 旗袍 , 脚 上 一 双 搭 樊 布鞋 ,即使 有 时 穿 一 双 浅 口 皮鞋 ， 
也 是 灰 不 深秋 、 皱 巴巴 的 样子 。 和 班 里 别 的 讲究 穿着 的 女生 , 毫 
无 共同 之 处 。 看 不 出 她 家 里 是 有 钱 人 家 或 是 什么 达官 显贵 之 流 
( 那 时 听 说 她 父亲 当 过 吴县 县 长 ), 谈 吐 细 声 细 气 ,很 平和 ,让 人 
感到 易 接近 ,没有 傲气 。 不 过 ,非常 敏锐 ,三 言 两 语 就 能 使 人 感 
到 语 中 有 芒 刺 ,如 果 缺 乏 友善 之 人 ,就 不 大 敢 去 领教 。 也 让 我 感 
到 ,她 人 虽 小 ( 班 里 最 小 ,不 过 十 四 五 岁 样子 ) ,思想 见解 却 敢 说 
敢 为 ,无 人 可 比 。 

班级 里 我 算是 班长 ,还 有 陆 戌 、 杨 彦 贰 、. 彭 令 困 ,我 们 都 爱 看 
课外 书 。 那 时 看 书 也 六" 饥荒 ” ,没有 地 方 去 看 。 陆 咸 是 文 心 图 
书馆 的 干事 ,他 就 带 我 去 那里 借 书 看 ,那里 有 我 们 急迫 要 看 的 
书 。 但 进 城 去 护 龙 街 ( 现 人 民 路 ) 要 走 很 多 路 ,来 去 费时 间 。 他 
就 提议 自己 来 办 一 间 。1946 年 底 , 也 是 “ 文 心 " 干 事 的 苏 高 中 学 
生 张 文英 ,在 城 外 乐 安 坊 有 一 间 小 原 , 她 同意 让 出 来 供 大 家 办 图 
书馆 ,于 是 大 家 捐助 竣 书 ,我 也 去 类 门 外 徐 同 秦 找 过 去 的 朋友 施 
祥 岂 要 来 一 些 好 书 , 放 到 一 起 。 其 中 文 心 又 支援 我 们 一 部 分 书 。 
奢 时 杨 彦 蕊 、 彭 令 申 \ 林 宝 狂 等 也 参加 进来 ,有 好 多 人 一 起 帮 做 
开 馆 的 准备 工作 。1947 年 初 正式 开 馆 ,定名 为 大 地 图 书馆 。 这 
祥 做 以 后 ,大 家 都 感到 高 兴 , 因 为 既 解 决 了 自身 看 书 的 需要 ,又 
可 以 为 噜 人 提供 看 书 的 机 会 。 后 来 ,大 家 还 排练 《十字 街 头 》 话 
剧 , 义 演 禾 款 ,为 图 书馆 添 购 新 书 。 这样, 读者 更 喜欢 来 大 地 借 
书 , 图 书馆 成 了 进步 至 年 的 活动 中 心 。 与 此 同时 , 林 宝 锭 和 小 时 
候 的 同学 程 伯 上 府 等 人 成 立 了 一 个 文艺 团体 叫 “ 文 青 联 这 会”, 遵 
我 参加 。 办 了 一 个 《初生 》 月 刊 ,开始 向 大 地 同人 约 稿 , 于 是 便 有 
了 1947 年 《4 初生) 二 、 三 两 期 上 刊登 的 彭 令 昭 (用 欧阳 英 笔名 ) 陆 
成 (用 唐 启 德 、 贫 唱 笔 名 ) 的 文章 。 由 于 彭 的 稿子 由 我 转 给 伯 捍 ， 
所 以 记得 特别 清楚 。 我 还 保存 了 这 两 本 东西 。 
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1947 年 暑期 过 后 , 彭 令 昭 转 到 景 海 后 ,图 书馆 就 来 少 了 。 
不 过 星期 天 还 是 来 和 大 家 在 一 起 ,并 未 脱 芒 大 地 ,当然 平时 课余 
的 图 书 出 借 工作 ,也 就 不 排 她 了 。 大 概 在 1948 年 初 ,“ 文 青 ” 与 
《初生 》 正 式 与 大 地 合并 ,成 立 了 一 个 名 为 “ 群 联 互 学 会 ”的 团体 。 
《初生 ?改名 《文联 ?继续 出 刊 。 这 样 ,图 书馆 活动 进一步 扩大 ,不 
仅 读 书 ,而 且 加 强 联 谊 ,又 搞 文艺 创作 活动 。 因 而 进出 大 地 ,和 
外 而 联系 的 人 增多 ,在 苏州 城内 外 日 益 扩展 其 影响 。 由 于 “内 
战 ”形势 发 展 ,反动 派 的 统治 日 益 加 紧 。 影 响 大 了 , 颇 易 引起 各 
方面 人 的 注目 。 于 是 在 那 年 8 月 底 , 杨 彦 蔬 . 我 . 吴 祖 德 . 还 有 沈 
家 验 共 三 四 个 人 开始 商议 此 事 ,认为 应 缩小 规模 ,不 再 摘出 版 物 
等 易 引 起 敌人 注意 的 活动 。 在 这 基础 上 ,9 月 5 日 召开 了 馆 员 
大 会 ,讨论 这 个 意见 。 那 天 , 彭 令 昭 来 了 ,并 且 积 极 发 言 , 移 成 我 
们 的 建议 。 加 上 光华 中 学 一 些 大 地 同人 的 支持 ,取得 了 绝 大 多 
数 的 同意 ,决定 取消 “ 群 联 ”、 停 办 《文联 》, 加 强 图 书馆 工作 。 这 
件 事 原先 我 们 几 个 人 担心 不 易 为 大 家 接受 ,结果 却 比 较 顺 利 。 
这 里 要 特别 说 一 说 令 昭 。 会 上 茧 十 分 领会 我 们 酝酿 的 “内 心 ” 意 
图 ,就 是 要 保全 大 地 这 块 阵地 ,安全 无 镶 , 不 出 问题 。 而 目 不 能 
太 左 , 要 防 特务 注意 , 借 机 破坏 。( 当 然 喘 上 并 不 能 讲 出 来 ) 赞 成 
加 强 图 书 工作 ,不 办 刊物 。 提 倡 多 学 习 、 多 读书 、 多 交流 。 于 是 
程 伯 拒 等 也 都 同意 ,使 改组 得 以 成 功 。 这 里 面 完 全 因为 有 地 下 
党 中 学 生 支部 同志 在 起 指导 作用 。 而 彭 令 昭 在 去 景 海 以 后 ,就 
在 该 校 教师 陈 邦 幸 ( 地 下 党 员 ) 的 指引 下 ,有 了 明确 的 奋斗 目标 ， 
而 且 在 1948 年 碍 假 将 她 介绍 到 苏 女 师 支 部 杨 愿 老师 处 ,吸收 入 
党 。 这 些 就 是 彼此 配合 默契 的 基础 。 

1948 年 ,是 我 和 彭 , 杨 、 林 、 吴 等 同学 ,由 不 满 国 民 党 的 倒 行 
逆 施 .残暴 统治 ,依靠 美 援 打 内 战 。 到 思想 政治 上 迫切 要 求 革 
命 ,努力 寻找 党 组 织 的 一 年 。 彭 令 昭 能 在 那 时 遂 愿 人 党 ,实现 在 
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这 “黑暗 的 时 代 " 里 找到 照 亮 前 进 道 路 的 “火炬 ” ,自然 是 极为 幸 
福 快 乐 的 事 。 在 这 一 时 刻 ,她 需要 找 - 位 同志 ,来 分 享 这 一 份 快 
乐 。 那 么 ,她 找 谁 呢 ? 真 没 想到 ,她 竞 来 找 了 我 。 这 件 事 , 埋 在 
我 心中 那么 久 ,从 未 向 别人 透露 过 。 我 想 , 她 一 定 也 是 这 样 ,不 
会 告诉 别人 。 情 况 是 这 样 的 ,9 月 的 一 个 周末 ,也 就 是 开 过 大 地 
改组 的 馆 员 大 会 之 后 约 半 个 月 , 令 归 忽然 来 到 了 我 家 ,上 楼 进 了 
我 的 房间 。( 她 家 离 我 家 不 远 , 但 彼此 从 未 来 去 ) 我 来 不 及 招呼 
她 坐 下 ,她 就 说 有 事 要 告诉 我 ,我 问 什么 事 ? 于 是 她 就 靠 在 我 那 
肩 房 门 旁 , 边 笑 边 轻 声 告 我 :我 已 经 参加 了 组 织 。 我 听 了 当即 
明白 了 她 为 何 来 找 我 的 意思 , 我 以 前 看 过 她 那 找 《 路 ! …… 路 !》 
的 文章 ,此 时 她 已 经 找到 了 “路 ”, 我 为 她 高 兴 \ 庆 幸 。 接 着 我 也 
回答 她 ”我 也 参加 了 组 织 上 那天 讲话 显然 和 平时 不 一 样 ,因为 
是 两 个 人 面对面 ,我 注视 着 她 。 她 的 头发 是 经 过 整理 的 ,而 且 发 
办 上 扎 着 红 绸 带 ; 上 身 穿 的 是 雪白 的 府 绸 衬衫 ,下 面 是 蓝 底 白 点 
的 裙子 , 那 双 皮 土 也 很 光洁 ;她 的 眼睛 显 句 出 异常 的 光亮 ,嘴角 
也 四 下 一 个 小 酒窝 , 脸 上 泛 起 红学 ,甚至 我 发 现 上 面 有 那么 几 点 
小 黑 点 。 整 个 人 换 了 一 副 样子 。 当 时 ,彼此 心中 都 感到 十 分 快 
乐 , 留 下 了 这 一 刻 难忘 的 记忆 。 在 那个 年 代 里 ,在 我 心目 中 没有 
什么 可 以 使 人 高 兴 的 事 。 抗 日 战争 刚 过 去 ,蒋介石 又 打 内 战 , 生 
灵 涂 党 ,民不聊生 ;物价 暴涨 ,民怨 沸腾 。 我 昌 然 离开 了 学 徒 生 
涯 , 回 家 上 高 中 念书 ,但 我 是 边 上 学 边 挨 履 ,因为 父亲 的 教书 所 
得 , 养 不 了 全 家 七 口 ,经 常 要 饿 肚子 。 面 对 着 “毕业 即 失业 ”的 前 
途 , 读 了 书 又 有 何 希望 ? 我 感到 生活 只 有 痛苦 和 失望 。 令 昭 她 
这 样 一 个 家 ,当然 不 会 有 我 这 种 体会 。 何 况 她 的 母亲 许 宪 民 在 
苏州 竞选 < 国 大 代表 "时 ,有 人 到 学 校 里 来 宣传 、 拉 选票 , 彭 这 个 
“ 国 大 代表 的 女儿 ,几乎 人 人 和 皆 知 。 她 何以 要 找 上 我 家 来 告诉 
我 这 样 的 “秘密 ” 呢 ? 这 ,怎么 解释 ?我 觉得 只 有 一 个 解释 , 那 就 
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是 她 认为 自己 在 政治 上 已 不 属于 “那个 营 全 "的 人 ,她 的 人 党 , 表 
明了 她 已 经 叛离 了 她 出 身 的 那个 阶级 ,而 属于 人 民 , 那 些 劳苦 、 
勤俭 的 人 民 中 的 一 员 。 我 记得 她 在 1947 年 所 写 的 文章 中 讲 她 
的 上 一 代 人 ,已 经 是 “腐烂 了 的 木头 ”, 他 们 在 做 的 是 “ 捞 钱 , 刊 地 
皮 ” 的 勾当 ,他们 对 青年 是 “使 用 最 种 全 的 手段 ,在 他 们 前 进 的 
道路 上 “ 安 上 各 式 各 样 的 绊脚石 "。 这 就 是 党 之 所 以 能 够 在 较 短 
的 时 间 里 接纳 她 成 为 一 个 无 产 阶 级 先锋 战士 (中 共 党 员 ) 的 政治 
基础 。 她 为 什么 对 我 那么 信任 ?因为 在 华美 中 学 和 “大 地 ”这 些 
日 子 里 ,我 的 作为 ,让 她 看 出 我 属于 一 种 什么 样 的 人 , 认 准 我 和 
她 一 样 , 所 以 才能 兴高采烈 地 跑 来 ,一 口气 将 内 心 的 “秘密 ”向 我 
吐 铝 。 她 没有 讲 自 己 “< 已 人 了 党 " ,我 也 没有 说 出 我 加 入 了 “什么 
组 织 ", 彼 此 心照 是 “同志 ”就 是 ,没有 再 问 下 去 ,似乎 都 没有 * 泄 
密 ”, 没 有 违反 “组 织 纪 律 "、 但 彼此 都 从 内 心里 获得 幸福 。 在 中 
图 现代 革命 史上 , 国 统 区 当时 有 不 少 这 样 的 女性 ,她 们 身 不 由 已 
出 生 在 反动 阶级 的 营 杀 里 ,但 当 接触 到 真理 雇 后 , 便 投 身 到 革命 
的 队伍 里 ,参加 了 共产 党 ,心怀 奇 志 , 为 人 民 的 解放 ,作出 很 多 贡 
献 。 如 陈 布 记 的 女儿 为 党 中 央 提 供 过 许 多 重要 情报 ;( 杨 原 是 解 
放 前 北大 学 生 , 和 陈 非常 要 好 ,但 陈 解 放 后 却 死 于 非 命 ) 候 作 义 
的 女儿 ,为 北平 和 平 解放 ,傅作义 的 起 义 , 作 了 有 效 的 工作 。 这 
些 是 人 所 共 知 的 。 林 昭 也 是 解放 前 的 中 共 地 下 党 员 ,我 不 知道 
她 在 杨 原 的 领导 下 为 党 做 了 些 什 么 ,但 在 临 解放 前 ,地 下 党 获得 
情报 , 令 晤 和 李 壁 芝 上 了 国民 党 苏州 城防 指挥 部 的 “ 标 名 单 "。 
为 了 她 俩 和 党 组 织 的 安全 ,通知 她 们 必须 立即 撤离 苏州 。 李 避 
营 奉 命 于 次 日 撤 往 上 海 , 彭 令 昭 却 认为 母亲 是 “ 国 大 代表 ” ,不 用 
撤退 …… 未 热 行 党 组 织 决定 。 就 这 样 ,一 方面 这 是 一 个 原则 性 
错误 ,为 党 纪 所 不 容 ; 另 一 方面 党 组 织 根据 秘密 工作 规则 ,在 这 
种 情况 下 也 不 可 能 再 与 彭 发 生 关系 。 从 此 令 昭 就 失去 了 党 籍 。 
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茧 在 后 来 写 给 我 的 信 中 告诉 我 ,苏州 解放 后 ,她 曾 去 市 委 青 工 队 
找 过 当时 的 负责 人 崔 轧 明 同 志 。 她 还 说 ; 即使 只 和 我 谈 过 一 次 
话 的 崔 思 明 同 志 , 我 也 常 记 着 他 ,偶尔 在 新 苏州 报 上 看 到 他 的 名 
字 , 也 会 有 一 种 热 悉 的 感 党 。 但 在 他 ,我 想 也 不 会 再 记得 那么 一 
个 掉 过 队 的 人 。 我 对 以 前 的 问题 , 随 着 时 间 的 过 去 ,认识 亦 有 所 
发 展 ,也 正 因为 如 此 ,我 深 感 这 个 污点 的 可 耻 , 对 着 你 们 ,我 总 难 
免 有 些 鞋 愧 \ 自 捍 , 至 今 狐 存 。 那 时 她 在 太仓 土改 工作 队 ,全力 
以 赴 地 投 人 土改 和 新 闻 报 导 工作 。 她 告诉 我 :“ 近 来 身体 不 大 
好 ,但 我 仍 恰 快 地 坚持 工作 ,我 深 爱 我 们 的 工作 , 深 爱 我 们 的 翻 
身 农民 兄弟 。 希 望 有 一 天 ,我 能 写 信 告诉 你 们 说 : “我 已 重新 加 
到 党 的 队伍 里 了 ' , 那 时 我 会 告诉 你 们 许多 话 ……” 由 此 可 知 ,她 
始终 没有 放弃 她 所 追求 的 目标 。 


令 归 是 一 个 性 客 十 分 坚强 的 人 ,而 且 进 取信 和 念 坚 定 。 她 设 
有 从 此 ”一 踊 不 振 ,经 过 沉 瘙 的 反思 ,特别 是 从 鲁迅 作 品 的 光 涟 
思想 中 得 到 了 启示 后 ,她 告别 了 过 去 曾 朝夕 与 共 的 “大 地 ”, 为 摆 
脱 那 种 无 形 的 精神 压力 ,坚持 继续 革命 , 才 然 和 家 庭 决裂 , 投 人 
苏 南 新 专 这 个 为 新 中 国 培 养 革 命 的 新 闻 工 作者 的 “ 播 篮 ” ,奋勇 
前 进 。 

解放 后 ,她 在 苏州 已 无 法 得 到 人 们 在 政治 上 给 她 的 温暖 和 
关心 ,也 许 还 有 人 以 "异样 "的 目光 相持 ,这 使 她 感受 到 从 未 有 过 
的 痛苦 ,因此 她 要 和 和 苏州 不 再 发 生 “ 扑 葛 " ,尽量 不 和 过 去 的 人 联 
系 。 虽 然 , 她 曾 因 我 主动 去 联系 而 透露 出 些许 对 过 去 的 流连 与 
希 丑 , 可 得 到 的 却 是 失望 。 但 她 心 无 怨恨 ,只 有 羞愧 , 信 中 一 再 
提 羞 见 江 东 父 老 ,不 敢 ( 怡 ) 进 团 市 委 的 大 门 "。 直 至 1958 年 
在 给 北大 网 学 (也 是 新 专 同学 ) 羊 华 荣 的 “悲愤 "诗作 中 , 犹 留 有 
“出 为 关山 路 莫 通 , 孤 穷 如 何 返 江东 。 回 忆 父 老 牵 衣 日 , 肠 断 眼 
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枯 立 西风 。" 之 句 , 读 之 能 不 使 人 泣 下 ! 令 昭 的 “脱党 ”, 错 在 当年 
政治 上 幼稚 .天真 , 并 非 立场 问题 。 但 历史 无 情 , 终 成 遗 恨 ! 

令 昭 于 1949 年 7 月 进 人 新 专 ,在 无 锡 仅 一 年 不 到 。 学 习 新 
闻 业 务 约 六 七 个 月 ,下 乡 时 间 就 达 四 个 月 。 那 段 时 间 ,可 说 是 为 . 
迎接 江南 即将 开展 的 农村 革命 (土地 改革 ) 作 准备 的 阶段 , 令 昭 
下 乡 去 适应 在 农家 自己 做 饭菜 , 走 泥 尝 小 路 的 艰苦 生活 ,也 学 会 
了 下 地 和 制 衫 等 农活 ,培育 了 对 农民 的 思想 感情 。 到 19S0 年 $ 
月 新 专 毕业 时 ,最 有 人 分 配 去 新 闻 单 位 工作 ,但 她 却 告诉 我 :“ 志 
愿 去 农村 参加 土改 ,为 农民 的 翻身 解放 并 更 好 的 锻炼 改造 自 
己 。5 月 中 旬 , 正 式 下 乡 参 加 苏州 农工 团 集训 (在 木 溪 )。6 月 参 
加 全 团 整 风 并 新 青 团 转正 。 吴 县 作为 苏 南 土 政 重点 ,全 面 推 开 。 
7 一 9 月 参加 游 关 区 新 合 乡 重点 土改 工作 。 10 月 又 参加 区 典型 
乡 金 坞 乡土 改 。11 月 离 洲 关 转 赴 太 仓 , 参 加 城厢 镇 土改 ,后 又 
调 至 典型 乡土 改 并 搞 土 地 证 典型 实验 工作 。 这 样 , 到 1951 年 $ 
月 令 昭 共和 参加 了 四 次 土改 ,一 次 秋 征 ,两 次 参军 (抗美援朝 ) , 以 
及 三 次 发 放 土 地 证 工作 。 参 加 了 整个 土改 运动 的 全 过 程 。 我 从 、 
她 写 给 我 的 许多 叙述 中 ,觉得 她 投 人 我 国 这 场 史无前例 的 “ 士 改 
运动 "是 完全 自觉 主动 ,并 且 是 愉快 的 。 她 用 实践 证 明 自 己 不 是 
“如 头 革命 派 ”。 好 不仅 参 加 土改 ,并 且 还 报导 土改 ,当时 在 《 苏 
南 日 报 》,《 苏 南大 众 》 上 都 有 她 的 通讯 ,报导 文章 ,还 有 创作 的 诗 
歌 。 我 相信 她 一 定 积累 很 多 土改 的 素材 ,如 果 她 没有 但 此 大 难 ， 
我 深信 她 一 定 能 够 写 出 一 部 “中 国土 改 史 ”。 中 国 的 地 主 阶 级 是 
几 千 年 封建 制度 (包括 半封建 半 殖 民 时 期 ) 的 政治 基础 ,改变 这 
个 土地 制度 ,铲除 这 个 封建 基础 ,是 一 场 十 分 严酷 .激烈 的 斗争 ， 
是 改造 社会 所 必需 进行 的 。 对 于 令 昭 自己 来 说 ,这 认识 并 不 始 
于 现在 ,而 是 在 “过 去 ”, 这 个 “改造 社会 ”的 任务 ,自己 竟 能 在 党 
的 领导 下 亲身 去 参加 ,去 实践 ,这 又 是 多 人 么 兴奋 的 一 件 事 ! 不 
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过 ,参与 以 后 ,实际 斗争 却 是 艰苦 .辛劳 ,又 十 分 复杂 和 细微 的 。 
对 于 一 个 刚 踏 人 社会 的 青年 ,考验 是 十 分 巨大 的 。 首 先 , 是 她 的 
弱小 的 身体 。 在 下 农工 队 之 前 ,她 说 :我 现在 只 是 没有 病 倒 过 
而 已 ,身体 也 不 算 太 好 ,咳嗽 .牙痛 现在 仍 有 ,有 时 发 发 小 寒热 。 
但 只 要 我 不 病 倒 在 床上 ,这 些 我 是 不 算 病 的 "第 二 ,新 专 毕业 参 
加 土改 的 人 ,有 双重 任务 ， 除 了 群众 工作 外 ,报导 工作 是 一 件 很 
吃 重 的 责任 。 她 说 ; 当然 要 写 好 稿子 ,就 是 先 做 好 工作 ,这 也 是 
没有 问题 的 ”1950 年 10 月 信 中 说 :“ 自 今年 开始 至 今 , 没 有 病 
倒 过 。 七 一 从 月 中 ,工作 之 余 写 东西 ,上 晚上 常 到 十 一 时 以 后 才 
睡 , 有 回 把 甚至 到 一 时 以 后 。” 土 改 工作 队 的 任务 ,开始 是 一 个 人 
负责 一 个 组 ,后 来 为 每 人 负责 一 个 村 (100 多 户 )。 工 作 量 是 不 
轻 的 , 林 昭 没有 叫 过 累 。 

斗争 实践 确实 锻炼 人 。 在 农村 工作 第 一 线 , 令 昭 在 政治 上 
的 成 长 ,突飞猛进 。“ 士 别 三 日 ,刮目相看 ", 何 况 是 参加 翻天 覆 
地 斗争 的 一 年 。 例 如 : 秋 征 工作 中 ,有 同志 感到 “向 人 家 要 东西 ， 
有 理 也 没 理 “。 令 照 不 这 样 看 。 她 说 群众 主动 找 我 去 开会 ,中 心 
谈 秋 征 。 我 强调 "政府 是 自己 的 政府 ", 强 调 “ 取 之 于 民 , 用 之 于 
民 ” ,说 明 “ 合 理 负担 和 照顾 贫 户 " ,又 大 略 算 了 算账 ,要 他 们 村 上 
自 评 ,比比 看 谁 应 减免 。 问 题 就 解决 了 。 我 觉得 这 个 没有 什么 
“有 理 也 没 理 ”。 我 们 今天 又 不 拿 人 民 血 汗 来 浪 吃 滥用 , “我 们 还 
是 为 着 大 家 的 永久 利益 ”"。 她 对 自己 的 日 于 怎样 过 ? 也 有 深刻 
的 见解 。 她 说 ;“ 下 乡 后 学 会 了 烧 菜 者 饭 , 只 是 我 们 也 没有 什么 
菜 可 者 ,天 天 青菜 籼米 饭 。 吃 南 了 就 把 菜 和 在 米 里 者 菜 饭菜 
粥 。 东 西 贵 ,难得 打 牙 祭 ,往往 连 汤 都 倒 于 。 这 种 生活 我 也 过 得 
了 。 每 到 夏天 ,老百姓 整 天 吃 玉米 、. 青 南瓜 ,我 觉得 还 是 过 这 样 
的 日 子 好 。 因 为 心里 平安 ,不 觉得 内 次 或 物 对 人 民 了 。” 这 哪里 
还 能 看 出 有 “ 城 里 小 姐 ” 的 影子 呢 ? 又 如 在 土改 工作 中 ,太仓 城 
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顺 镇 追缴 地 主 隐藏 的 米 粮 , 令 昭 告 我 ,过 去 党 得 “地 主 可 怜 . 农 民 
粗暴 ", 但 到 了 现在 我 已 能 启发 群众 说 :" 政 策 范围 内 应 拿 出 来 
的 ,一 粒 米 也 不 能 少 !" 看 到 地 主 在 人 民 面 前 的 狼狗 相 , 我 心里 只 
有 “冷酷 的 痛快 "。 在 “镇 反 " 中 , 令 昭 又 给 我 举 了 -个 亲身 经 历 
的 例子 ， 前 些 日 子 在 (太仓 ) 城 镇 ， 五 一 "枪决 了 十 多 人 ,其 中 一 
个 是 我 负责 的 街 上 的 汉奸 恶 竹 地主, 我 从 收集 材料 ,组织 控诉 ， 
直到 提请 公 审 ,是 我 出 了 一 -分 力 送 了 他 的 命 。 枪 决 后 有 些 人 不 
敢 看 ,我 是 敢 的 ,我 是 一 个 个 看 那些 伏 了 法 的 敌人 ,特别 是 那个 
亚 竹 ,看 到 他 们 这 样 死 了 ,心里 和 直接 受害 的 人 民 一 样 扬 丑 吐 
气 。 这 些 ,都 足以 证 明令 昭 在 掌握 党 的 方针 政策 上 , 和 思想 感情 
上 ,是 爱民 分 明 .立场 坚定 ,已 经 是 一 位 比较 成 部 了 的 革命 者 。 
还 有 ,她 在 对 领导 农业 生产 上 发 自 内 心 的 感情 , 听 了 也 很 感人 。 
她 说 ;“ 人 台风 综合 年 的 农作物 多 少 造 成 了 一 些 损害 ,但 还 不 算 太 
厉害 , 棉 、 稻 的 丰收 还 是 有 望 的 。 当 第 一 次 看 到 农民 欢 欢 喜 喜 地 
把 雪白 的 棉花 提问 家 来 的 时 候 ,我 心里 也 觉得 有 说 不 出 的 高 兴 。 
因为 ,我 们 虽 没 有 参加 生产 过 程 , 但 却 参加 了 领导 生产 的 过 程 ， 
从 号 召 扩大 棉田 , 翻 掉 沙 荷 ,条 播 , 脱 草 , 拔 稀 , 摘 头 , 打 叶 …… 一 
路 下 来 ,每 一 步 都 曾经 过 我 们 的 鼓动 ,教育 和 组 织 , 现 在 已 经 丰 
收 在 望 ,雪白 的 棉花 收 到 屋 里 来 了 , 怎 不 叫 人 高 兴 呢 1 尤其 当 想 
到 这 些 棉花 将 保证 千 万 枚 纱 锭 运转 时 ,更 禁 不 得 从 心里 欢喜 出 
来 1" 这 难道 不 就 是 一 位 称职 的 农村 干部 的 心声 码 ? 但 她 对 自己 
的 朴素 的 概括 ,只 是 :“ 一 个 革命 工作 者 ,最 高 兴 的 事 ,应 该 是 完 
成 任务 ,而 一 个 群众 工作 者 ,在 对 待 群众 的 教育 起 了 作用 ,推动 
了 工作 之 后 , 那 应 该 是 更 高 兴 的 。 这 就 是 工作 中 的 林 昭 。 

1951 年 10 月 苏 南 区 党 委 通知 土改 工作 团 回 泡 锡 集中 , 进 
行 思想 总 结 后 另行 分 配 工作 。 其 中 有 几 天 休息 , 令 昭 回 苏 住 在 
家 里 ,并 未 来 看 我 。 却 在 11 月 中 将 “思想 小 结 "草稿 寄 给 我 看 ， 
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钨 月 内 连同 意见 寄 回 。 我 如 期 按 址 寄 去 。 她 即 分 配 了 工作 ,但 
去 何 处 再 未 告 我 ,从 此 “ 梢 如 黄 巷 ,一 去 不 回 ”。 我 理解 她 为 何 这 
样 做 ,我 虽 帐 然 ,但 有 预感 ,如 果 她 没有 “当初 "(脱党 ) ,我 们 的 友 
谊 不 会 中 断 。 我 虽 力 挽 “ 过 去 "(我 们 之 闻 的 友谊 ), 然 其 "内心 创 
伤 " 无 法 平 伏 ,别人 并 无 意 ,总 感 被 “歧视 ”"。 林 昭 的 去 意 决 锋 ! 

林 昭 和 我 的 友谊 ,有 人 总 感 “ 菲 夷 所 思 ” ,究竟 算 作 什么 ? 今 
日 ,我 已 将 她 的 书信 公开 ,应 不 属 "情书 ”之 列 。 我 和 她 是 同学 之 
谊 .同志 之 谊 。 她 已 设防 在 先 ,不 能 逾越 ,也 不 可 逾越 。 在 我 这 
边 , 自 扣 有 自己 的 因素 ,也 有 外 界 的 原因 。 二 次 拒 我 去 见 , 也 就 
不 再 追求 ,我们 既是 相知 ,又 何 能 强求 于 人 ,就 留 下 那 断 断 续 续 
五 年 的 美好 友谊 , 岂 不 是 两 全 么 ! 林 昭 有 一 条 “哲学 ”, 她 说 :“ 旧 
社会 里 认为 异性 之 间 无 友谊 ,但 这 名 话 肯定 的 不 适用 于 新 社会 ， 
更 不 适用 于 革命 队伍 。” 这 条 “异性 之 间 友 谊 "的 “改革 主张 ”, 我 
那 时 并 不 理解 , 曾 向 她 提出 讨论 的 意见 ,未 复 。 她 最 后 一 信 , 终 
于 答复 了 这 个 问题 。 她 说 :" 我 们 骄 微 的 称呼 是 同志 ,有 什么 感 
情 是 比 同志 感情 更 崇高 美丽 而 又 广阔 无 袁 的 呢 ?” 这 样 ,我 终于 
明白 ,* 异 性 之 间 " 的 友谊 , 便 是 “同志 感情 ", 它 可 以 超越 男女 的 
界线 。 这 确 是 林 昭 的 真意 ? 她 从 此 离 我 而 去 ,保存 好 “ 尝 高 美丽 
的 "同志 感情 于 广阔 无 韦 的 空间 。 


林 昭 之 死 , 州 一 年 前 被 《人 民 日 报 ? 披 露 以 后 ,性 惊 了 全 国 无 
数 善良 .正直 的 人 们 , 激 起 了 社会 导 论 对 那个 黑白 颠倒 的 “疯狂 
年 代 "的 强烈 控诉 和 声讨 ! 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 为 平反 冤狱 ,奔走 
呼号 ,历尽 艰辛 。 据 了 解 当 杀害 林 昭 时 , “四人帮” 直接 掌握 的 上 
海 公检法 内 部 ,也 不 是 “ 铁 板 一 块 ”, 但 正确 的 意见 并 不 能 申 张 ， 
遭 到 了 打击 , 收 恶 的 势力 却 尽 占 上 风 , 终 于 造成 无 可 挽回 的 “ 客 
案 "。 而 在 平反 中 ,反对 的 势力 依旧 存在 ,主张 杀人 者 仍 居 高 位 ， 
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平反 不 可 能 彻底 。 近 几 年 我 国法 制 建设 步伐 加 快 ,但 对 “ 林 昭 案 
件 ” 真 相 ,未 见 司法 当局 正式 公布 。 林 昭 当 年 用 磨 光 了 的 牙刷 
柄 , 刺 穿 了 璧 上 血管 所 写 的 大 量 诗 文 与 上 诉 抗 争 书 等 ,久久 被 封 
于 密室 ,不 能 公开 。 林 昭 所 写 ,以 及 过 去 言行 , 究 属 香 花 还 是 毒 
草 ? 真相 何 时 能 大 白 于 天 下 ? 中 国 历史 上 , 宋 岳 武 稳 , 二 代 以 
后 ,不 过 甘 年 ,洗刷 “莫须有 ”罪名 , 立 庙 首 忠 , 昭 告 天 下 。 而 今 林 
昭 ,衣冠 家 至于 宋 痊 声 王 墓 侧 已 州 余年 四人帮" 审判 亦 已 十 八 
年 ,何其 “ 余 毒 ” 犹 烈 ? 现 林 昭 妹妹 , 远 去 异国 他 乡 ,为 求生 存 发 
展 ,而 拼搏 在 外 ,缺少 人 代为 努力 ,以 求 彻 底 平反 , 伤 哉 ! 

值 此 建国 五 十 年 大 庆 来 临 ,举国 欢腾 。 我 们 在 庆祝 祖国 复 
兴 的 今日 ,在 怀念 过 去 千 千 万 万 为 建国 牺牲 的 烈士 , 和 为 复兴 中 
国 作 出 卓越 贡献 的 人 的 同时 ,是 不 是 也 应 当 纪 念 一 下 林 昭 这 样 
一 位 小人物" 呢 ? 

我 们 不 忘 林 昭 ,她 是 一 位 曾 为 铲除 那 封建 旧 土 地 制度 建立 
新 民主 主义 的 新 土地 制度 流 过 汗 .出 过 力 的 可 敬 的 革命 干部 ,不 
忘 林 昭 ,她 是 建国 初期 为 我 国 新 发 展 的 新 闻 事 业 , 文 过 砖 ,加 过 
瓦 的 优秀 工作 者 ;不 忘 林 昭 ,她 在 “到 人 帮 ” 横 行 时 期 ,是 一 位 敢 
于 向 利用 纂 夺 来 的 权力 ,实施 封建 式 的 现代 “文字狱 ”, 作 决 死 搞 
争 的 英勇 战士 ;更 加 不 可 忘记 , 林 昭 是 热爱 人 民 , 热 爱 党 ,热爱 祖 
国 的 光荣 的 草 命 战士 。 这 可 以 从 她 早期 的 作品 ,以 及 以 后 的 著 
述 中 ,可 以 看 到 。 她 少 有 奇 志 要 改造 社会 ,改造 国家 ,为 了 下 一 
代 的 幸福 ,不 异 自 己 的 血汗 ,生命 ,她 果然 做 到 了 这 一 点 ,是 一 般 
人 所 不 能 为 ,不 敢 为 的 。 

最 后 , 李 璧 营 从 苏州 来 信 , 转 告 现在 北京 的 杨 原 老 同志 ( 令 
昭 在 党 时 的 直接 领导 ) 说 的 一 句 话 :“ 林 了 昭 是 比 共 产 党 员 还 要 共 
产 党 的 好 同志 啊 1” 这 或 许可 算 作 她 代表 当时 的 党 组 织 作出 的 
“最 后 评价 ”。 敬 告 林 上 昭 ,你 以 你 的 生命 ,表明 了 自己 ,你 不 必 再 
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“ 愧 对 江东 父老 ,你 也 可 以 说 “我 已 经 回 到 了 党 的 队伍 里 ”, 我 要 
向 你 讲 许 多 话 ……' 你 如 泉 下 有 知 , 也 可 以 自 红 和 虑 此 了 了 吧 ! 

最 后 ,我 还 想 呼 吁 上 海 的 法 院 和 主管 部 门 , 当 你 们 看 到 这 些 
纪念 文字 后 ,你 们 能 否 做 些 什 么 ? 你 们 既 让 人 们 知道 林 昭 不 是 
因 反 革命 而 死 ,那么 为 什么 又 不 能 公布 其 案情 和 她 的 被 害 真 相 
呢 ? 我 还 想 对 林 昭 的 同学 ,朋友 ,师长 和 前 辈 们 说 ,不 管 将 来 怎 
样 , 你 们 可 坎 把 林 昭 留 在 你 们 那里 的 遗 墨 或 事迹 ,哪怕 是 点 点 滴 
滴 , 也 贡献 出 来 ,集中 起 来 , 托 一 位 林 昭 的 挚友 和 亲人 ,曾经 帮助 
过 林 昭 ,有 力量 的 人 组 织 这 些 材 料 , 与 有 关 方 而 联系 ,汇集 这 些 
材料 。 为 死者 争 得 永生 ! 


1999.9.29. 写 于 杭州 “贡院 ” 
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化 作 春 风 意 更 长 


李 虹 岗 


一 、 忆 仓 桥 钱 别 


50 年 代 春 夏 之 交 , 苏 南 新 专 毕业 同学 各 赴 工 作 岗 位 , 临 行 
依依 慷慨 话 别 , 正 是 充满 革命 激情 的 日 子 。 记 得 一 个 星期 日 的 
上 午 ,得 知 参加 土改 工作 的 同学 即将 离 锡 投 人 火热 社会 改革 运 
动 中 去 ,我 们 在 《 苏 南 日 报 ?工作 的 几 个 同学 闻 讯 前 往 送别 。 工 
作 团 驻地 在 无 锡 西 河 头 北岸 一 娘 老 式 洋 楼 里 。 经 过 一 段 时 期 学 
习 整 装 待 发 的 土改 战士 ,个 个 意气 风 发 斗志 昂扬 。 时 近 中 午 , 有 
人 建议 ,明日 一 别 难 期 再 聚 ,不 妨 水 酒 小 率 以 壮 行 色 , 一 致 “ 乌 
拉 " 沉 同 。 彭 令 昭 更 是 兴致 皂 勃 , 襄 形 于 色 。 于 是 我 们 一 行 来 到 
中 出 路 一 家 小 面 饭 店 ,要 了 几 碟 饺 头 菜 , 打 了 几 斤 黄酒 ,畅谈 痛 
饮 ,吞食 阳春 面 而 归 。 那 时 中 山路 与 西河 头 间 隔 着 :一 条 城中 河 ， 
河上 架 有 一 座 拱 形 大 石 桥 一 一 仓 桥 。 我 们 七 八 个 少年 行经 其 
上 , 畅 怀 笑谈 ,两 岸 行人 为 之 侧目 。 当 时 ,最 招 人 注意 的 是 17 岁 
的 苏州 姑娘 彭 令 昭 ,不仅 能 大 口 饮酒 ,其 性 格 之 豪放 ,抱负 之 遍 

217 ， 


切 , 大 有 “ 乘 风 破 万 里 浪 " 之 巾 帐 气概。 她 一 路 侃侃 而 谈 ,表示 朋 
过 工作 实践 ,深入 生活 ,希望 写 出 一 部 反映 中 国土 地 革命 全 过 程 
的 文艺 作品 。 我 几乎 不 相信 眼前 的 彭 令 醒 会 是 我 们 三 班组 内 的 
那个 女孩 子 。 

那 次 钱 别 仓 桥 ,让 我 回 亿 起 往事 : 

1949 年 冬 下 乡 时 ,我 因 护 送 家 姊 去 上 海 治 病 , 曾 住 在 亲 威 
家 好 几 天 ,心里 还 是 以 记 着 生气 勃勃 的 学 校生 活 和 热气 腾腾 的 
农村 工作 , 真 想 能 早日 回 到 集体 中 去 。 堂 弟 上 班 了 ,我 坐 在 他 的 
桌 前 看 书 ,上 捍 而 玻璃 下 压 有 几 张 好 莱 坞 明星 的 画 片 。 起 初 专注 
看 书 ,也 没 在 意 。 看 着 看 着 觉得 总 有 一 双眼 睛 在 采 着 我 ,让 我 分 
心 。 我 移 开 书本 ,原来 果 着 我 的 是 玻璃 下 那 位 金发 胜 有 眼 的 好 莱 
坞 女郎 。 我 摆 下 书本 继续 读 我 的 书 。 奇 怪 , 敢 双 韦 在 书本 上 羡 
的 眼睛 还 在 那里 望 着 我 ,好 像 曾 在 什么 地 方 见 到 过 ,有 些 服 熟 ， 
可 一 时 记 不 起 来 。 

“这 会 是 谁 呢 ? 我 干脆 把 书本 推 前 , 遮 住 女 郎 的 金发 ,又 用 
手掌 盖 住 她 的 嘴 鼻 和 下 巴 , 只 露出 那 双 似曾相识 的 眼睛 。 突 然 
一 个 部 悉 的 脸 容 跳 了 出 来 ; 那 不 是 彭 令 昭 吗 忆 

新 专 开学 初 ,我 和 豆 令 昭 都 编 在 三 班 。 她 爱好 文学 ,年 少 而 
聪颖 ,是 班 里 三 位 "小 诗人 "之 一 ,人 称 “ 才 女 "。 在 她 饱满 而 宽广 
的 前 额 下 ,就 是 那 双 深 遗 而 略 带 伤感 的 眼睛 ,时 不 时 闪烁 着 难以 
名 状 的 忧 思 , 隐 约 含有 一 种 不 可 言喻 的 超 俗 的 气质 。 要 不 是 我 
专注 着 眼前 玻璃 下 那 张 彩照 上 的 “ 阿 堵 ” ,一 时 还 真品 昧 不 出 来 
呢 。 但 是 除了 有 眼睛 ,这 个 明星 女郎 就 没有 一 点 像 我 们 学 校 的 “ 术 
女 了 。 我 想 , 如 果 彭 令 要 深 诞 的 眼神 来 自 她 的 灼 知 明 见 ,那么 
她 紧 报 的 嘴唇 和 较 深 的 牌 翼 沟 , 则 显示 了 她 深沉 和 固执 的 性 格 。 
旁人 很 难 想像 ,在 她 紧 闭 的 嘴唇 内 会 喷发 出 什么 惊人 的 话语 来 。 
小 彭 的 两 舌 有 浅 浅 的 笑 辜 , 却 常常 含有 一 种 漠然 ,不 局 、 甚 至 读 
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讽 的 笑 意 。 

我 又 将 视线 投 到 桌 前 那 深 邃 而 忧伤 的 眼睛 。 眼 前 出 现 了 三 
班 为 庆祝 “ 八 一 "而 排演 节目 的 场 而 。 当 时 三 班 女 同学 编排 新 疆 
舞蹈 “ 雅 萨 松 ”, 她 们 拆 下 自己 的 被 面 , 终 成 舞 裙 ,扮演 维吾尔 族 
少女 ,在 三 班 后 厅 排演 ,让 大 家 提 意 见 。 闽 令 昭 也 参加 演出 ,在 
四 名 演员 中 数 她 个 儿 小 ,她 披 了 件 红岗 被 而 ,在 鼓 笛 声 中 唱 着 舞 
着 。 但 是 她 的 眼神 总 是 流露 出 淡淡 的 忧 思 , 尤 其 唱 到 为 了 爱情 
宁愿 以 死相 殉 的 词曲 , “你 不 管 应 我 要 求 ,我 从 克 萨 培 河 跳 下 
去 1" 她 的 神情 益 发 低沉 哀怨 了 , 舞 次 也 变 得 已 扰 悠 悠 ,不 由 得 让 
人 产生 “只 悉 双 混 艇 级 舟 , 载 不 动 ,许多 悉 ” 的 研 威 之 情 。 

“她 可 能 成 为 诗人 ,但 当 不 了 演员 。” 当 时 我 想 。 

真 没 料 到 , 那 次 钱 别 仓 桥 的 彭 令 昭 , 竟 是 如 此 的 果敢 、 豪 放 ， 
富有 抱负 。 眼 前 的 她 ,分 明 是 “青云 衣 今 白 霓 党 , 举 长 矢 今 射 天 
狼 ”, 那 神采 燃 灶 的 形象 。 那 是 个 革命 的 年 代 , 满 怀 美好 的 理想 ， 
以 天 下 为 己任 的 青年 ,在 这 激动 人 心 的 日 子 里 , 钥 间 馈 别 ,只 是 
征程 的 开始 ,义无反顾 。 

待 日 后 新 专 校友 重 聚 惠 山 故园 ,岁月 已 流逝 30 载 , 哪 知 仓 
桥 之 别 , 竞 成 永 诀 。 


二 ,化 作 清风 意 更 长 


彭 令 昭 同学 是 1957 年 在 北大 被 定 为 右派 ,于 文革 中 以 “ 反 
革命 罪 " 被 四 人 帮 枪 杀 子 上 海龙 华 的 。 

1979 年 7 月 1 日 ,历经 沧桑 阔别 30 年 的 苏 南 新 专 部 分 师 
生 素 会 惠 山 , 擒 上 海 倪 竟 雄 等 来 无 锡 的 还 有 彭 令 昭 的 胞 妹 令 范 。 
那 时 “四 人 帮 ” 虽 已 打倒 ,但 令 昭 笑 案 尚未 昭雪 ,与 会 校友 而 对 瘦 
弱 伶 但 ,有 验 容 营 白 的 令 范 , 视 同 自 家 妹妹 一 样 备 加 眷 护 。 为 了 如 
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免 引 起 她 的 伤感 ,我 们 尽 可 能 不 在 她 面前 所 及 令 昭 在 校 时 的 往 
事 , 也 不 打听 有 关 她 姐姐 冤狱 的 事 。 在 寄 畅 园 喝 茶 时 , 倪 竞 雄 悄 
悄 向 我 们 吐露 她 仅 知 道 的 一 些 令 昭 在 狱 中 的 情况 , 稍 语 轰 止 。 
这 更 增添 了 我 们 对 这 位 貌似 令 昭 孤身 单 影 女 士 的 哀 怜 。 午 间 ， 
我 们 在 城中 迎 宾 楼 进餐 ,同学 纷纷 向 令 范 女 士 敬 酒 ,表示 慰藉 。 
这 时 她 才 稍 宽容 颜 。 

1980 年 12 月 ,新 专 , 北 大 、 人 大 部 分 师 生 在 北京 为 林 昭 举 
行 悼念 会 。 不 久 新 华 社 发 表 《 历 史 的 审判 》 评 述 , 文 中 赞 颁 林 昭 
是 位 "勇敢 纯真 的 南国 女性 ,她 “由 于 不 愿 向 风靡 一 时 的 现代 迷 
信 活 动 届 服 被 关 进 了 上 海 的 监牢 ,但 是 她 坚持 用 记 日 记 , 写 血书 
等 形式 ,表达 了 自己 对 真理 的 坚强 信念, 心甘情愿 地 戴 着 ' 奖 固 
不 化 "的 棉 锁 ,过 早 地 结束 了 自己 年 轻 的 生命 ”。 

其 后 , 林 昭 生前 诗作 相继 在 新 专 校友 会 刊 上 披露 ,其 中 写 于 
1958 年 除夕 , 题 为 《悲愤 诗 》 的 长 篇 寄 给 校友 羊 华 荣 , 内 有 “平生 
条 落 魏 奇 气 ,化 作 清 风 意 更 长 ”两 名 。 羊 认为 是 林 了 昭 一 生 的 写 
照 ,也 是 她 自 撰 的 莫 志 馈 。 

1984 年 5 月 ,新 专 师 友 近 百人 再 次 聚会 惠 山 , 且 乘 艇 游览 
太湖 , 彭 令 范 也 应 邀 前 来 。 这 时 林 妆 已 平反 数 年 , 令 范 也 在 痛苦 
中 挣扎 过 来 ,脸颊 较 前 稍 滋 润 , 旧 露 笑容 。 行 驶 在 太湖 上 的 “ 梁 
漯 号 " , 伴 者 白 发 同窗 的 欢 言 笑语 破浪 前 进 。 令 范 谤 祝 着 飞 溅 而 
起 的 浪花 似 有 所 感 。 事 后 她 给 新 专 校友 寄 来 了 诗篇 ,题目 是 《 代 
林 昭 寄语 》: 


我 化 作 浪花 
伴 送 着 你 们 的 笑语 ， 
得 到 了 抱 藉 。 
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我 化 作 小 划 
跟随 着 你 们 的 足迹 ， 
我 长 访 天 涯 。 


我 化 作 清风 
在 你 们 身边 轻 轻 地 说 着 悄悄 话 : 


我 化 作 泥 土 
融化 在 我 执 爱 的 大 地 。 
我 是 爱 你 们 的 ， 


林 昭 妹妹 训令 范 1984 年 5 月 20 日 写 于 太湖“ 如 溪 号 "上 


又 过 了 5 年 ,1989 年 10 月 ,校友 再 一 次 聚会 无 锡 , 当 人 们 
乘 “湖州 号 ”向 湖 心 三 山 驶 去 时 ,忽然 一 阵风 起 ,清凉 的 湖水 飞信 
船舱 ,亲吻 着 人 们 的 脸 睦 衣裳 。 这 时 , 倪 竞 梭 双 手 蒙 脸 向 着 太湖 
风 洲 喊 道 :“ 令 昭 , 令 昭 ,你 来 啦 ! 你 来 看 我 们 啦 !1 "泪水 从 指 颖 间 
消 下 , 闻 者 酸 鼻 。 想 起 5 年 前 林 昭 胞 妹 令 范 作 于 湖上 的 诗句 “我 
化 作 浪花 , 伴 送 着 你 们 的 笑语 ”, 我 不 禁 也 心潮 涌 动 , 涕 泪 欲 滴 。 
可 不 是 吗 ,万 里 莫 空 有 林 昭 英灵 与 清风 共存 。 

那 时 彭 令 范 已 自费 只 身 赴 美 攻读 老年 医学 ,并 于 1988 年 毕 
业 于 北 德 克 萨 斯 州立 大 学 获 硕士 学 位 。 由 于 成 绩优 秀 , 她 的 名 
字 被 列 人 全 国 大 专 院 校 4《 名 人 录 》, 这 是 美国 大 学 生 的 最 高 荣誉 
奖 。 彭 令 范 还 将 作 于 1984 年 清明 节 前 的 一 滴 《 鹏 鹊 天 回忆》 译 
成 英文 发 表 ,获得 全 美 大 学 生 诗作 竞赛 特 奖 。 其 词 云 ; 
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数 尽 平生 事 事 哀 ” 黄 乡 烟 雨 鞭 重 来 
身 随 柳 架 丝 丝 旨 ， 心 共 震 香 寸 寸 友 。 
清楚 断 意 徘徊 故乡 明月 冷 巷 巷 
无 言 剩 得 钟 声 起 ”万 念 侵 寻 匣 色 催 。 
颁奖 年 清明 前 作 


这 首 词 很 可 能 是 令 范 赴 美 前 去 苏州 灵 岩 墓地 向 亡 姐 告 别 而 
作 。 如 果 你 身 临 其 境 : 柳 丝 依依 , 墓 草 青青 ,烟雨 黄昏, 寺 钟 声 
声 ,亲人 蕴 作 十, 孤 女 独 远 行 。 这 等 情景 ,何以 忍 得 ! 

1987 年 4 月 , 侈 竞 雄 来 无 锡 , 听 说 我 保存 有 《新 记者 》, 为 收 
集 林 睁 生前 笔 娘 , 特 来 访 我 。 今 检 当 时 日 记 ,大 意 有 “ 令 竞 雄 来 
访 ,要 复印 4 新 记者 》, 她 对 令 昭 的 友情 是 很 深 的 ,打算 实现 令 昭 
生前 的 愿望 ,为 她 遗 世 的 诗 文 .书信 和 和 日 记 出 书 ,将 以 “自由 集 ” 
名 义 。 信 竞 雄 认为 , 令 昭 是 个 革命 理想 主义 者 ,她 总 是 从 更 高 的 
层次 来 探索 事物 的 奥秘 。 她 在 痛苦 中 深思 探索 。 从 囚 牢 窗 格 中 
看 蓝天 ,可 能 看 得 更 远 更 深 , 辩 得 更 清晰 ,解剖 得 更 细 腊 。 令 昭 
是 个 历史 跨度 很 大 的 时 代 女 性 。 . 

1988 年 5 月 ,校友 聚会 常州 。 时 令 清 明 , 又 值 林 昭 殉难 20 
周年 ,会 后 校友 十 数 人 相约 赴 苏 州 灵 岩 夭 扫 林 昭 莫 ,并 将 他 胞 妹 
令 范 取得 的 成 就 告 昧 亡灵 。 事 后 侈 竞 梭 又 将 扫墓 照片 寄 海 外 令 
范 ,以 昧 思 亲 之 念 。 侈 说 “ 令 范 有 与 林 昭 同样 的 聪明 和 坚 韦 的 地 
力 。 她 的 家 庭 遭 遇 误 了 她 的 青春 ,她 是 在 拼命 追 回 那 失 去 的 岁 
月 。 令 人 感 奋 。 


三 、 新 世纪 的 榜样 


又 是 十 年 过 去 了 。 当 纪念 “北大 " 建 校 100 局 年 之 时 ,《 今 日 
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名 流 》 刊 出 一 篇 纪念 “北京 大 学 优秀 儿女 ”的 文章 ,题目 为 《姐姐 ， 
你 是 我 心中 永远 的 痛 》, 扔 稿 人 影 令 范 ,时 值 林 昭 牺牲 30 周年 。 

令 范 在 文章 结尾 时 写 道 :新 世纪 的 宠儿 们 , 当 你 们 沐浴 于 阳 
光 灿 烂 . 欢 乐 充 盈 的 新 时 代 ,是 否 会 留 下 神圣 的 一 角 来 悼念 林 了 昭 

一 切 认 识 林 昭 的 人 ,请 在 你 们 繁忙 的 生活 中 留 下 几 分 钟 来 
悼念 她 吧 。 她 是 爱 你 们 的 ,这 种 爱 , 我 认为 远 远 超过 我 们 姐妹 之 
情 。 在 我 失去 姐姐 之 后 ,感谢 你 们 把 我 当 作 你 们 自己 的 妹妹 一 
样 。 当 我 第 一 次 听 到 姐姐 的 新 专 同学 陈 祥 苏 对 我 说 , 令 范 , 林 昭 
已 不 在 ,而 你 是 我 们 大 家 的 妹妹 。 我 听 了 是 很 感动 的 。 

无 论 生活 多 么 不 公平 ,无 论 人 性 多 么 险恶 , 那 一 道人 性 至 
善 .充满 希望 的 圣 光 永远 存在 。 

姐姐 ,安息 吧 。 


读 了 以 上 文章 ,让 我 再 一 次 回味 《 代 林 昭 寄语 》 的 诗句 :“ 我 
化 作 泥土 , 融 在 我 问 爱 的 大 地 上 。 我 是 爱 你 们 的 ,可 是 ……” 并 
. 由 此 沁 起 捷克 进步 新 闻 工 作者 兼作 家 尤 利 乌 斯 . 伏 契 克 在 他 《 绞 
刑 下 的 报告 》 中 呼喊 : "人们 ,我 是 受 你 们 的 ,你 们 可 要 警惕 !" 
如 果 说 1979 年 7 月 上 日 初 聚 惠 山 得 悉 林 昭 殉难 ,校友 的 心 
情 是 悲痛 而 压抑 的 ,那么 1981 年 听 了 北京 追悼 林 昭 的 现场 录 
音 ,悲痛 的 泪水 终于 溢出 了 眼眶 。 如 果 说 1981 年 《历史 的 审判 》 
歌 侨 了 一 位 “勇敢 的 南国 女性 ”, 使 我 们 在 翡 痉 之 余 为 有 这 样 的 
同学 而 倍 感 自豪 ,那么 1982 年 仲春 教育 长 罗列 同志 南下 沪 宁 苏 
葛 常 与 校友 同学 推 心 聚 谈 , 当年 美好 的 现 想 和 亲密 的 情谊 又 将 
大 家 凝聚 在 一 起 。 这 可 以 林 昭 生前 的 道 白 为 证 ; 
“我 认为 我 热爱 党 的 程度 是 压倒 一 切 的 ,没有 任何 事情 本 与 
之 比拟 .”“ 啊 ,大 地 ! 祖国 的 大 地 ,您 的 苦难 可 有 尽 期 。"“……' 将 
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这 一 滴 血 注 人 祖国 的 血液 里 ,将 这 - 滴 血 向 热爱 的 自由 献 积 。” 

热爱 祖国 ,热爱 自由 ,这 就 是 林 昭 为 我 们 树立 的 榜样 ,这 也 
是 新 专 同窗 友谊 得 以 持久 的 精神 力量 。 这 些 年 来 虽然 有 些 我 所 
相识 的 同学 已 经 离 去 , 却 难以 抹 去 留 在 我 心头 的 思念 。 
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不 可 多 得 的 才女 一 一 林 覆 


1960 年 10 月 ,正在 浦东 红 桥 老家 养病 的 小 哥 顾 厅 ,突然 以 
什么 “反革命 " 罪 被 公安 局 巡捕 了 。 这 凶 讯 传 到 上 海 家 里 ,我 们 
全 家 亲人 如 闻 晴 天 圳 雳 ,无 不 感到 震惊 和 困 熙 。 不 久 公 安 局 又 
来 我 家 搜查 ,虽然 什么 证 据 也 没有 抄 到 ,但 我 们 从 他 们 口中 获 
悉 , 说 我 小 哥 顾 雁 在 老家 印刷 “反动 传单 ,一 架 油 印 机 也 被 没 
收 。 在 我 的 印象 中 ,专注 于 物理 学 研究 的 小 哥 笑 胁 , 同 “反革命 ” 
三 个 字 无 论 如 何 也 联系 不 起 来 ,他 会 印 什么 “反动 传单 " 呢 ? 我 
和 我 父母 及 大 机 顾 鸿 谁 也 想 不 通 。 

及 至 1962 年 早春 的 一 个 午后 ,我 家 亭子 间 门 口 突然 出 现 一 
个 年 轻 陌 生 的 女子 。 她 梳 两 条 关子 , 穿 蓝 白 相 间 花 棉 只 ,脸色 虽 
苍白 ,但 一 双眼 睛 烟 籼 有 神 。 因 为 自从 小 哥 被 捅 后 ,我们 家 连 平 
时 往来 的 亲朋 也 不 再 往来 ,所 以 看 到 她 不 禁 一 惊 。 她 旋即 向 我 
和 我 父亲 自我 介绍 叫 林 昭 ,是 我 小 哥 顾 雁 的 朋友 。 其 时 我 要 上 
班 ,由 我 父亲 接待 了 她 。 当 夜 我 从 父亲 口中 知道 林 归 来访 所 谈 
的 情况 。 厌 来 她 是 被 捕 人 狱 后 保外就医 的 。 所 谓 “ 反 动 传单 ”， 
是 写 给 中 共 各 省 (市 ) 委 书记 的 一 封 油印 公开 信 ,主要 内 容 是 为 
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共和 国 元 帅 彭 德 怀 在 1959 年 庐山 会 议 遭 到 不 公正 批判 ,罢官 鸭 
不 平 ,呼吁 中 国共 产 党 人 正视 “三 面 红 旗 "下 的 贫困 种 灾难 ,认为 
“大 有 九 进 "是 反 科学 ,否定 彭德怀 “万 言 书 " 是 否定 事实 ,也 符 定 科 
学 .民主 ,并 由 此 提出 “还 我 民主 ,还 我 科学 "等 口号 。 我 和 我 父 
亲 总 算 明 白 小 哥 顾 洪 出 事 之 由 来 ,而 回味 她 的 话 又 都 很 惊奇 。 
她 给 我 父亲 的 初次 印象 极 深 ,我 父亲 说 她 有 思想 ,有 才气 ,有 独 
立 人 格 ; 但 也 为 她 忧虑 ,说 她 生 不 适时 , 空 有 一 片 报国 心 , “鸡蛋 
碰 石 头 ,很 危险 。 

从 此 以 后 , 林 馈 常 来 我 家 做 客 ,我 和 我 父亲 ,还 有 大 哥 顾 鸿 
都 喜欢 听 她 对 当时 一 些 社会 现象 发 表 评 论 , 从 中 透露 出 的 忧 国 
优 民 的 情感 非 同 寻常 ,我 们 越 来 越 觉得 她 是 一 位 热血 青年 ,急于 
想 改变 祖国 命运 的 新 女性 。 尤 其 是 她 讲 到 在 法 院 审讯 时 同 法 官 
辩论 “反革命 ”的 概念 ,大 胆 地 提出 “到 底 谁 是 反革命 "的 反问 ,并 
分 析 论 证 等 ,我 们 听 了 很 有 说 服 力 。 后 来 , 林 昭 将 她 写 给 北京 大 
学 校长 陆 平 的 万 盲 书 和 她 平时 写 的 一 部 诗 稿 ,要 托 我 父亲 暂时 
为 她 保存 一 下 。 她 在 万 言 书 上 ,从 追 淹 我 小 哥 顾 惧 的 母校 一 一 
北大 是 “五 四 "运动 的 摇篮 ,具有 讲 科学 、 民 主 并 为 之 奋斗 的 光荣 
传统 , 写 到 陆 平 作为 北大 校长 的 神圣 职责 ; 面 后 对 北大 当时 压制 
民主 .不 讲 科学 的 种 种 问题 进行 论说 ,并 提出 责问 等 。 我 从 她 流 
畅 的 文笔 ,激昂 的 言 其 各 敏捷 的 思想 中 感受 到 ,她 不 仅 很 有 租 
识 ,而 且 很 有 才华 。 诗 稿 上 的 诗 , 大 多 是 她 面向 现实 人 生 的 有 感 
而 发 , 盱 采 清 新 ,情感 炽热 ,在 对 现实 的 不 满 中 让 人 触摸 到 她 
一 颗 尽 慨 未 来 炽热 的 心 …… 我 们 都 很 同情 她 ,敬佩 她 ,因此 也 更 
担心 她 的 安危 ,经 常 替 她 捏 着 一 把 汗 。 然 面 她 自己 却 不 届 服 也 
不 医 外 , 曾 几 次 三 灵 打 好 包 囊 去 公安 局 门口 要 求人 狱 ,不 让 进 还 
静坐 ,每 次 都 由 她 的 母亲 积 妹 妹 强 制 领 回 家 的 。 她 说 真理 在 她 
这 一 边 , 不 怕 将 牢 底 坐 穿 。 
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林 昭 来 我 家 总 要 问 起 我 小 再 顾 雁 在 狱 中 的 情况 。 当 时 此 案 
壕 述 未 判 ,还 处 于 拘留 阶段 。 我 们 除了 每 月 收 到 上 海 第 二 看 守 
所 一 张 送 物 单 和 我 们 去 为 小 哥 顾 雁 送 一 次 物品 外 , 狱 中 情况 一 
无 所 知 。 有 一 次 ,她 特意 将 自己 平时 用 的 一 枝 原 子 笔 夹 在 物品 
中 送 进 狱 中 ,说 我 小 哥 顾 奏 见 了 会 明白 的 …… 她 见 我 父亲 总 有 
严重 哮喘 病 ,也 很 关心 体贴 ,把 自己 省 下 的 定量 供应 的 糕饼 券 、 
糖 票 等 送 来 。 我 父亲 发 病 时 也 人 忙 着 蔽 背 、 倒 茶 . 递 药 等 。 她 对 别 
人 富有 同情 心 .爱护 心 ,是 个 热爱 生活 .向 往 幸福 的 知识 女性 。 

这 年 夏天 ,我 父母 去 浦东 红 桥 老家 吹 夏 期 间 , 林 昭 奶 来 我 家 
时 由 我 大 哥 顾 鸿 接待 。 我 大 哥 性 格 内 向 ,他 内 心 对 林 昭 的 居 想 、 
言论 和 才情 异常 赏识 赞叹。 因此 林 昭 人 狱 以 后 ,我 们 和 久久 不 见 
她 再 来 我 家 的 日 子 里 ,他 竟 会 不 声 不 响 地 给 法 院 寄 去 一 本 当时 
家 喻 户 晓 的 书 , 就 是 古巴 的 卡 斯 特 罗 在 狱 中 写 的 《历史 将 宣判 我 
无 罪 单 印 本 ,并 用 红 笔 将 书 中 “无 菲 ” 二 字 划 出 来 ,以 示 林 有 昭和 
我 小 哥 他 们 都 是 无 菲 的 人 。 我 本 人 也 为 林 昭 和 我 小 哥 他 们 不 
平 ,在 日 记 本 上 写 了 几 行 字 。 后 在 “文革 "中 都 遭 了 歌 ,我 和 大 可 
都 被 打 成 了 “反革命 ”。 

1963 年 7 月 18 日 ,家 里 来 了 个 不 速 之 客 , 叫 张 茹 一 ,看 上 
去 还 是 个 20 岁 左 右 的 小 姑娘 ,自称 “ 林 昭 难 友 ” ,我 们 接待 了 她 。 
起 初 她 常常 向 我 借 书 . 借 钱 , 述 讨 旧 衣 服 等 ;后 来 又 神秘 地 问 我 
“大 哥 好 吗 ?”“ 大 哥 那 里 最 近 有 什么 情况 ?”" 等 等 ,我 误 认为 她 是 
问 我 大 哥 顾 狼 ,以 后 还 继续 问 , 问 得 我 莫名 其 妙 ,我 才 意识 到 她 
河 的 “大 哥 " 是 别 的 什么 人 了 。 当 时 我 大 哥 顾 鸿 感到 她 来 历 不 
明 , 叫 我 别 再 理 她 。 直 到 1966 年 “文革 ” 扫 “ 四 旧 ”, 我 母亲 想起 
林 昭 曾 有 只 空 纸 盒 托管 的 事 , 便 拿 出 来 处 理 , 在 据 开 时 发 现 底 部 
夹层 有 一 张 叫 张 春 元 的 二 寸 照片 ,反面 有 林 昭 写 的 “大 和 醋 你 好 ” 
等 文字 ,我 才 知 道 当 初 张 若 一 所 癌 的 “大 哥 ” 是 谁 了 。 
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“文革 "结束 后 ,我 和 我 大 哥 顾 鸿 、 小 哥 顾 雁 都 先后 彻底 平 
反 ,恢复 名 誉 , 却 惊 悉 林 有 昭 已 在 无 法 无 天 的 十 年 洪 动 中 被 枪决 的 
层 耗 ,我们 都 非常 难过 。 她 的 音 容 笑 貌 ,言谈 举止 , 洋 滋 着 青春 
的 热情 和 智慧 ,是 个 有 情 有 义 的 未 出 嫁 的 姑娘 ;她 为 真理 而 奋斗 
终生 ,大 义 疗 然 ,至 死 不 届 , 是 个 无 私 无 自 、 敢 想 敢 为 的 战士 ! 正 
如 我 父亲 生前 所 称道 的 : 林 昭 ,是 一 个 不 可 多 得 的 才女 …… 


1999 年 3 月 写 于 上 海 
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流 和 游 千古 
一 一 悼 彭 令 昭 同志 


李 茂 章 


我 和 彭 令 昭 曾经 两 次 在 一 起 工作 过 , 那 都 是 在 解放 初期 。 
一 次 是 在 1949 年 的 秋冬 时 节 ,我 在 无 锡 挤 闫 镇 任 指 导 员 , 令 昭 
则 是 苏 南 新 两 专科 学 校 三 班 的 学 生 。 三 班 学 生 被 编 人 无 锡 农 村 
工作 团 五 队 ,由 胡子 衡 带 队 来 到 塘 头 镇 , 令 昭 同志 就 在 其 中 。 一 
次 是 在 1950 年 5 月 起 到 1951 年 的 年 底 ,都 在 苏 南 农村 工作 团 
一 队 ( 后 改 十 一 队 )。1951 年 的 5 月 初 以 前 ,我 们 又 同 在 太仓 八 
里 乡 一 个 工作 组 搞 土改 。 

1949 年 的 秋冬 在 塘 头 镇 主要 是 搞 反 霸 、 秋 征 工作 。 那 时 刚 
解放 不 久 ,经 济 困难 ,群众 对 新 政权 还 并 不 十 分 了 解 ,加 上 敌情 、 
匪 情 ,形势 相当 复杂 ,任务 繁重 而 紧急 。 我 们 镇 政府 设 在 严 坏 街 
上 。 彭 令 昭 大 梳 是 负责 严 堵 街 附近 的 某 一 个 村 。 记 得 她 相当 一 
段 时 期 内 是 住宿 在 严 奸 街 上 的 。 胡 子 衡 的 队 部 也 设 在 严 坏 街 
上 ,所 以 她 和 胡子 街 及 我 有 较 多 的 接触 。 当 时 她 给 我 的 印象 是 ， 
人 生得 清丽 ,风度 飘逸, 一 后 吴语 普通 话 , 善 谈 。 话 语 风趣 而 又 
往往 尖 刻 犀利 。 头 上 扎 有 两 条 和 她 的 人 一 样 清丽 的 而 且 非 常 相 
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配 的 关子 。 与 人 交谈 时 ,偶尔 也 在 开会 时 ,她 会 把 原本 无 须 再 纺 
扎 的 关子 在 末端 附近 和 弄 开 来 , 青 慢 慢 地 编 所 起来。 微 焉 着 头 , 扎 
了 这 边 的 又 扎 那 边 的 。 悠 然 自若 , 边 谈 笑 边 编 弄 着 。 说 不 上 这 
是 她 的 习惯 还 是 对 她 的 关子 的 偏爱 。 她 对 工作 是 相当 负责 的 ， 
也 很 会 做 群众 工作 ,与 同志 们 也 都 相处 得 很 好 。 她 很 善于 和 人 
交谈 ,在 交谈 中 又 往往 会 发 生 不 同意 见 的 争论 ,可 从 未 见 过 发 生 
面红耳赤 的 情况 ,总 是 在 争论 中 伴随 着 阵 阵 笑 声 。 这 种 争论 不 
分 对 象 ,她 和 我 .她 和 胡子 稀 都 有 过 。 她 从 不 隐瞒 自己 的 观点 ， 
从 不 说 违心 话 ,从 不 随 声 附和 。 当 时 我 就 知道 她 是 苏州 景 海 女 
中 毕业 的 。 据 说 这 是 一 所 有 名 的 教会 学 校 。 彭 令 昭 除了 在 某 些 
方面 不 善于 照料 自己 的 生活 外 ,在 她 身上 看 不 到 有 任何 名 门 闭 
秀 通常 会 有 的 那 种 娇 骄 之 气 。 | 

1949 年 12 月 13 日 ,新 专 工作 队 三 十 多 人 在 下 旺 村 集中 学 
习 几 天 后 ,结束 塘 头 镇 的 工作 ,返回 新 专 学 校 。 临 行 时 ,群众 放 
鞭炮 、 骆 锣 打 鼓 地 热烈 欢送 。 新 专 学 生 们 唱 了 -- 支 又 一 支 歌 。 
依依 惜别 之 情 难 以 言 表 。 因 为 镇 里 任务 忙 ,所 以 只 有 我 一 个 人 
代表 党 组 织 和 政府 去 送行 。 眼见 此 情 此 景 ,我 频频 挥手 ,目送 载 
满 新 专 队员 和 当地 群众 结 下 的 无 限 深情 的 船 渐渐 远 去 。 

说 来 也 巧 ,我 在 苏 南 党 校 学 习 结束 后 ,被 派 到 苏 南 农村 工作 
困 吴 县 园 一 队 工 作 ,想不到 彭 令 梧 也 被 派 到 一 队 , 一 队 到 太仓 时 
又 改 为 十 一 队 。1950 年 年 底 ,我 们 又 同 在 太仓 八里 乡 工作 组 里 
搞 土 政 。 这 个 工作 组 有 近 十 号 人 ,有 部 队 里 来 的 ,有 农工 团 的 ， 
有 文 工 困 的 ,也 有 当地 政府 的 。 当 时 我 是 工作 组 的 副 组 长 , 彭 令 
昭 是 组 员 。 组 长 是 由 部 队 来 的 一 个 连 指导 员 担 任 的。 八里 乡 是 
太仓 的 近郊 乡 , 乡 的 河 对 上 岸 是 尾 山 县 境内 的 一 个 海 菲 窜 点。 本 
地 宗教 势力 很 强 ,信奉 天 主教 的 人 很 多 ,所 以 群众 很 难 发 动 。 在 
这 种 情况 下 ,大 家 同心 协力 ,分 工 合作 ,依靠 广大 群众 ,经 过 耐心 
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细致 的 工作 ,群众 觉悟 浙 浙 提 高 。 镇 反 中 镇 压 了 一 个 恶霸 ,顺利 
地 完成 了 土改 和 参军 工作 。 彭 令 要 继续 保持 过 去 的 那 种 对 工作 
高 度 的 负责 精神 和 网 梁 相 济 、 风 趣 中 透 着 原则 、 平 凡 中 蕴含 窒 智 
的 风貌 。 有 一 件 事 使 我 始终 难以 忘却 。 大 致 在 1951 年 3 月 下 
旬 到 4 月 上 旬 , 土 改 已 按 计划 进入 划分 阶级 成 分 的 关键 阶段 , 麻 
烦 事 发 生 了 。 上 面 说 过 ,当地 很 多 群众 信奉 天 主教 ,我 们 工作 组 
就 住 在 教堂 里 。 那 神父 过 一 阵 就 坐 着 相当 高 贵 豪华 的 小 船 来 到 
教堂 传教 做 礼拜 。 这 神父 一 来 ,教徒 们 都 去 拜 望 他 ,把 最 好 吃 的 
东西 供奉 给 他 。 做 礼拜 的 时 候 , 教 堂 里 坐 满 了 教徒 ,一 个 个 顶礼 
膜拜 , 那 处 诚 的 劲 九 , 真 令 人 惊叹 不 止 。 经 常 是 神父 一 到 ,那些 
教徒 们 听 神 父 的 ,不 听 我 们 的 。 我 们 要 开 的 会 开 不 起 来 ,把 我 们 
的 工作 计划 都 打 乱 了 。 我 们 工作 组 真是 售 火 却 又 苦于 没什么 办 
法 。 有 一 天 , 那 神父 又 在 教堂 领 着 满座 的 教徒 做 礼拜 。 工 作 组 
里 从 部 队 来 的 几 个 同志 耐 不 住 了 ,就 在 教堂 外 的 走廊 里 , 拿 起 枪 
朝天 乒 乒 乓 乓 地 乱 打 一 气 , 打 了 一 阵 又 打 一 阵 。 更 恼人 的 是 任 
你 怎么 打 枪 ,那些 教徒 们 纹 丝 不 动 。 工 作 组 也 没有 别 的 好 办 法 ， 
见 个 人 就 指 桑 骂 槐 地 乱 吼 一 气 , 一 心 要 把 做 礼拜 活动 给 搅 掉 ,可 
惜 无 济 于 事 。 敌 礼拜 结束 , 那 神父 出 来 说 话 了 ,他 不 第 不 亢 ,不 
温 不 火 ,种 持 而 文静 的 背后 带 有 几 分 做 气 。 其 大 意 是 说 ;开国 的 
《共同 纲领 》 是 你 们 共产 党 和 各 方 人 士 共 同 制订 的 大 法 ,上 面 写 
明 人 民 享 有 宗教 信仰 的 自由 。 你 们 今天 的 这 种 作为 是 违反 《 共 
同 纲领 的。 这 神父 大 概 吃 准 我 们 这 些 工 作 组 的 人 全 是 “ 土 包 
子 ”, 肚 子 里 没什么 墨水 ,不 懂得 《共同 纲领 里 写 了 些 什么 ,所 以 
他 只 要 把 这 大 旗 一 拿 出 来 ,就 会 把 我 们 困 住 或 镇 住 。 他 估计 对 
了 ,但 也 估计 错 了 。 比 如 我 在 党 校 专 门 学 过 《共同 纲领 》, 但 重点 
在 政治 \ 政 权 和 经 济 政策 等 方 而 。 对 于 宗教 政策 则 碰 也 没 磁 过 ， 
所 以 确实 给 情 住 了 。 为 什么 说 他 又 知 计 错 了 呢 ? 因为 工作 组 人 
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员 中 ,不 全 是 “ 土 包子 ”, 也 有 “ 洋 包 子 ”。 在 神父 得 意 地 结束 了 他 
的 话语 后 , 彭 令 昭 说 话 了 ,其 大 意 是 :人 《共同 纲领 》 上 确实 写 上 了 
人 民 享 有 宗教 信仰 自由 的 内 容 , 是 不 能 违反 的 。 但 最 近 中 央 有 
通知 ,为 保证 土地 改革 运动 的 顺利 进行 ,凡是 正在 进行 土改 工作 
的 地 区 ,一 般 宗 教 活动 应 该 停止 。 现 在 你 们 的 宗教 活动 严重 地 
影响 了 我 们 的 土改 工作 ,此 等 后 果 对 你 来 说 ,将 意味 着 什么 ?! 
这 一 席 话 ,说 得 人 情人 理 ,说 理 中 透 着 几 分 震慑 。 彭 令 昭 说 话 向 
来 不 饶 人 ,何况 在 这 种 场合 。 这 完全 出 乎 神父 的 意料 。 他 一 名 
话 也 没 说 ,迟疑 了 一 下 ,就 走 了 ,直到 土改 结束 ,再 也 没 见 他 来 
过 。 彰 令 昭 的 这 一 席 话 ,把 我 们 工作 组 员 们 心头 帘 足 了 的 急躁 、 
恼 交 和 无 牵 ,一 扫 而 光 ,可 以 说 是 扬 周 吐气 ,精神 大 奋 。 茧 令 昭 
在 这 件 事 上 表现 出 的 聪明 才智 , 深 深 地 印 在 我 的 心 上 。 

大 致 在 5 月 上 旬 , 八 里 乡土 改 结束 ,我 被 调 到 队 部 任 组 织 干 
事 兼 团 支 部 书记 。 茧 令 昭 则 调 到 东 古 乡 工作 。 在 这 期 间 , 有 一 
件 事 记 在 我 的 日 记 本 上 ,也 记 在 我 的 心 上 。1950 年 , 随 着 土改 
工作 的 普遍 展开 ,在 土改 工作 队员 中 ,有 些 人 的 家 庭 被 划 成 刊 前 
阶级 成 分 ,甚至 有 的 家 庭 成 员 中 有 的 被 斗 、 被 捕 。 土 改 工作 本 身 
就 是 一 场 尖锐 激烈 的 阶级 斗争 ,所 以 组 织 上 特别 强调 工作 队员 
都 要 在 认识 上 .行动 上 站 稳 阶 级 立场 。 这 是 当时 形势 所 必须 的 ， 
但 这 对 彭 令 昭 来 说 成 了 一 件 非常 非常 为 难 的 事 。 由 于 种 种 原 
因 , 在 一 段 时 间 里 责令 昭 的 阶级 立场 问题 成 了 全 队 有 瞩目 和 议论 
的 热点 。 在 我 的 日 记 本 上 记 着 :6 月 5 日 我 去 六 里 乡 和 黄 国 梅 
商量 6 月 份 的 团 工作 计划 ,但 后 面 拖 有 一 名 话 “ 看 来 彭 令 昭 的 立 
场 问题 ,要 在 全 队 讨论 了 ”。 这 说 明 在 这 个 时 间 里 彭 令 昭 的 立场 
问题 已 闹 得 相当 大 的 了 。6 月 6 日 ,我 和 队长 祁 文雅 一 起 来 到 
彭 令 昭 工作 的 东 古 乡 ,召开 全 组 工作 人 员 会 议 。 会 上 邵 游 . 张 锦 
明 等 表示 了 一 定 要 站 稳 阶 级 立场 的 坚定 态度 ,大 家 也 都 七 张 八 
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嘴 地 发 了 言 。 令 昭和 大 家 心里 都 明白 :今天 的 会 议 主 要 是 冲 着 
她 小 彭 来 的 ,因为 大 家 知道 彭 令 昭 的 父亲 是 国民 党 的 县 长 ,她 的 
母亲 是 国民 党 的 “ 国 大 代表 "。 大 概 彭 令 昭 面 对 如 此 家 庭 情况 没 
有 像 众人 那样 有 "一 定 划 清 界 线 ,站 稳 立 场 " 的 鲜明 表态 。 在 当 
时 那个 大 气候 中 这 种 态度 那 还 了 得 ,简直 是 “顽固 不 化 "。 在 这 
个 会 上 , 茧 令 昭 面 对 重重 压力 ,一 直 不 开口 。 现 在 才 知 道 , 彰 令 
昭 纵 有 千 百 张嘴 也 很 难说 得 清 。 要 说 真情 ,势必 殷 来 更 猛烈 的 
抒 击 ;不 说 呢 , 淮 能 伐 得 了 她 。 豆 令 昭 候 又 是 一 个 不 肯 饶 、 不 肯 
躲 的 人 。 终 于 她 开口 了 :我 不 明白 ,站 稳 立 场 就 一 定 要 与 家 庭 
断绝 关系 上 这 就 招来 一 个 接 一 个 的 批评 。 这 一 -下 茧 令 腿 挺 不 住 
了 , 峙 地 一 声 大 问 起 来 。 这 一 哭 倒 把 会 议 气 氛 缓 和 了 下 玉 。 之 
后 ,队长 祁 文雅 和 我 也 发 了 言 。 会 议 结束 , 彭 令 昭 找 我 ,说 自己 
如 果 写 信 给 家 中 要 他 们 有 什么 问题 向 政府 说 清楚 , 这 不 行 吗 ? 
非 要 断绝 一 切 关系 才 叫 站 稳 立场 ! 我 对 她 说 ,在 现在 这 种 情况 
下 ,你 和 家 庭 通 信 , 通 的 什么 信 , 你 能 说 得 清楚 吗 ? 不 如 暂且 不 
问 。 她 对 此 不 置 可 否 ,虽然 以 后 再 也 没有 搞 过 彭 令 昭 ,但 对 闽 令 
昭 的 打击 是 相当 大 的 。 据 倪 竞 雄 同志 介绍 ,她 的 父亲 是 一 个 在 
其 任职 当地 名 声 很 不 差 的 国民 党 中 的 好 县 长 ,她 的 母亲 是 银行 
家 、 国 民 党 的 国 大 代表 ,但 她 与 我 地 下 党 有 着 长 期 的 联系 并 给 予 
相当 多 的 帮助 , 彭 令 昭 对 此 不 会 一 无 所 闻 。 彭 令 昭 又 是 一 个 相 
当 聪 明 的 人 ,她 深 知 闻 志 们 只 知道 其 父母 的 反动 身份 ,要 她 表示 
站 稳 立 场 是 合 平 情理 的 ,但 在 彭 令 昭 的 逻辑 里 ,所 谓 要 站 稳 立 
场 、 划 清 界限 ,其 客体 必须 是 阶级 敌人 , 面 要 她 把 她 的 父母 当成 
这 样 的 对 象 来 对 待 , 既 违 背 事实 ,也 违背 自己 的 良心 。 她 天 生 不 
肯 随 波 逐 流 , 跟 着 大 伙 说 些 时 器 话 去 迎合 某 种 气息。 在 那个 时 
候 , 一 般 工作 队员 ,也 包括 我 ,明知 自己 家 中 没 问题 ,也 会 在 会 上 
表示 一 下 自己 的 坚定 的 阶级 立场 。 当 然 ,在 句子 前 要 加 一 个 诸 
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如 “假如 ”、“ 如 果 ” 等 这 样 的 词 几 。 独 独 彭 令 昭 不 这 么 做 ,为 此 她 
的 态度 问题 弄 得 全 队 皆 知 ,一 度 几乎 成 为 众矢之的 。 即 使 在 重 
重 压 力 下 ,她 也 不 肯 作 丝毫 的 让 步 。 她 的 这 一 性 格 ( 应 该 说 是 品 
格 ) 在 以 后 * 左 ”得 发 昏 的 年 代 , 招致 人 生 的 极度 坎坷 ,最 后 竟然 
倒 在 “四 人 帮 ” 的 枪 口 下 ,这 就 不 足 为 怪 了 。 她 的 一 生 是 不 幸 的 ， 
就 她 的 人 生 遭 遇 来 说 ,人 们 都 为 之 俩 俩 不 平 , 并 为 之 洒 下 同情 的 
泪水 。 但 这 不 是 基于 某 种 人 道 的 考虑 ,因为 从 本 质 上 说 , 彭 令 昭 
间 志 是 一 位 深 受 人 们 敬佩 的 伟大 的 女性 。 我 守 了 一 首 七 律 ,以 
表述 对 她 的 缅怀 与 景仰 : 


前 肤 秀 闪 冠 才思 , 谈 笑 吴 音 飞 妙 辞 
桶 径 探 孤 欢 夜 月 , 柳 桥 退社 震 展 四 。 
上 肝 义 赎 幢 昭 天 地 , 傲 骨 锋 铮 惊 魅 恋 。 
至 冢 长 眠 应 不 憾 ,英名 千古 唱 芳 碑 。 
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今日 红 花 发 
一 一 忆 林 上 昭 同 志 


钱 惕 明 史 洪 时 强 主 润 


“这 是 一 个 勇敢 纯真 的 南国 女性 ,名 叫 林 昭 。 由 于 她 不 愿意 
向 风靡 一 时 的 现代 迷信 活动 届 服 ,被 关 进 了 上 海 监 牢 …- 这 早 
地 结束 了 自己 年 轻 的 生命 ……”1980 年 1 月 27 日 , 当 我 们 读 到 
称 青 、 郭 超人 、 陆 拂 为 写 的 《历史 的 审判 ?长 篇 通讯 中 的 这 段 文字 
时 , 勾 起 了 阵 阵 斐 痛 , 林 昭 同志 纯真 坚强 的 风貌 浮现 在 我 们 而 
前 。 

1949 年 党 的 生日 那天 ,在 惠 泉 山 德 的 苏 南 新 专 里 ,我 们 相 
识 子 林 晤 同志 , 那 时 她 名 叫 彭 令 昭 ,毕业 后 一 度 分 手 。1952 年 
桂花 际 香 的 季节 ,我 们 又 与 林 昭 在 《常州 民 报 》 相 遇 了 。 民 报 结 
束 后 ,她 调 常州 市 文联 工作 。 不 久 她 考取 北大 新 闻 系 ,与 我 们 分 
别 了 。 我 们 盼 确 她 学 成 归来 ,再 共同 战斗 。 谁 知 这 次 分 别 , 况 成 
永 诀 。 

她 是 苏州 人 ,早年 受 其 筋 父 (牺牲 在 雨花台 的 烈士 ) 的 影响 ， 
向 往 革命 。 一 解放 ,她 主动 投身 革命 , 跨 进 苏 南 新 专 。 虽 说 她 是 
同学 中 年 龄 较 小 的 一 个 ,但 她 文思 敏捷 ,才华 出 众 。 篇 幅 短 小 的 
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新 专 纪念 册 上 就 选 录 了 她 三 篇 文章 ,赢得 了 新 专 女 才子 之 称 。 
虽说 她 当时 对 革命 还 知之 甚 少 , 但 天 真 无 那 ,热情 奔放 ,不久 就 
加 入 了 新 民主 主义 青年 团 。 虽 说 她 与 同学 们 初次 相识 ,但 她 心 
地 纯洁 ,以 诚 待人 ,不 少 局 学 亲 趾 地 唤 她 小 妹妹 。 那 时 ,校园 里 
无 处 不 春风 ,相互 信任 ,彼此 关怀 。 领 导 信 任 学 生 , 学 生 信任 领 
导 ,同学 之 间 亲 密 无 间 ,赤诚 之 心 近乎 天 真 。 大 家 常常 散步 于 黄 
公 润 边 , 休 和 棉 于 二 泉 之 旁 ,攀登 上 惠 泉 山顶 ,或 倾诉 美好 的 愿望 ， 
或 提醒 彼此 的 缺点 ,或 争论 学 习 问 题 ,或 商讨 今后 工作 。 谁 能 想 
到 , 当初 很 有 希望 的 “ 女 才 于 ” 讨 人 欢喜 的 “小 妹妹 ”, 会 在 十 几 
年 后 受到 “史无前例 "的 恶 遇 ! 

茧 令 昭 同志 在 常州 工作 三 年 多 ,其 中 将 近 两 年 时 间 是 在 《 常 
州 民 报 / 度 过 的 。 当 时 , 民 报 是 家 秘 车 报纸 ,有 几 个 新 专 同学 和 
另 几 个 同志 , 奉 党 组 织 之 命 前 往 工 作 。 大 家 牢记 着 “我 们 是 党 派 
来 的 ,要 宣传 好 党 的 主张 "。 当 时 年 方 二 十 的 林 昭 同志 努力 实践 
着 这 一 信条 。 她 爱 读书 , 勤 工 作 , 吝 写 诗歌 和 通讯 。 她 担任 副刊 
编辑 ,精心 编辑 来 稿 ,积极 撰写 诗 文 。 最 近 , 我 们 翻阅 了 残缺 不 
全 的 《常州 民 报 》, 找 到 了 她 仅 用 林 梧 小 昭 \ 高 翔 等 笔名 发 表 的 
通讯 .诗歌 .相声 就 有 41 篇 。 党 颁布 了 过 滤 时 期 的 总 路 线 ,她 在 
接连 写 的 几 篇 通讯 中 ,热情 歌颂 群众 一 一 《在 总 路 线 的 阳光 照耀 
下 前 进 》《 走 上 社会 主义 光明 大 道 。 她 深入 工厂 ,和 工人 交 朋 
友 , 民 直 纱 厂 (常州 国 棉 二 厂 ) 是 她 常 去 采访 的 基点 。 她 是 比较 
全 面 介 绍 全 国 劳动 模范 徐建华 的 一 个 记者 ,和 工人 群众 结 下 了 
深厚 情谊 。 她 的 篇 篇 诗 文 ,无 不 表达 了 自己 爱 党 爱 社会 主义 、 爱 
革命 爱 祖 国 , 爱 工人 也 爱 领袖 的 热 久 和 坚强 信念 。 这 大 概 是 她 
能 在 “无 法 无 天 "的 “发 疯 "年 代 里 ,不 愿意 向 风靡 一 时 的 现代 迷 
信 活 动 屈服 的 缘由 吧 。 

在 民 报 时 , 林 归 同志 很 着 弱 。 她 本 来 身材 禾 小 ,加 上 这 瘦弱 
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的 形态 ,显得 更 小 样 了 , 像 个 小 女孩 ,可 她 待人 处 事 又 是 那么 能 
于 老练 。 她 嘴角 常常 带 着 微笑 ,短小 的 发 闪 上 结扎 着 两 打 白 花 
(为 纪念 斯 大 林 逝 记 ), 身 穿 花 格 布 上 家 ,又 常常 肩 披 外 衣 , 轻 声 
细 步 地 跤 来 踊 去 , 那 形象 宛 似 惹 人 千 爱 的 “小 花猫 *。 尽 管 她 员 
巴 不 伐 人 ,好 与 人 争论 ,不 轻易 放 过 别人 的 缺点 错误 ,但 她 尖锐 
的 批评 总 是 伴随 着 微笑 进行 的 ,给 人 以 坦率 纯真 之 感 。 我 们 常 
常 同 她 开玩笑 : "小 猫 , 今 天 吃 到 鱼 没 有 ?说 完 彼 此 哈哈 一 笑 。 
笑 声 里 洋溢 着 信任 ,寄托 着 希望 。 今 天 ,我 们 悼念 林 昭 同志 , 仿 
锦 又 听 到 了 她 那 爽朗 的 笑 声 ,又 看 到 了 她 那 嘴 角 的 微笑 。 

巡 伏 的 是 , 林 昭 1954 年 离 常 去 京 后 ,我 们 没有 与 她 联系 。 
1957 年 , 风 闻 她 遭 到 了 不 幸 , 以 后 再 也 没有 昕 到 有 关 她 的 任何 
讯息 。 直 到 粉碎 “四 人 帮 ” 后 , 才 传 来 了 关于 她 在 上 海 被 害 的 消 
息 ,但 只 是 片 言 只 语 ,情况 很 不 清楚 , 数 不 清 的 悬念 添上 了 我 们 
心头 :她 为 何 遇 害 ? 在 狱 中 的 表现 怎样 ? 怎么 死 的 ? 能 平反 吗 ? 
何 时 开 追 悼 会 ? 

终于 ,这 一 天 来 到 了 。1980 年 12 月 初 ,我 们 接 到 在 宁 同 学 
转 来 的 苏 南 新 专 北大、 人 大 部 分 师 生 悼 念 林 昭 同志 筹备 组 的 来 
信 , 说 林 昭 的 络 案 已 平反 昭雪 , 定 于 12 月 11 日 在 京 举行 林 昭 同 
志 悼 念 会 。 我 们 心潮 翻 深 ,立即 去 了 了 暗 函 。 人 悼念 会 后 不 和 久 , 新 专 
在 沪 同 学 代表 倪 竞 雄 和 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 在 由 京 返 沪 途 中 ,来 
常 为 我 们 放 了 追悼 会 录音 。 得 知 林 昭 在 京 的 老师 、 同 学 和 各 地 
专程 去 京 参加 悼念 活动 的 同学 有 80 人 ,悼念 筹备 组 还 收 到 了 上 
海 、 苏 州 无锡、 常州 .南京 ,杭州 ,广州 、 梅 县 .长 沙 、 兰 州 . 哈 尔 
滨 \ 长 春 , 成 都 .乌鲁木齐 .太原 、 银 川 . 盐 池 等 地 同学 的 啼 电 嘻 函 
30 多 份 ,挽联 和 挽 诗 30 余 副 ( 首 )。 作 协 江苏 分 会 的 新 专 同学 
高 晓 声 、 陈 椿 年 等 撰写 了 挽联 。 从 录音 中 ,我们 听 到 了 前 苏 南 新 
专 教育 长 ,人 大 新 闻 系 主任 罗列 同志 致 悼词 的 声音 ,也 听 到 了 全 
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国政 协 副 秘书 长 .前 人 民 大 学 副 校长 聂 真 同志 、 北 京 市 政协 副 上 
席 罗 青 同志 和 其 他 十 几 位 老师 、 同 学 的 发 言 , 他 们 都 回忆 了 林 曲 
献身 真理 的 可 歌 可 泣 的 事迹 。 

林 归 的 妹妹 告诉 我 们 ,由 于 无 法 得 到 林 昭 的 骨灰 ,追悼 会 上 
只 安放 了 林 昭 的 遗像 .她 在 狱 中 用 血 写 的 一 首 诗 以 及 她 生前 久 
下 的 一 束 头发 。 据 说 , 林 昭 人 狱 后 ,一 次 一 次 的 审讯 ,无 穷 无 尽 
的 折磨 ,都 没有 使 她 届 服 。 她 用 记 日 记 , 写 诗 文 等 形式 , 表达 自 
已 对 真理 的 坚强 信念 。 不 给 笔墨 ,她 就 划 破 了 手 上 的 血管 用 鲜 
血书 写 ,两 手 血 痕 斑 竟 , 写 了 大 量 的 血书 。 当 时 ,有 人 对 她 说 :你 
只 要 承认 一 句 自己 错 了 ,就 可 放 你 出 去 。 她 回答 道 “不 ,我 没有 
错 , 决 不 向 邪恶 低头 ”她 年 迈 的 母亲 知道 女儿 多 多 吉 少 , 哈 着 泪 
水 劝 她 :孩子 ,你 就 认 个 错 吧 , 不 然 ,他 们 会 杀 死 你 的 " 林 昭 回 
答 :“ 我 怎么 能 认错 ! 认错 就 是 投降 ,认错 就 是 叛变 ,我 没有 错 忆 
她 临刑 前 不 久 ,一 位 与 林 昭 亲近 的 同志 冒 着 风险 去 探 监 。 林 昭 
嘱托 他 说 : “他们 雪 杀 死 我 。 我 死 之 后 在 条 件 许可 的 情况 下 ,请 
将 我 的 诗 文 .书信 搜集 起 来 ,出 三 个 集 子 :诗集 名 《自由 须 }; 散 文 
集 名 《过 去 的 生活 》; 书信 集 名 《情书 -- 束 》。" 她 明知 死亡 就 在 眼 
前 ,但 为 了 坚持 真理 ,宁可 带 着 “顽固 不 化 "的 柳 锁 走向 死亡 。 

虽然 林 昭 被 害 的 详细 经 过 犹 待 进一步 查 清 ,但 在 长 简 通 讯 
《历史 的 审判 } 中 ,作者 已 把 林 昭 与 被 割断 喉 管 送 上 刑场 的 张 志 
新 并 提 。 林 昭 与 张志新 都 是 死 于 林 江 反 草 命 集团 的 屠刀 ,经 受 
了 相似 的 磨难 ,属于 同一 类 型 的 英雄 。 

悲痛 之 余 ,我 们 告 昧 林 曲 英灵 ,你 所 日 夜 呼唤 的 “你 在 哪里 ， 
你 在 哪里 ”的 真理 ,人 民 已 用 实践 的 标准 进行 了 检验 ,获得 了 回 
答 。 你 所 舍身 追求 的 “他 日 红 花 发 "的 伟大 时 刻 已 经 来 临 。 党 的 
十 一 届 三 中 全 会 以 来 ,先烈 们 粤 润 的 红 花 ,今日 已 蓓 荔 满 校 , 即 
将 在 神州 大 地 上 千 枝 竞 发 。 
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在 苏 南 新 专 时 , 林 昭 的 原名 是 彭 令 昭 ,我 和 她 都 编 在 三 班 四 
组 。 那 时 学 习 空气 很 民主 ,大 家 真正 做 到 知 无 不 言 . 言 无 不 尽 ， 
不 管 对 的 错 的 ,都 说 出 来 讨论 。 林 昭 轧 维 敏 捷 , 常 常 发 表 一 些 独 
到 的 见解 ,容易 引起 争论 。 争 论 起 来 ,她 轻易 不 肯 贷 人 。 因 为 她 
待人 城 悬 .热情 ,年 纪 又 小 ,大 家 也 乐意 同 她 争论 问题 。 记 得 在 
学 完 一 个 单元 后 ,每 人 都 要 作 个 小 结 , 然 后 多 组 人 人 发 言 ,开展 
批评 ,最 后 集中 起 来 ,形成 小 组 意见 。 对 我 的 小 组 意见 是 由 林 昭 
执笔 的 。 员 兄 她 一 边 听 大 家 发 言 , 一 边 在 一 个 小 本 子 上 划 杠 杠 ， 
大 家 说 完了 ,由 她 归纳 。 她 写 的 小 组 意见 文字 不 多 ,但 说 得 很 
多 。 她 联系 我 的 家 庭 出 身 、 个 人 经 历 和 参加 革命 的 动机 (这 些 都 
是 自己 在 小 组 会 上 如 实 讲 出 来 的 ), 着 重 批 评 我 的 缺点 ,说 到 我 
的 生活 态度 是 “ 玩 世 不 菩 ”, 说 完 这 四 个 字 , 还 抬头 看 了 我 一 眼 ， 
那 意 思 是 :难道 不 是 这 样 吗 ! 你 不 服气 吗 ! 像 是 等 着 要 同 我 开 
展 争论 似 的 。 其 实 小 组 讨论 时 ,并 没有 人 说 我 玩世不恭 ,这 明明 
是 林 昭 的 "发现 ,心里 确实 有 点 不 服气 。 不 过 那 时 我 也 很 年 轻 
而 又 幼稚 ,对 人 对 事 很 任性 ,一 有 看 不 惯 ,机 关 枪 连 击 炮 一 起 来 ， 
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讲话 没有 轻重 , 早 就 有 同学 说 我 自由 散漫 .过 事 随便 。 如 此 看 
来 , 林 昭 提 的 意见 还 是 有 帮助 的 , 至 于 是 否 重 了 一 点 ,既然 是 玩 
世 不 菩 了 ,也 就 无 所 谓 了 。 小 组 意见 就 这 样 道 过 了 。 我 本 来 对 
林 昭 印象 一 般 , 至 此 ,我 才 对 她 刮 生 相 看 ,感到 这 位 女 司 学 很 有 
点 辣椒 味 , 蛮 历 害 的 。 

新 专 毕业 ,我 们 先后 分 配 到 常州 市 工作 。 当 时 常州 没有 党 
报 , 有 家 《常州 民 报 》, 是 私营 报纸 ,市 委派 了 一 些 于 部 进去 工作 ， 
其 中 新 专 同 学 有 林 昭 、 钱 锡 明 、 叶 强 和 我 。 我 们 都 满腔 热情 地 投 
入 工作 ,都 想 把 报纸 办 好 ,不 率 负 市 委 的 希望 。 报 社 党 支部 只 有 
四 名 党 员 ,我 们 都 是 团员 ,也 帮助 党 支部 做 一 些 政治 思想 工作 。 
这 方面 , 林 昭 做 得 更 好 一 些 ,她 主动 接近 风 位 青年 ,和 他 们 交 朋 
友 , 谈 思想 ,她 常常 把 了 解 到 的 情况 同 我 们 交谈 ,商量 如 何 做 好 
思想 工作 。 在 工作 中 ,她 能 大 胆 提 出 自己 的 看 法 ,爱惜 分 明 , 富 
于 正义 感 。 有 一 次 ,我 们 一 局 去 店员 工会 会 堂 ,参加 一 个 处 理 小 
业主 眶 待 学 徒 的 会 议 。 到 会 的 人 很 多 , 那 时 "斗争 哲学 "尚未 盛 
行 ,会 开 得 很 民主 ,主持 会 议 的 领导 同志 当场 调查 事情 经 过 ,小 
业主 能 说 会 道 , 为 自己 掩饰 , 面 问 到 学 徒 工时 ,他 显得 很 紧张 , 表 
达 不 涛 楚 ,处 境 窖 迫 , 会 场 有 些 乱 。 林 上 昭 很 着 急 ,从 笔记 本 上 据 
下 一 张 纸 , 写 了 个 条 子 给 主持 人 ,意思 是 要 他 站 稳 工人 阶级 立 
场 ,不 训 把 矛头 错 对 了 受害 的 学 徒 ,并 且 径 自 交 到 主席 侣 上 。 那 
位 领导 同志 看 了 林 昭 的 条 子 , 点 了 点 头 ,很 快 扭转 了 局 面 ,支持 
了 学 徒 ,正确 地 处 理 了 这 个 案子 ,会 议 开 得 很 好 。 我 当时 就 很 仙 
服 林 昭 的 勇气 和 责任 感 。 

又 有 一 次 , 林 昭 经 过 我 们 的 办 公 室 ,我们 圭 在 议论 近来 解放 
军 的 坦克 几 次 经 过 市 区 ,把 路 面 压 坏 了 ,社会 上 有 些 反映 ,认为 
解放 军 塌 克 不 应 开 进 市 区 。 林 上 昭 听 了 很 不 以 为 然 , 认 为 这 是 对 
解放 军 的 不 区 。 这 时 ,窗外 传 来 隆隆 的 马达 秦 鸣 声 , 林 昭 坐 在 临 
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街 窗口 的 位 置 上 , 她 站 起 来 转 过 身 去 ,我 也 站 起 来 向 窗外 望 去 ， 
原来 是 一 队 解 放 军 军车 , 拖 着 大 炮 经 过 街 面 ,一 群 孩子 欢 叫 着 跟 
在 后 面 跑 , 送 走 一 辆 又 跑 回 来 再 送 一 辆 ,车 上 的 解放 军 战 士 也 挥 
手 向 孩子 们 打招呼 ,街道 两 边 还 有 许多 行人 驻足 看 热闹 。 林 了 昭 
站 在 窗口 ,全神贯注 ,观察 这 个 动人 的 场景 。 她 掏 出 小 本 子 , 飞 
快 地 写 了 一 首 诗 , 塞 给 我 看 了 ,主题 是 战争 与 和 平 ,军人 与 孩子 ， 
是 歌颂 解放 竺 ,歌颂 和 平 的 。 就 那么 几 分 钟 ,她 写 出 了 充满 激情 
的 诗句 ,我 很 惊叹 她 的 敏感 和 文采 。 后 来 ,这 首 诗 在 副刊 上 发 表 
了 。 

记得 最 清楚 的 一 件 事 ,时 间 可 能 还 早 一 点 。 那 时 我 们 单位 
的 办 公 室 在 河 边 的 一 幢 旧 式 二 层 小 楼 上 。 是 个 盛夏 , 饭 后 尚未 
上 班 ,天 气 很 热 , 林 晤 来 了 , 穿 了 一 件 白 底 蓝 花 的 连 衣 被 ,很 好 看 
的 。 我 说 ,你 这 件 衣 党 很 别致 蚜 ! 她 淡淡 地 一 笑 , 说 是 自己 裁剪 
的 。 说 完 ,她 脸色 沉重 下 来 ,告诉 我 新 近 发 生 的 事 :她 在 一 个 工 
作 组 ,好 像 是 在 工厂 工作 ,一 次 开会 ,她 对 工作 提出 了 一 些 不 同 
意见 ,受到 领导 的 指责 , 林 昭 不 服 ,争论 了 一 番 , 那 位 领导 发 动 对 
她 进行 批判 , 林 照 一气 之 下 ,退出 了 会 场 , 那 位 领导 竟然 下 令 叫 
岂 位 男 同志 强行 把 她 架 回 , 继续 批判 。 对 这 样 蛮横 、 粗 暴 的 做 
法 , 林 昭 是 难以 忍受 的 。 她 一 边 说 , 一 边 流泪 ,器 得 很 伤心 。 我 
不 知道 该 如 何 劝 昧 她 ,只 是 绞 了 一 把 毛巾 给 她 擦 眼泪 ,默默 地 听 
她 讲 。 后 来 我 说 ,你 其 实 不 必 为 此 认真 ,把 它 作为 -种 社会 现象 
来 看 竺 ,就 会 理智 一 点 。 看 得 出 来 ,她 对 我 的 说 法 并 不 同意 ,但 
又 似乎 发 现 了 我 的 不 安 ,反倒 平静 下 来 ,坦然 地 说 ,没有 关系 的 ， 
我 说 过 就 算 了 ,自己 会 处 理 的 。 我 很 内 次 ,她 受 了 那么 大 的 委 
轴 ,我 竞 不 能 对 她 有 半点 帮助 。 我 送 她 下 楼 , 望 着 她 离 去 的 背 
影 ,体质 如 此 单薄 ,而 性 格 又 如 此 鸽 强 , 我 真 担心 她 以 后 会 发 生 
什么 不 愉快 的 事 。 
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往事 如 烟 , 许 多 事情 记忆 已 经 模糊 ,只 这 几 件 事 , 还 算 清 楚 。 
林 昭 离开 常州 以 后 的 事 我 了 解 得 很 少 ,只 知道 她 遭 四 了 不 幸 , 并 
未 看 到 详细 的 记述 。 就 同 她 短 时 期 的 接触 ,给 我 的 印象 ,她 是 那 
么 热爱 党 .热爱 社会 主义 ,以 至 于 容 不 得 别人 说 半 个 不 字 ; 她 有 
强烈 的 社会 责任 感 ,大 胆 地 干预 生活 ,而 且 义 无 反 顾 ,并 不 考虑 
个 人 得 失 。 在 那个 风 南 年 代 ,我 们 不 少 同 学 直到 不 少 坎坷 ,但 一 
路 跌 跌 擅 擅 , 终 于 疗 过 来 了 ,为 什么 偏偏 容 不 得 林 归 ?1 几 年 前 ， 
倪 竞 雄 来 镇 江 ,我 们 又 谈 起 林 昭 ,我 说 ,假如 林 昭 不 到 那个 “ 放 不 
下 一 张 安静 的 课 桌 " 的 北大 校园 去 ,还 是 留 在 常州 工作 ,常州 的 
同学 多 ,大 家 劝 着 她 点 , 护 着 她 点 ,也 许 悲剧 不 会 发 生 。 竟 雄 不 
局 意 我 的 “假如 ”, 她 说 ,在 那样 一 个 特定 的 历史 过 程 中 ,不 论 在 
对 里 , 林 昭 都 是 在 劫难 逃 的 。 

历史 是 不 能 “假如 ”的 ,但 我 想 , 假 如 我 们 的 干部 ,知识 分 子 
都 能 多 一 点 林 昭 的 那 种 正直 ,真诚 .正义 和 无 私 无 县 , 那 一 场 灾 
难 即使 不 可 避免 ,至 少 也 不 会 那么 深重 ! 
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林 昭 的 欣 胡 和 进 憾 


羊 华 荣 


我 与 林 昭 在 苏 南 新 专 和 北京 大 学 两 度 同窗 ,1957 年 在 北大 
同 被 划 为 右派 。 共 同 的 经 历 , 共 向 的 处 境 , 我 们 自然 地 成 了 相互 
同情 、 祖 互 关怀 的 朋友 。1957 年 冬天 ,当时 北大 反 右 高 潮 已 过 ， 
学 校 将 放 寒 假 ,校方 对 右派 的 监管 相对 有 所 放松 ,这 就 使 我 们 有 
了 一 些 自 由 活动 的 机 会 。 林 归 是 北大 知名 的 右派 之 一 ,她 的 行 
动易 被 人 注意 ,故我 与 林 晤 相约 ,每 天 黄昏 在 校外 相 见 。 我 们 有 
时 相约 在 颐和园 或 圆明园 遗址 ,有 时 相约 在 饼 静 的 小 酒店 里 ,但 
大 都 相约 在 附近 的 田野 中 。 北 京 的 冬 夜 很 冷 , 有 风 的 时 候 更 冷 ， 
当时 林 昭 有 肤 病 , 弱 不 禁 反 ,我 们 只 能 在 荒 坟 和 密林 中 寻找 一 些 
咯 可 避风 的 地 方 。 北 大 宿舍 有 上 暖气 ,但 林 昭 宁肯 在 寒 风 中 发 拌 ， 
也 不 愿 早 些 回 到 宿舍 去 ,因为 只 有 这 一 黄 晋 时刻, 我 们 才能 自由 
地 谈天 说 地 ,尽情 地 喜 笑 怒 器 ;才能 忘记 白天 的 一 切 烦 恼 , 静 王 
地 欣赏 茫茫 的 夜色 。 从 1957 年 冬天 到 来 年 的 春天 ,我们 风雨 无 
阻 ,共同 度 过 了 一 到 多 个 难忘 的 黄 胡 。 

当时 我 们 无 所 不 谈 。 记 得 有 次 谈 到 北大 一 位 右派 被 捕 人 狱 
时 ,我 们 谈论 起 牢狱 的 问题 。 认 为 牢狱 的 大门 为 右派 散 开 着 ,在 
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牢狱 是 人 盖 的 ,也 是 人 举 的 。 右 派 既 然 还 是 人 , 坐 坐 牢 亦 无 所 
谓 。 并 认为 :牢狱 可 以 毁 掉 人 , 亦 可 造就 人 ,古今 中 外 有 很 多 名 
人 就 坐 过 牢 ,有 些 因 坐牢 而 名 疗 于 世 。1962 年 夏 , 我 与 林 昭 在 
苏州 相 见 时 (当时 林 昭 被 捕 后 保释 在 外 养病 ), 她 高 兴 地 回忆 起 
当年 的 议论 。 她 说 ,她 人 独 后 ,立即 想起 那 交 有 关 牢 狱 的 议论 。 
由 于 当年 的 预见 ,思想 有 所 准备 , 故 在 牢 中 并 未 感到 恶 惧 。 她 还 
送 我 一 张 自 制 的 名 为 “铁窗 之 花 ” 的 书 笑 。 

苏州 分 手 后 ,她 不 久 再 次 被 捕 , 我 以 后 刚 去 了 四川, 从 此 失 
去 联系 。 

在 与 林 昭 相处 中 ,我 感到 : 林 昭 对 社会 生活 中 的 专制 现象 十 
分 不 满 ,她 希望 有 一 个 民主 自由 和 公正 的 社会 ,她 愿 为 此 而 播 旗 
呐喊 。 但 她 只 是 一 介 书 生 ,比较 单纯 ,对 社会 生活 的 复杂 性 和 政 
治 斗 争 的 残酷 性 显然 认识 不 足 , 因 而 她 处 处 碰壁 , 屡 痢 不 幸 。 更 
过 “文革 ”动乱 ,黑白 其 倒 , 致 使 她 死 于 非 命 。 

林 归 去世 已 三 十 年 ,往昔 的 是 是 非 非 , 皆 已 随 着 岁月 的 流逝 
而 逐渐 被 痰 化 。 三 十 年 后 来 回首 往事 ,我 感到 , 林 昭 有 值得 欣 肢 
的 地 方 , 也 有 十 分 遗 钴 的 地 方 。 
” ”我 认为 : 林 昭 是 不 幸 的 ,又 是 幸运 的 ,她 是 不 幸 中 的 幸运 者 。 
在 那个 年 代 里 ,类 似 林 昭 那 样 形形色色 的 不 幸 者 何止 成 千 上 万 ， 
他 们 大 都 不 明 不 白地 、 上 默默 地 很 快 消失 在 历史 的 长 河中 。 而 林 
昭 , 活 得 明白 , 死 得 不 明白 。 她 的 死 , 曾 在 社会 上 博得 广泛 的 同 
情 和 关怀 ;她 持久 地 受到 苏 南 新 专 校 友 们 的 怀念 ;在 北大 百年 校 
庆 之 际 , 有 的 回忆 北大 的 文章 中 , 亦 提 及 林 昭 。 林 昭 在 北大 只 有 
四 年 ,离开 北大 已 四 十 年 ,但 北大 人 并 未 忘记 林 昭 ,因为 她 毕生 
的 追求 ,是 与 北大 民主 ,自由 ,进步 的 传统 相 了 吻合 的 。 林 昭 之 死 
所 以 在 社会 上 有 持久 的 影 咕 , 这 是 由 于 她 悲惨 的 经 历 ,已 成 为 那 
一 不 幸 年 代 的 标志 之 一 , 亦 成 为 当时 众多 不 幸 者 中 的 代表 人 物 
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之 一 。 林 昭 是 用 血 和 少 书 写 自 己 历史 的 ,她 也 得 到 了 历史 的 承 
认 。 我 想 , 林 昭 如 九泉 有 知 , 当 可 感到 一 点 欣 旱 。 

林 昭 聪明 ,有 文才 ,可 惜 未 有 充分 展示 其 才华 的 机 会 。 更 可 
惜 的 是 :她 生前 留 下 的 一 些 文稿 ,也 大 都 被 毁 或 散失 了 。1968 
年 早春 ,我 到 林 昭 上 海 的 老家 拜访 其 老母 (我 们 1962 年 在 苏州 
已 相识 ), 她 告诉 我 , 林 昭 留 在 上 海 的 文稿 在 “文革 " 初 已 散失 , 手 
边 仅 留 下 她 的 一 首 诗 。 她 随即 找 出 此 诗 。 这 是 一 首长 诗 , 诗 名 
， 似 为 《普罗 米 修 斯 》( 或 为 《 盗 火 者 普罗 米 修 斯 》) , 诗 中 热情 地 歌 
颂 了 普罗 米 修 斯 为 人 类 的 幸福 而 献身 的 精神 。 林 昭 母 亲 去 世 
后 ,不 知 此 诗 由 谁 保存 了 。 

从 十 年 代 初 ,在 北京 罗 青 老 先 生 家 , 谈 起 林 昭 , 罗 老 说 , 林 昭 
曾 将 一 包 文稿 寄存 在 他 那里, “文革 ”开始 后 ,由 于 害怕 而 将 它 全 
部 烧毁 了 ,他 感到 十 分 忱 惜 和 后 悔 。 

林 昭 存放 在 上 海 和 北京 的 主要 文稿 已 散失 ,看 来 ,她 存在 的 
文稿 不 会 很 多 了 ,我 认为 ,这 对 林 昭 来 说 ,是 一 件 十 分 遗憾 的 事 ， 
因为 人 们 再 也 无 法 全 面 地 了 解 林 昭 了 。 

林 昭 在 被 捕 抄 家 时 , 当 会 抄 走 一 些 文稿 和 书信 。 林 昭 成 为 
右派 后 ,在 无 体 止 的 检查 和 思想 汇报 中 ,或 许 会 有 点 什么 ,但 愿 
这 些 档案 公开 后 ,从 中 能 发 现 一 些 有 价值 的 东西 。 

文革 "开始 时 ,我 自 知 在 劫难 逃 ,及 时 将 书信 、 文 稿 等 毁 掉 ， 
其 中 亦 包 括 林 昭 的 书信 、 诗 文 等 。 但 仍 设 法 保存 了 她 的 一 张 照 
片 ,一 张 自 制 的 贺年 卡 和 三 首 诗 , 以 作 纪念 。 诗 已 在 《新 专 校友 
会 刊 $ 上 刊 出 过 (其 中 有 些 错字 ) ,我 希望 这 次 新 专 校 友 出 文集 
时 ,能 把 它 收 进去 ,为 林 昭 保存 一 些 残 余 的 文稿 。 

“此 身 行 作 沟 中 靖 , 犹 对 西风 吊 落 英 。 就 借用 林 昭 的 诗句 来 
聊 以 自嘲 吧 。 
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PT eva 二 -ea 


林 昭 ,您 在 哪里 ! 


谷 天 


已 经 是 七 十 多 岁 的 人 了 ,过 事 总 应 该 能 够 比较 冷静 地 对 待 
吧 。 可 是 , 当 我 读 到 悼念 林 昭 的 一 篇 文章 时 ,血管 在 膨胀 ,心脏 
在 括 裂 ,灵魂 在 颜 抖 ; 忍 着 悲痛 ,好 不 容易 才 读 完 全 篇 。 

1949 年 时 , 当 我 们 都 在 无 锡 市 惠 山 脚下 就 读 于 苏 南 新 闻 专 
科学 校 的 时 候 , 林 昭 大 概 是 全 校 最 小 的 小 妹妹 了 。 那 时 ,她 叫 彭 
令 昭 ,我 在 一 班 ,她 在 三 班 ,平时 极 少 接触 。 但 在 一 些 集体 场合 
中 ,她 那 光 彩照 人 的 风度 ,清晰 敏锐 的 思维 ,以 及 她 那 发 表 在 校 
报 《新 记者 》 上 的 一 篇 篇 清新 的 散文 诗歌 ,总 是 极 强 地 吸引 着 我 
和 同学 们 。 那 时 的 林 了 昭 , 可 以 说 沐浴 着 解放 初期 的 雨露 阳光 , 生 
活 在 苏 南 新 专 这 一 群 有 思想 、 有 抱负 的 青年 群体 之 中 。 她 热爱 
新 社会 ,尽情 讶 歌 新 社会 , 愿 为 之 付出 一 切 。 在 苏 南 新 专 , 如 此 
强烈 的 奋发 向 上 、 追 求 进步 与 光明 的 氛围 ,更 加 使 她 如 鱼 得 水 、 
尽情 展示 她 那 过 人 的 才华 。 我 简直 觉得 她 是 同学 中 待 时 展翅 的 
金 风 凰 。 

因此 , 林 昭 那 外 秀 内 悦 、 天 真 活 小 的 动人 形象 ,在 我 的 记忆 
中 永远 “定格 ”"。 半 个 世纪 过 去 了 , 面 对 残 酷 的 现实 ,我 不 由 得 内 
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心 撕 裂 地 呼喊 ; 

“ 林 昭 ,您 在 哪里 !” 

林 昭 在 “文革 "中 冤 死 的 性 耗 1980 年 我 就 知道 了 。 那 是 校 
友 们 寄 来 的 一 纸 ” 宣 判 无 罪 ” 的 判决 书 。 面 对 那 冰 冷 的 文字 ,我 
周身 哆 嗪 , 真 无 法 想象 林 昭 俊 死 的 情景 。 等 我 知道 一 切 真相 后 ， 
再 一 次 使 我 受到 极为 强烈 的 震撼 。 林 照 面 对 残酷 迫害 那样 大 义 
疗 然 ,那样 视 死 如 归 ,是 基于 她 对 祖国 攻 万 千 烈士 鲜血 换 来 的 民 
主 \ 自 由 ,幸福 的 无 限 向 往 , 容 不 得 半点 封建 的 .法西斯 行为 去 于 
污 。 在 这 里 ,我 想起 了 张志新 烈士 。 林 昭 与 张志新 都 为 祖国 的 
民主 ,进步 .繁荣 付出 了 生命 ; 林 昭 所 做 出 的 一 切 ,并 无 丝毫 偿 色 
于 张志新 之 处 , 面 林 昭 却 没有 得 到 张志新 烈士 牺牲 后 的 殊荣 。 
林 昭 所 做 出 的 一 切 , 也 在 激荡 着 作为 一 个 “ 苟 活 者 "的 我 的 灵 吏 ， 
活生生 剥离 出 鲁迅 先生 所 说 的 那个 “小 "来 。 因 此 ,我 受到 如 此 
强烈 的 展 揣 ,也 是 必然 的 了 。 

在 为 人 类 进步 斗争 中 ,有 拿 枪 和 拿 笔 的 两 类 战士 。 人 们 说 : 
拿 枪 的 战士 为 他 的 追求 ,会 一 次 酒 尽 全 部 鲜血 ; 拿 笔 的 战士 却 是 
在 为 他 的 追求 ,一 生 每 时 每 刻 地 支付 着 生命 。 其 实 , 拿 笔 的 战士 
在 必要 时 ,也 会 一 次 付出 全 部 鲜血 。 林 昭 就 是 这 样 一 个 为 真理 
一 次 付出 全 部 鲜血 的 拿 笔 的 战士 ! 因此 , 当 她 预感 到 自己 将 为 
真理 而 走向 绞 架 时 , 留 下 了 她 那 绞 索 勒 着 膀子 的 绝唱 一 一 林 昭 
的 诗 。 

我 为 有 爹 却 性 命 为 民 鼓 与 呼 的 这 样 一 位 同学 有 暂 死 不 昧 
职业 良心 的 这 样 一 位 新 闻 战 友 面 自豪 。 历 史 车 轮 总 是 摧 枯 拉 本 
地 向 前 转动 。 然 而 ,历史 的 前 进 过 程 中 ,总 还 会 有 许多 坎 坎坷 
坷 ,所 以 ,历史 还 需要 许 许多 多 像 林 昭 这 样 的 战士 。 从 某 种 意义 
上 来 说 ,历史 也 像 佛 家 所 说 的 炬 狱 ,冶炼 着 人 生 。 林 了 昭 ,她 是 从 
炼狱 烈火 中 冲 向 晴空 展翅 彰 翔 的 金 凤 凰 ! 
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无 声 的 了 歌 


台 上 像框 中 微笑 的 面庞， 
像 南国 的 鲜花 ， 

在 灿烂 的 阳光 中 绽放 。 
这 是 我 亲爱 的 昭 姐 ， 

一 一 我 永远 的 思念 。 


我 们 曾 坦 诚 相 处 ， 

那 时 我 们 都 很 年 轻 。 

无 忧 无 处、 单纯 热情 ， 

总 以 为 每 天 都 会 有 明媚 的 清晨 ， 
让 我 们 像 百灵 鸟 一 样 自由 网 唱 。 
面 对 祖 国 的 春天 ， 

我 们 的 歌声 满怀 赤诚 ， 

深情 缠 缴 ,充满 希望 。 


我 们 的 相聚 是 那么 短暂 ， 


沈 如 英 


而 分 别 却 成 为 永恒 漫长 ， 
但 不 管 时 间 的 流逝 ， 
也 不 管 天 人 的 蚁 阻 ， 
你 追求 真理 的 执着 信念 ， 
你 豪情 如 炽 的 肺腑 之 言 ， 
像 一 支 沦 人 心 脾 、 
催 人 奋 进 的 无 声 的 歌 ， 
永远 回荡 在 我 的 心田 。 


当 五 七 年 的 秦 风 吹拂 时 ， 

你 真诚 地 唱 起 影 亮 的 歌 。 

狗 美 这 春风 将 落 涤 朽 叶 拓 枝 ， 

给 神州 大 地 铺 上 生命 的 新 绿 。 
谁 知 这 和 路 的 春风 

兑 隐藏 着 狂 时 的 风暴 ， 

它 摧 毁 了 善意 的 良知 ， 

你 的 歌声 被 罕 息 了 ， 

但 这 无 声 的 歌 化 作 了 无 形 的 火种 。 


待 到 那 发 疯 的 年 代 ， 

风 刀 霜 剑 横扫 人 间 ， 

人 们 史 若 寒蝉 或 假 话 连篇 ， 
而 你 在 大 墙 之 内 

却 唱 出 更 加 激越 的 歌声 ， 
虽然 声波 穿 不 透 那 厚重 铁窗 ， 
而 这 被 幽禁 的 歌词 

正 表达 了 了 人民 的 心声 。 
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恶魔 夺 去 了 你 不 届 的 生命 ， 
当 我 遇 望 你 逝去 的 地 方 ， 
血 染 的 红 花 正在 开放 。 

你 的 形象 正在 升腾 ， 

你 那 被 幽禁 的 无 声 的 歌 ， 


悼 林 昭 七 律 二 首 


朱 怀 真 


自 别 梁 溪 未 再 连 , 林 花 谢 了 太 匆 匆 。 
三 春 偏 疯 霜 侵 树 ,六 月 果 遭 雪 舞 空 。 
世上 无 琳 埋 侠骨 ,民间 有 传 赞 英 风 。 
我 来 已 晚 难 亲 莫 , 忍 向 惠 山 驳 旧 踪 。 


今日 名 园 背 课 堂 ,河山 依 约 旧时 妆 。 
恬 淋 湛 湛 明 险 秀 , 殿 柳 丝 丝 雍 用 长 。 
鸟 哗 枝 头 闻 语 笑 , 风 行 水 上 见 文章 。 
才华 甫 露 年 方 好 ,祝福 由 谁 为 断肠 。 


直路 艰难 岂可 知 ? 明 狂 日 渐 掩 朝晖。 
空 怀 壮烈 男儿 胆 , 耻 作 明 和 莱 市 侩 姿 。 
届 子 长 吟 湘 水 洋 , 贾 生 曾 泣 汉 宫 六。 
于 今 一 一 缘 昭 寺 , 又 见 人 间 泪 两 飞 。 
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咏 林 了 昭 同志 衣冠 家 


纵 无 通 骨 有 衣冠 ,更 有 构 模 击 世 间 。 
着 水 长 流 砍 不 断 ,青山 永 在 自 擎 天 。 
留 芳 漫 说 西施 艳 , 遗 臭 难 销 伯 轿 奸 。 
岁 岁 清明 人 夭 扫 ,春风 野草 伴 啼 鹏 。 


献 给 林 了 晤 


飞 痢 的 星光 


星空 是 青 说 的 ,也 是 喧闹 的 。 

一 一 一 座 多 么 拥挤 的 美丽 的 宫 苑 。 
银河 里 六 动 着 白 茫 茫 的 光影 ， 
河岸 上 是 一 个 个 星座 的 家 园 ， 

是 是 们 安 分 地 守 着 自己 的 岗位 ， 
或 许 带 着 几 分 慨 意 , 几 分 安 闲 。 

有 的 得 意 于 光 焰 的 迷 替 ， 

有 的 贿 愧 于 色彩 的 暗淡 。 

有 的 诡 旅 地皮 着 狂 蜂 的 眼睛 ， 


邓 荫 村 


有 的 闪烁 着 抱怨 夜幕 太 厚 的 帷 异 …… 


可 惜 啊 ,这 么 多 发 光 的 星体 ， 
也 驱 厅 散 无 边 无 际 的 里 畏 。 
忽然 一 道 流星 闪 过 曲 蓝 的 夜空 ， 
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这 人 么 迅 疾 ,这 人 灿烂 ， 

一 路 歌唱 ,一 路 燃烧 ， 

向 黑暗 发 出 了 认真 的 挑战 。 
多 么 短促 的 搏斗 的 轨迹 ， 
多 么 奔放 的 自由 的 礼赞 ， 

稍 纵 即 逝 的 \ 飞翔 的 星光 啊 ， 
你 带 来 了 希望 , 带 来 了 温暖 ， 
给 盼望 光明 的 焦 渴 的 天 宇 ， 
留 下 了 辉煌 的 ,悲壮 的 忆 念 。 


风 级 中 


从 阴暗 的 铁窗 里 ， 
飞 出 了 一 只 
精致 的 透明 的 风帆 。 


这 么 晶莹 ， 
这 么 美妙 ， 
像 战 十 圣洁 的 心田 。 


这 么 小 巧 ， 
这 么 单 弱 ， 
车 不 胜 轻 风 之 吹 卷 。 
这 么 强大 ， 


中 林 昭 曾 在 狱 中 制作 -- 只 玫 现 纸 的 帆船 . 宽 托 对 自由 的 向 往 , 今 坦 物 犹 存 。 
ER 


这 么 无 长 ， 
激 易 地 回答 海 的 召唤 。 


穿 过 风 涛 ， 
穿 过 浓 园 ， 
驶 向 遥远 的 新 岸 。 


啊 , 伍 岸 的 英姿 ， 
笔直 的 航线 ， 
不 届 不 找 的 纤细 的 禄 杆 !. 


壮烈 的 搏斗 ， 
悲凉 的 沉没 ， 
你 安息 在 大 海 的 心坎 。 


大 海 铭记 着 
你 的 信念 ,你 的 希 纽 ， 
你 对 她 热切 的 眷恋 。 


怀 念 


在 浓 黑 的 悲凉 里 ， 
你 是 一 玖 明亮 的 灯 。 
在 室 间 的 禁 铀 里 ， 
你 是 一 股 漫 区 的 风 。 
在 迷 避 的 希望 里 ， 
你 是 一 杆 招展 的 旗 。 
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在 冰冷 的 沉默 里 ， 

你 是 一 曲 傲然 飞腾 的 歌声 ! 
在 胜利 的 乐章 里 ， 

你 是 一 只 激越 的 钟 。 

在 湾 清 的 玉宇 里 ， 

你 是 一 颗 闪 炮 的 星 。 


在 柔情 的 思念 里 ， 
你 是 一 个 微笑 的 梦 。 
在 进军 的 行列 里 ， 


你 是 一 名 昂首 阐 步 的 士兵 ! 


四 月 的 江南 


查 花 .春雨 .江南 
水 乡 站 娘 多 情 的 袜 衫 


草 长 , 花 开 、 营 飞 


情人 的 絮语 在 东风 里 飘散 …… 


一 记 沉 闷 的 枪 声 
击 碎 了 迷离 的 梦幻 


一 个 披 着 长 发 的 南国 女儿 
寂然 地 倒 在 无 语 的 风 前 


于 是 ,一 曲 悲 炽 回响 在 


mA 


多 灾 多 难 的 万 水 于 出 


在 土地 流血 的 心坎 上 
滚 过 一 串 急 坪 似 的 和 蓄 


一 缕 带 血 的 长 发 


女儿 更 静 地 仆 倒 在 大 地 上 
无 情 的 反 吹 动 她 的 长 发 


不 许 火葬 ,也 无 处 挤 埋 
悲哀 的 母亲 ,你 有 什么 办 法 ? 


徘 划 的 母亲 ,既然 这 样 无 用 
为 什么 还 生养 .哺育 了 她 


你 颐 栗 的 双手 前 下 一 缕 

带 血 的 ,过 早 灰 白 了 的 长 发 
它 紧 紧 地 缠绕 在 你 心头 

一 朵 美 琢 的 悲 记 的 花 


它 也 呼 哺 着 珊 动 在 我 们 心头 
一 支 火红 的 炽 烈 的 火把 


你 的 选择 


在 专制 和 自由 之 间 
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你 选择 了 自由 
在 蒙昧 和 真理 之 间 
你 选择 了 真理 
在 邪恶 和 正义 之 间 
你 选择 了 正义 
在 铠 受 和 反抗 之 间 
你 选择 了 反抗 
在 届 服 和 死亡 之 间 
你 选择 了 死亡 


你 的 信念 


你 的 世界 是 一 方 
灸 着 铁 边 的 天 空 


你 的 希望 是 一 曲 
没有 回应 的 歌声 


你 的 爱情 是 一 场 
被 撕 得 粉碎 的 梦 


你 的 青春 是 一 张 
华发 映衬 的 失血 的 面容 


你 的 信念 , 却 是 一座 
阐 峨 的 强 岁 的 山峰 


中 国 的 普罗 米 耻 斯 
活着 走 进 会 场 
奇观 一 有 





在 庄严 肃穆 的 林 昭 追悼 会 上 ， 
与 会 者 个 人 心情 沉重 , 喀 寂 无 声 ， 
忽然 ,一 股 令 人 寒 药 的 凉 气 缆 人 ， 
伴 着 凉 气 射 来 一 道 白光 ， 
白光 中 闪 出 一 个 女子 ， 

际 职 荡 荡 走 进 会 场 ， 

她 头 上 青 发 波 结 变 褐 ， 

一 身 白 农 浸 遍 血 痕 ， 
脸色 铁 青 挂 满 泪水 ， 

双 眉 紧 锁 两 眼 圆 睁 ， 

了 淳 的 目光 深 舍 届 每 与 靖 营 ， 

剑 般 扫 视 , 似 在 搜寻 。 

她 是 谁 ? 

在 寻找 谁 ? 
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怀 中 鼓 鼓 赛 讲 揣 一 登 什 么 ? 
手 上 怎么 还 提 一 个 沈 乱 旬 的 坛子 ? 
只 见 这 女子 大 摇 大 摆 
殿 荡 至 主席 台 上 ， 
热泪 四 溢 ,鞠躬 行礼 ， 
随即 掏 出 怀 中 鼓 赛 物 撤 向 会 场 ， 
顿时 大 幅 雪 片 际 落 ， 
众人 倒 抽 一 口 冷气 ， 
气氛 紧张 ， 
赶 愉 拾 起 细 着 ， 
原来 是 林 表 在 狱 中 一 次 又 一 次 割 开 血 管 ， 
芒 着 自己 的 鲜血 写 下 的 血 诗 。 
众人 具 目 咱 舌 耳语 : 
“想不到 是 林 眼 来 了 。” 
这 女子 走 上 前 悲凉 地 说 : 
“我 是 林 昭 ,是 你 们 正在 思 悼 的 林 昭 ， 
里 丑 中 久 速 十 二 年 了 ， 
悼词 中 说 我 “怀揣 一 颗 爱 国 心 、 忧 国 忧 民 ， 
是 个 有 抱负 、 有 思想 、 有 才华 、 可 望 成 大 器 的 人 '， 
不 必 过 誉 ,也 不 必 痛 惜 ， 
逝 者 如 斯 夫 1 没有 用 了 。 
1968 年 4 月 29 日 被 枪决 于 上 海 提篮 桥 监狱 ， 
一 粒子 弹 永远 夺 去 了 我 的 生命 ,壮志 和 青春。 
这 去 我 曾 多 次 抗争 多 次 呐喊 :我 无 罪 ! 
今天 我 仍然 抗争 仍然 呐喊 :我 无 罪 ! 
不 能 容忍 错 杀 无 辜 者 肖 逮 法 外 ， 
不 能 让 智者 雅 嫩 的 鲜血 浇筑 愚者 向 上 有 暇 的 官 梯 ， 


我 提 来 一 坛 沉甸甸 的 我 自己 的 血 ， 
搜寻 ， 

淡 疝 当年 决定 枪 柔 我 的 那个 恶人 ! 

历史 宣判 他 有 罪 ! 

中 国 应 该 制定 这 样 一 部 法 律 ; 

对 错 杀 无 训 者 应 该 严肃 追究 刑事 贵 任 !” 





1993 年 11 月 17 日 
读 柱 烽 《 一 个 不 寻常 的 亿 粮 会 一 文 有 感 , 匆 章 。 


一 个 不 寻常 的 追悼 会 


此 文 是 纪实 文 。 对 了 解 中 国 当 时 的 历史 背景 , 林 昭 之 死 的 
前 前 后 后 , 了解 林 昭 的 思想 境界 及 性 格 , 了 解 中 国 广大 知识 分 子 
的 类 似 遭 遇 , 了 解 中 国 的 坎坷 ,有 参考 作用 。 全 文 如 下 : 

不 久之 前 ,北京 召开 了 一 个 不 寻常 的 悼念 会 ,有 不 少 名 人 高 
官 出 席 参 加 。 和 譬如 :全 国政 协 副 秘 书 长 医 真 、 中 国人 民 大 学 新 闻 
系 主任 罗列 、 北 京 市 政协 副 主 任 罗 青 、 中 国 社会 科学 院 文学 研究 
所 副 所 长 许 觉 民 等 等 。 被 悼念 的 却 是 一 个 名 不 见 经 传 的 年 轻 女 
性 ,名 叫 林 咽 。 为 什么 默默 无 阅 的 林 归 ,会 吸引 那么 多 名 人 前 来 
怀念 呢 ? 1959 年 前 后 ,上 海 出 现 了 一 本 名 为 《星火 》 的 地 下 刊 
物 , 上 面 刊登 了 很 多 针 碘 时 痊 的 文章 ,对 “大 路 进 ”"、“ 共 产 风 ” 衣 
示 不 满 ,对 批判 彭德怀 更 是 深 表 反感 。 林 跟 的 长 诗 《 海 欧 之 歌 》 
和 《普罗 米 修 斯 受难 之 日 ?也 刊登 在 上 面 。 这 本 地 下 刊物 ,就 是 
林 昭 和 她 的 朋友 们 编 印 的 。 这 些 愿 做 普罗 米 修 斯 的 年 轻 人 , 当 
他 们 看 到 祖国 和 人 民 经 受 的 灾难 时 ,决心 为 人 间 偷 盗 天 火 , 秘 密 
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结社 ,出 版 刊物 。 他 们 还 讨论 了 “ 击 共 网 领 ” ,认为 南斯拉夫 的 经 
验 值得 中 国 参考 借鉴 ,并 且 写 了 书面 意见 ,准备 寄 给 名 省 市 的 领 
导 人 参阅 。 可 惜 ,他 们 尚未 行动 ,就 都 被 捕 了 。 林 昭 出 生 在 苏 
州 。1954 年 ,她 以 江苏 省 考分 最 高 的 成 绩 进 入 北京 大 学 新 闻 
系 。 在 此 之 前 ,她 在 苏 南 新 闻 专 科学 校 学 习 过 , 还 在 常州 《 民 报 》 
做 过 新 闻 记 者 。 她 曾经 怀 着 最 卜 诚 的 理想 报 身 革命 。 可 是 ,在 
社会 活动 中 ,她 却 看 到 了 另 一 种 令 人 意 想不到 的 现实 :信任 换 来 
了 欺骗 ,真诚 的 友谊 变 成 了 相互 的 猜疑 ;真心 者 不 受 欢 狗 , 巧 言 
令 色 、 到 处 锻 迎 者 反而 青云 直上 。 这 一 切 都 引起 了 她 深 深 的 思 
索 。 进 入 北大 第 三 年 “大 鸣 大 放 "开始 了 。 林 昭 竭 力 为 费 孝 通 
写 的 《早春 天 气 》 叫 好 ;她 支持 流沙 河 的 探索 。 她 在 《自由 论坛 》 
上 大 声 朗 诵 :“ 我 是 剑 ,我 是 火焰 ! …… ”她 还 公然 对 当时 报刊 上 
流行 的 封 什么 “绝对 权威 "表示 怀疑 ,并 且 预 言 :绝对 权威 "只 
有 利于 教条 ,宗派 '……”( 林 昭 预 言 以 后 ,中 国 近 十 几 年 历史 进程 
的 畴 形 现实 ,完全 证 明 : 林 昭 之 言 是 有 见地 的 ,正确 的 ,准确 的 ， 
高 瞪 远 瞩 的 。 一 一 引 者 注 ) 林 照 在 北大 这 个 民主 摇篮 中 党 醒 ,但 
也 从 这 里 跌 入 了 深渊 一 一 她 被 警 上 了 ”右派 "帽子 。“ 右 派 ?的 莉 
冠 并 没有 使 她 届 服 ,她 给 妹妹 写 信 :” 当 我 加 蚁 成 为 “右派 "后 ,你 
是 无 论 如 何 也 不 能 体会 我 的 心情 的 。 我 认为 我 热爱 觉 的 程度 是 
压倒 一 切 的 ,没有 任何 事物 可 以 与 之 相 比拟 。 我 不 能 枣 受 她 对 
我 的 误解 ,而 且 误 解 得 那样 深 。 维 系 我 的 一 切 全 垮 了 , 比 牛 蝗 不 
信 蒙 秦 里 尼 还 徐 ……”" 在 悲愤 之 中 , 林 昭 向 一 切记 改过 她 的 人 发 
出 了 责问 。 她 写 信 给 苏 南 新 闻 专 科学 校 的 老师 :你 们 为 什么 当 
时 教育 我 要 诚实 坦率 ,而 没有 教 我 如 和 何 做 人 !?” 终 于 ,她 从 悲愤 
走向 绝望 ,她 在 绝 命 书 中 写 道 ; “我 的 悲剧 是 过 渡 时 期 的 悲剧 ,人 
们 只 看 到 我 流泪 , 却 看 不 到 我 心头 在 无 声 地 流血 ……” 她 对 那些 
在 历次 政治 运动 中 用 别人 的 血 来 “ 染 红 面 摇 " 的 人 深 恶 痛 绝 地 
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说 :“ 我 不 爱 也 不 能 爱 所 有 的 人 ,那些 折磨 过 、 践 路 过 我 的 人 , 愿 
我 死 后 影子 永远 缠 住 他 们 , 白 咬 他 们 。 让 他 们 永远 记得 曾 出 力 
把 我 拉 开 生活 , 杀 死 我 。 他 们 身上 永远 染 着 我 的 血 。 林 照 站 杀 
被 抢救 后 ,她 大 声 说 :" 我 决 不 低头 认罪 1" 她 又 质问 北京 大 学 领 
导 , 义 正 词 严 ;“ 葵 元 培 先生 当年 曾 慨 然 向 北洋 军 阅 政府 去 保 靶 


昭 被 送 去 “劳改 " ,后 来 又 因 病 遗 送 回 上 海 的 家 中 。 她 和 朋友 们 
编 印 《 星 火 》, 就 是 在 回 沪 养 病 这 段 时 间 。1960 年 10 月 , 林 昭 被 
捕 入 狱 。1962 年 初 , 她 因 病 “ 保 外 候 审 "。 虽 然 母亲 苦 苦 劝 她 安 
分 养病 ,但 她 为 了 忱 国 忧 民 的 理想 ,又 执意 去 扩 结 社 活动 ,同年 
12 月 ,她 再 度 被 捕 。 在 监狱 里 , 林 昭 坚决 不 认罪 。 她 一 次 又 一 
次 地 割 开 血 管 , 萨 着 自己 的 鲜血 写 下 了 很 多 血 诗 。 现 只 抄录 两 
段 ; 


“将 这 一 滴 注 入 祖国 的 血液 里 ， 
将 这 一 滴 向 吏 爱 的 自由 献 夭 。 
措 吧 1 擦 吧 ! 洗 吧 ! 

这 是 血 呢 ! 殉难 者 的 血迹 。 
谁 能 抹 得 去 ?1 


“ 啊 , 大 地 ,祖国 的 大 地 ， 
你 的 苦难 ,可 有 尽 期 ? 
在 无 声 的 夜里 ， 
我 听见 你 沉郁 的 叹息 。 
你 为 什么 这 样 衰弱 ， 
为 什么 这 样 缺乏 生机 ? 
为 什么 你 血泪 成 河 ， 
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为 什么 你 常 遭 乱 离 ? 
难道 说 一 个 真实 美好 的 黎明 ， 
竞 永远 不 能 在 你 上 面 升 起 ?” 


1968 年 4 月 29 日 ,在 "文化 革命 "的 红色 恐怖 之 中 , 林 昭 终 
于 被 枪决 。 当 她 接 到 判决 书 的 时 候 , 她 留 下 了 最 后 一 份 血 写 的 
遗 节 :《 历 史 将 宣判 我 无 罪 》。 

十 二 年 过 去 了 。 这 个 含冤 而 死 的 普罗 米 收 斯 灵 强 终于 得 到 
了 上 昭雪。 在 为 林 昭 举行 的 悼念 会 上 ,她 在 狱 中 写 的 一 兽 血 诗 ,被 
与 会 者 久久 地 叭 育 。 


以 上 是 全 文 。 

林 昭 被 处 决 后 ,她 的 父母 相继 暴 卒 。 人 亡 家 破 。 她 有 一 妹 
妹 ,于 1980 年 赴 美 国 转 赴 加 拿 大 。 有 一 弟弟 ,下 落 不 明 。 这 些 
情况 是 当代 女 诗 人 \ 女 作家 、 研 究 外 国文 学 的 专家 张 玲 根 据 回忆 
提供 的 。 张 玲 与 林 昭 同 为 北大 新 闻 系 的 高 材 生 , 同 级 , 同 寝室 ， 
不 同班 ,都 是 五 十 年 代 北 大 诗坛 的 活跃 人 物 。 她 酷爱 写 诗 和 散 
文 , 造 讶 很 深 ,在 北大 曾 主编 过 很 受 欢迎 的 促使 新 星 飞 升 的 文学 
杂志 《未 名 湖 》。 她 如 今 是 中 国 社 会 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 
员 ,依然 朝气 莲 勃 ,在 园 内 、 园 际 文坛 上 十 分 活跃 。 
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附录 : 林 昭 所 悼 会 纪实 


1968 年 4 月 29 日 ,我 们 的 同学 林 昭 在 上 海 被 林彪 、 江 青 反 
革命 集团 杀害 了 。 事 过 十 二 年 之 后 ,冤案 终于 获得 了 平反 昭雪 。 
1980 年 12 月 11 日 , 林 昭 生前 的 老师 和 同学 在 北京 举行 了 悼念 


会 。 


悼念 会 场 庄严 肃 稿 。 林 昭 同志 的 遗像 徐 拥 在 由 莘 花 和 坎 档 
编织 的 花 圆 之 中 。 由 于 林 下 殉 难 后 家 属 无 法 得 到 骨灰 , 桌 上 的 
由 塑料 爹 内 存放 着 她 生前 留 下 的 一 束 头发 .…… 会 场 四 周 陈列 、 
是 挂 着 鲜花 和 挽联 ,以 及 题 为 《她 曾经 和 我 们 在 一 起 》 的 一 组 学 
生 时 代 的 照片 。 - 

上 午 十 时 ,在 《光荣 的 牺牲》 的 乐曲 声 中 ,全 体 肃 立 , 向 林 昭 
的 英 瑰 致 襄 。 

前 苏 南 新 专 教育 长 \ 前 北京 大 学 中 文系 副 主 任 、 人 民 大 学 新 
闻 系 主任 罗列 老师 首先 致 悼词 。 

全 国政 协 副 秘书 长 ,前 人 民 大 学 副 校 长 琶 真 同志 、 北 京 市 政 
协 副 主席 罗 青 同志 、 中 国 社会 科学 院 文 学 研究 所 副 所 长 许 觉 民 
同志 也 讲 了 话 。 

在 追悼 会 上 发 言 的 还 有 苏 南 新 专 学 生 会 主席 林 帮 澜 、 新 专 

" 265 ， 


在 沪 同 学 代表 倪 竞 礁 、 新 专 在 锡 同学 代表 人 金 易 东 人民 大 学 同学 
甘 粹 、 北 京 大 学 同学 张 玲 、 邓 荫 柯 、 王 瑾 希 、 张 元 勋 和 陆 所 为 。 栋 
昭 的 妹妹 彭 令 范 同志 也 在 悼念 会 上 发 了 言 。 大 家 在 会 上 回忆 了 
栋 昭 献身 真理 的 事迹 , 明 育 了 悼念 林 昭 的 诗歌 。 

林 昭 的 老师 杨 瞻 、 杨 情 唆 、 乐 党 云 、. 于 效 谦 、 张 隆 林 、 伍 福 强 ， 
新 专 同学 朱 宝 寨 、 林 楚 平 , 谷 飞 、 莉 二 周 、 仿 玉英 、 肖 风 、 唐 组 臣 ， 
北大 同学 刘 绍 党 、 张 钟 、 章 先 报 、 杨 扬 、 吴 田 明 、 宁 几 、 张 智 楚 、 吴 
尚 字 、 文 栗 动 、 张 佳 候 等 入 十 多 人 参加 了 悼念 活动 。 

悼念 会 等 备 组 收 到 上 海 、 苏 州 . 上 常州、 无锡、 南京、 杭州、 广 
州 、 梅 县 、 长 小、 兰州 哈尔滨、 上 长春、 成 都 .乌鲁木齐 、 文 原 、 银 川 、 
盐池 等 地 发 朱 的 啼 电 喀 函 三 十 余 份 , 挠 联 和 撞 诗 三 十 余 副 ( 首 )。 
北大 教授 张 谷 若 ,上海 《 解 放 日 报 ) 胡 子 衡 、 江 苏 省 作协 高 晓 声 、 
陈 椿 年 等 都 扔 写 了 搅 联 。 

我 们 说 向 未 能 来 京 参 加 悼念 会 的 林 昭 同志 生前 的 老师 、 同 
学 .好友 、 亲 属 致 谢 。 

苏 南 新 专 、 北 京 大 学 \ 人 民 大 学 部 分 师 生 ， 
株 昭 同志 悼念 筹备 组 


1981 年 1 月 
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更 多 好 书 : 
http://myboooks.googlepages.com 


